


La	 fuerte	 personalidad	 de	 Annie	 O’Neill	 la	 hacía	 aparecer	 ante	 los	 habitantes	 de
Outer	Banks	como	un	modelo	de	humanidad	y	perfección	y	aún	después	de	su	trágica
muerte	continúa	marcando	 la	vida	de	 los	que	 la	conocieron,	especialmente	 la	de	su
marido	Alec,	 la	de	su	amante	Paul	y	 la	de	 la	esposa	de	éste,	Olivia.	Pero	 la	verdad
sobre	 la	auténtica	Annie	 sólo	 la	puede	desvelar	Mary	Poor,	 la	antigua	vigilante	del
faro	del	río	Kiss,	entre	cuyos	muros	se	forjó	un	oscuro	secreto	de	pasión	y	engaño.
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Capítulo	1

Navidad	de	1990
abía	 llovido	 durante	 todo	 el	 día.	 El	 agua	 caía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los

arbustos	alrededor	del	Servicio	de	Urgencias	se	desparramaban	sobre	el	terreno
y	se	había	formado	una	gotera	en	el	tejado	nuevo.	Una	de	las	enfermeras	colocó
un	cubo	y	al	cabo	de	una	hora	se	había	llenado	hasta	el	borde.

Olivia	 Simon	 miraba	 caer	 el	 agua	 a	 través	 del	 amplio	 ventanal	 de	 su
consultorio.	 No	 la	 dejaba	 concentrarse:	 el	 diario	 estaba	 abierto	 sobre	 el
escritorio	por	la	misma	página	desde	hacía	horas.	Había	algo	de	sobrenatural	en
esa	lluvia.	Absorbía	el	oxígeno	del	aire,	dificultaba	la	respiración	y	resonaba	en
la	cabeza	de	la	doctora	como	un	ruido	de	canicas	rodando	sobre	hojalata.	En	el
mismo	momento	en	que	creyó	no	poder	soportarla	más,	la	lluvia	cesó.	En	medio
del	 silencio,	Olivia	 contempló	 el	 cielo	que	 se	 tornaba	 claro	 y	 brillante	 como	el
interior	de	una	cáscara	de	huevo.	Y	de	pronto	comenzó	a	nevar.

Olivia	fue	hasta	la	recepción,	donde	Kathy	Brash	y	Lynn	Wilkes	habían	estado
jugando	a	las	cartas	durante	ese	último	par	de	horas	de	quietud	total.

—Está	nevando	—dijo	Olivia.
La	miraron	con	ojos	velados	por	el	efecto	hipnótico	de	 la	 lluvia	y	volvieron

las	cabezas	hacia	la	ventana.
—Parece	irreal.
Lynn	se	puso	de	pie	para	ver	mejor	y	su	bata	blanca	hizo	caer	algunas	cartas

de	la	mesa.
—Se	está	convirtiendo	en	una	tradición	anual	en	Outer	Banks	—dijo	Kathy

—.	La	Navidad	pasada	casi	quedamos	sepultados	por	la	nieve.
Olivia	miró	 su	 reloj.	 Las	 cinco	 y	media.	 Esa	noche	no	podía	quedar	 aislada

allí.
Lynn	volvió	a	sentarse.
—¿Quieres	jugar,	Olivia?
Olivia	 rehusó	 y	 volvió	 al	 consultorio.	 Esa	 noche	 no	 podía	 unirse	 a	 ellas.

Estaba	demasiado	ansiosa	y	preocupada.
Se	sentó	al	escritorio	y	marcó	el	número	de	su	casa.
—Está	nevando	—dijo,	cuando	Paul	contestó	la	llamada.
—Sí,	 lo	 sé.	—Parecía	 irritado.	 La	 doctora	 estaba	 acostumbrándose	 al	 tono

seco	con	que	su	marido	se	dirigía	a	ella	últimamente—.	¿A	qué	hora	sales?
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—Enseguida,	dentro	de	media	hora.
Ese	día	no	tenía	más	alternativa	que	trabajar.	Olivia	se	contaba,	en	cuanto	al

personal	médico,	entre	los	de	menor	antigüedad.	Deseó	poder	decirle	a	Paul	que
había	 valido	 la	 pena	 ir	 a	 trabajar	 ese	 día	 y	 permanecer	 separados	 aunque	—
¡Dios	lo	sabía!—	necesitaban	estar	juntos.	Pero	en	el	transcurso	de	once	largas
horas	sólo	había	atendido	una	rodilla	herida	y	una	«grave»	indigestión	de	pavo.
En	 jornadas	 así,	 la	 doctora	 echaba	 en	 falta	 el	 caos	 del	 Hospital	 General	 de
Washington	donde	había	trabajado	 los	diez	últimos	años;	allí,	su	antigüedad	 le
permitía	 cierto	 control	 sobre	 el	 horario	 de	 trabajo.	 Ahora	 la	 asustaba	 estar
separada	de	Paul.	Cuando	no	estaba	bastante	cerca	como	para	tocarlo,	temía	que
desapareciera.

Habían	 pasado	 la	 Navidad	 anterior	 en	 Filadelfia	 con	 la	 familia	 de	 Paul.	 Él
había	escrito	un	poema	referido	a	ella	y	lo	había	enmarcado.	Estaba	colgado	en
el	 estudio	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 miraba,	 Olivia	 se	 preguntaba	 por	 qué	 había
mermado,	en	el	 transcurso	de	un	año	nada	más,	 la	calidez	que	Paul	sentía	por
ella.

—El	pavo	está	quemándose.	¿Lo	saco	del	horno?	—preguntó	el	hombre.
Olivia	iba	a	contestar	cuando	sonó	la	radio	de	la	policía	en	el	vestíbulo.
—Espera,	Paul.
Sostuvo	el	auricular	lejos	del	oído	y	escuchó	a	Kathy,	que	atendía	la	llamada.
—Servicio	de	Urgencias	de	Kill	Devil	Hills	—dijo	Kathy.
—Se	 trata	de	un	herido	 con	una	bala	 en	 el	 pecho.	—Una	voz	masculina	 se

abrió	paso	a	través	de	las	ondas—.	Una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años.	Pulso
débil,	50,	tensión	sanguínea	7,5/4.

—¿Cuánto	tiempo	tardarán	en	llegar?	—preguntó	Kathy.
—Quince	minutos,	quizá	veinte.	La	nevada	es	terrible.
Olivia	se	puso	de	pie.
—Paul,	tengo	que	colgar.
Cortó	la	llamada	y	corrió	hacia	la	sala	de	curas.
—Llama	a	Jonathan	—ordenó	a	Kathy	al	pasar.
Jonathan	 Cramer	 no	 era	 precisamente	 un	 profesional	 con	 el	 que	 Olivia

trabajara	 demasiado	 a	 gusto,	 pero	 estaba	 de	 guardia	 esa	 noche	 y	 vivía	 cerca.
Podía	llegar	en	cuestión	de	segundos.

Cuando	llegó	Jonathan,	Olivia	estaba	lavándose	las	manos	en	la	sala	de	curas.
—Así	que	herida	de	bala,	 ¿eh?	—dijo	el	médico	mientras	se	 remangaba	 los

carnosos	 antebrazos—.	 Estabilizaremos	 las	 constantes	 y	 la	 enviaremos	 a
Emerson.

Olivia	se	volvió	desde	la	pantalla	de	electrocardiogramas.
—Tendríamos	que	verla.
—Necesitará	un	quirófano.
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Ella	 comenzó	 a	 preparar	 la	 bandeja	 de	 sondas.	 Anteriormente,	 Jonathan
había	 trabajado	 en	 un	 tranquilo	 hospital	 de	 Luisiana.	 Seguramente	 no	 tenía
mucha	experiencia	en	heridas	de	bala.	Ejercía	en	Outer	Banks	desde	hacía	poco
más	 de	 un	 año	 y	 era	 el	 primer	 médico	 contratado	 para	 trabajar	 en	 el	 nuevo
Servicio	de	Urgencias	gratuito,	el	único	centro	de	asistencia	de	Outer	Banks,	en
Carolina	del	Norte.	A	Olivia	le	habían	asegurado	que	ella	estaba	al	mismo	nivel	y
que	 tenía	 la	misma	 autoridad	 para	 tomar	 decisiones.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 se
preguntaba	 si	 alguien	 se	 habría	 molestado	 en	 comunicarle	 ese	 pormenor	 a
Jonathan.

—Primero,	veámosla	—dijo	Olivia.
En	el	momento	en	que	 los	dos	sanitarios	 introdujeron	 la	camilla,	 la	sala	de

curas	ya	estaba	preparada.	A	la	accidentada	le	habían	cortado	la	camisa	y	la	ropa
interior.	 Sorprendentemente,	 el	 orificio	 de	 bala	 en	 el	 pecho	 izquierdo	 era
pequeño	y	no	sangraba.	Y	eso	significaba,	sin	lugar	a	dudas,	que	el	proyectil	se
había	 alojado	 en	 el	 corazón.	 Olivia	 sintió	 que	 la	 inundaba	 una	 oleada	 de
adrenalina.	La	única	posibilidad	era	la	cirugía	y	no	había	tiempo	que	perder.

—Trae	la	bandeja	de	cirugía	—ordenó	a	Kathy.
—¿Qué?	 —Jonathan	 estaba	 ayudando	 a	 uno	 de	 los	 sanitarios	 a	 inflar	 los

pantalones	de	protección	 sobre	 las	piernas	de	 la	mujer—.	Ni	 lo	 sueñes,	Olivia.
Saquémosla	de	aquí	y	enviémosla	a	Emerson.

—Tráeme	 dos	 unidades	 de	 o	 negativo	—ordenó	 la	 doctora	 Simon	 a	 Lynn,
mientras	controlaba	las	constantes	vitales	de	la	mujer.

A	 causa	 de	 la	 nieve,	 el	 helicóptero	 tardaría	 cuarenta	 minutos	 en	 llegar	 a
Emerson,	 o	 tal	 vez	más,	mientras	 que	 aquí,	 quizás	 en	 quince	minutos	 podrían
prepararla	para	el	quirófano.

—No	lo	soportaría	—respondió	la	doctora.
Kathy	 trajo	 la	 bandeja	 de	 cirugía.	 Los	 instrumentos	 tintinearon	 entre	 sus

manos	 temblorosas.	 Se	 había	 recogido	 el	 cabello	 oscuro	 y	 Olivia	 deseó	 haber
hecho	lo	mismo.	El	suave	cabello	castaño	le	llegaba	casi	a	los	hombros	y	cada	vez
que	inclinaba	la	cabeza,	se	deslizaba	sobre	su	cara	como	una	cortina.

—No	 lo	 dirás	 en	 serio	—replicó	 Jonathan—.	 No	 estamos	 preparados	 para
esto.

—Cinco	y	tres	—dijo	Lynn—.	No	encuentro	el	pulso	radial.
—Abre	 bien	 el	 paso	 del	 suero.	 Jonathan,	 por	 favor,	 y	 haz	 el	 corte	—pidió

Olivia—.	Esta	mujer	necesita	una	transfusión	urgente.
—Olivia,	esto	no	es	el	maldito	distrito	de	Columbia.	Esta	mujer	necesita	un

quirófano.
—Echa	 una	 pastilla	 de	 bicarbonato	—le	 dijo	 la	 doctora	 Simon	 a	 Lynn—	 y

epinefrina,	 y	 adminístrale	 esa	 transfusión.	—Se	 volvió	 hacia	 Jonathan—.	Mira,
podemos	enviarla	a	Emerson,	pero	 tú	y	yo	sabemos	que	moriría	en	el	 camino.
Tal	vez	operarla	aquí	no	sea	lo	mejor,	pero	es	la	única	posibilidad	que	tiene.	—Se
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volvió	nuevamente	hacia	la	mesa	e	hizo	el	corte	ella	misma,	deslizando	el	bisturí
en	la	vena	azul	de	la	ingle	de	la	mujer.	Cogió	la	larga	aguja	de	sondaje.

—Puedo	hacerlo	yo	misma.	—Kathy	sacó	la	aguja	y	la	colocó	en	la	vena	de	la
enferma.	Ya	no	le	temblaban	las	manos	y	Olivia	se	asombró	de	la	rapidez	con	que
había	recuperado	el	control.

Jonathan	la	miró	ceñudo.
—Yo	no	voy	a	participar	en	esto.	Voy	a	llamar	al	helicóptero.
Giró	y	salió	de	la	sala.
Atónita,	Olivia	lo	miró	cuando	se	iba.
—No	puedo	creerlo.
Se	dirigió	a	uno	de	los	enfermeros.
—Llame	al	doctor	Shelley	—le	ordenó—.	Dígale	que	venga	de	inmediato.
Comenzó	a	aplicar	desinfectante	por	el	pecho	y	el	costado	de	la	mujer.	Luego

metió	las	manos	en	los	guantes	esterilizados	que	le	tendía	Lynn.
—Quizá	debiéramos	enviarla	a	Emerson	—dijo	suavemente	Lynn.
La	transpiración	le	brillaba	en	la	frente.
—Lynn,	lo	haremos	lo	mejor	que	podamos.
Olivia	 cogió	otro	bisturí	de	 la	bandeja	y	percibió	el	 temblor	de	 sus	propias

manos.	 De	 pronto,	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 era	 el	 único	 médico	 presente.
«Tranquila,	vamos,	tranquila.»	Apoyó	el	bisturí	contra	las	costillas	de	la	mujer	y
sintió	que	se	concentraba	por	entero	en	el	trabajo.	Perforó	más.	No	había	sangre.
Cortó	más	hondo	abriendo	las	capas	de	músculo	hasta	que	llegó	a	la	cavidad	del
corazón.	De	pronto,	por	el	hueco	que	la	doctora	había	abierto	brotó	la	sangre.	Se
derramó	sobre	el	frente	de	su	bata	y	cayó	al	suelo,	y	el	enfermero	que	estaba	a	su
lado	soltó	un	gemido.

—No	hay	tensión	sanguínea	—dijo	Lynn—	y	tampoco	pulso.
Olivia	miró	la	línea	continua	en	la	pantalla,	detrás	de	la	cabeza	de	la	paciente.

Sintió	que	la	traspiración	le	bañaba	la	frente.	Se	le	moría.	Tenía	que	ensanchar	la
incisión.	Miró	la	bandeja	de	instrumentos.

—¿No	hay	separador	de	costillas?
Kathy	negó	con	la	cabeza.
Claro,	 no	 contaban	 con	 separador	 de	 costillas.	 Olivia	 volvió	 a	 apoyar	 el

bisturí	y	atravesó	la	quinta	costilla	de	la	mujer.	Cuando	la	herida	se	ensanchó	lo
suficiente,	metió	la	mano	dentro.	Con	cuidado,	rodeó	el	corazón	con	los	dedos	y
deslizó	 el	 pulgar	por	 la	 superficie,	 buscando	el	 orificio	de	 la	bala.	 Lo	 encontró
enseguida:	 una	 pequeña	 elevación	 sobre	 la	 superficie	 lisa	 del	 corazón;	 dejó	 el
dedo	sobre	el	orificio	para	detener	el	flujo	de	sangre.	Luego	encontró	el	agujero
de	salida	en	la	parte	de	atrás	del	corazón.	Lo	tapó	con	el	dedo	medio	y	sintió	el
latido	en	la	palma	de	su	mano.	Cuando	una	exclamación	de	alegría	llenó	la	sala,
miró	la	pantalla.

—¡Ha	recuperado	el	pulso!	—exclamó	Kathy.
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Olivia	 sonrió	 y	 suspiró	 de	 alivio.	 Ahora	 no	 podían	 hacer	 otra	 cosa	 que
esperar	la	llegada	de	Mike	Shelley,	el	director	del	Servicio	de	Urgencias.	No	sabía
cuánto	 tiempo	 podría	 soportar	 en	 esa	 posición.	 Era	 dolorosamente	 forzada.
Estaba	casi	encorvada,	con	la	columna	torcida	para	mantener	 la	mano	sobre	el
corazón.	 Si	movía	 los	dedos,	 la	mujer	moriría,	 era	 así	 de	 simple.	 Empezaron	 a
dolerle	la	cabeza	y	los	músculos	de	las	piernas.

Oyó	 el	 ruido	 del	 helicóptero	 que	 se	 acercaba	 y	 el	 choque	 familiar	 cuando
aterrizó	 sobre	 el	 techo.	 Rogó	 que	 llegaran	 a	 tiempo,	 que	 pudieran	 restañar	 el
corazón	de	la	mujer	y	estabilizarla	lo	suficiente	para	que	pudiera	desplazarse.

Miró	 por	 primera	 vez	 la	 cara	 de	 la	mujer.	 La	 piel	 era	 blanca	 y	 pecosa.	 No
usaba	maquillaje.	El	cabello	rojizo,	 largo	y	espeso,	caía	por	el	borde	de	la	mesa
de	operaciones	en	una	masa	de	tirabuzones.	Parecía	la	imagen	de	un	anuncio	de
champú.

—¿Qué	ocurrió?	—Alzó	los	ojos	hacia	el	más	joven	de	los	sanitarios	y	trató	de
olvidar	su	propia	incomodidad.

La	cara	del	enfermero	estaba	tan	blanca	como	la	de	la	paciente	y	tenía	muy
abiertos	los	ojos	castaños.

—Era	voluntaria	en	el	Servicio	de	Acogida	a	Mujeres	Maltratadas,	en	Manteo
—le	 respondió	 el	muchacho—.	 Irrumpió	un	 tipo,	 amenazó	 a	una	mujer	 y	 a	 su
hijo	y	esta	señora	se	interpuso	en	su	camino.

El	 Servicio	 de	 Acogida	 a	Mujeres	Maltratadas.	 Olivia	 sintió	 un	 espasmo	 de
dolor	en	el	pecho.	Le	costó	esfuerzo	hacer	la	siguiente	pregunta.

—¿Alguien	conoce	su	nombre?
—Annie	no	sé	cuántos	—contestó	el	enfermero—.	O’Brien,	o	algo	así.
—O’Neill	—murmuró	Olivia	en	tono	tan	bajo	que	nadie	la	oyó.
Recorrió	con	la	mirada	el	cuerpo	que	tenía	delante:	 la	piel	clara,	 los	pechos

pecosos,	la	suave	curva	de	la	cintura.	Cerró	los	ojos.	El	hombro	le	ardía;	tenía	las
yemas	de	los	dedos	entumecidas.	Ya	no	estaba	segura	de	que	siguieran	en	el	sitio
exacto.	 Alzó	 los	 ojos	 y	miró	 la	 pantalla.	 Si	 los	 dedos	 se	 desplazaban	 de	 allí,	 lo
sabría	de	inmediato.

Había	pasado	sólo	un	mes	desde	que	Paul	había	realizado	aquella	entrevista
para	la	revista	Seascape.	Recordaba	las	fotos	de	los	vitraux	del	estudio	de	Annie	
O’Neill.	Las	mujeres	con	vestidos	de	seda,	la	elegante	garza	azul,	el	atardecer	en
el	 estrecho…	 Después	 de	 aquella	 historia,	 Paul	 había	 cambiado.	 Todo	 había
cambiado.

Llegó	Mike	Shelley	y	Olivia	percibió	el	espanto	de	la	escena	en	la	expresión
de	sus	ojos	oscuros,	pero	se	puso	la	bata	y	segundos	después	estaba	junto	a	ella.

—¿Dónde	está	Jonathan?	—preguntó.
—Él	 consideró	 que	 la	 paciente	 tenía	 que	 irse	 y	 yo,	 que	 debía	 quedarse.

Entonces	salió	para	llamar	el	helicóptero	y	aún	no	ha	vuelto.
Mike	enhebró	la	aguja	curva	con	las	manos	enguantadas.
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—Quizá	 tendríamos	que	haberla	 enviado	al	Emerson.	—Lo	dijo	 con	mucha
suavidad	al	oído	de	la	doctora—.	Ahora,	la	vida	de	esta	mujer	está	en	tus	manos.

A	Olivia	le	ardieron	los	ojos.	¿Había	tomado	una	decisión	equivocada?	No,	la
mujer	no	habría	sobrevivido	al	viaje.	De	ninguna	manera.

Mike	 tuvo	 que	 trabajar	 alrededor	 de	 los	 dedos	 de	 Olivia.	 Si	 ella	 los	movía
siquiera	un	milímetro,	de	los	orificios	de	la	bala	manaría	la	sangre.	El	dolor	del
hombro	 de	 Olivia	 se	 transformó	 en	 un	 fuego	 constante	 y	 el	 temblor	 de	 las
piernas	 se	 difundió	 al	 resto	 de	 su	 cuerpo.	 No	 obstante,	 mantuvo	 la	 posición
mientras	Mike	deslizaba	un	parche	minúsculo	bajo	el	pulgar	de	 la	doctora	y	 lo
cosía	allí.	Pero	el	orificio	de	salida	no	era	 tan	 fácil	de	cerrar.	Era	grande	y	casi
imposible	de	alcanzar	sin	dañar	el	corazón.

Observó	que	las	líneas	de	la	frente	de	Mike	se	ahondaban	mientras	luchaba
con	la	aguja.

—Por	favor,	Mike	—musitó.
Por	 fin,	 el	 médico	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 parche	 no	 se	 sostenía	 y	 la	 sangre

comenzó	a	filtrarse	y	luego	brotó	de	la	parte	posterior	del	corazón.	Olivia	sintió
el	 calor	 en	 los	 dedos	 y	 vio	 que	 la	 línea	 verde	 de	 la	 pantalla	 se	 estremecía	 y
dilataba:	la	sensación	de	fracaso	inundó	la	sala.

Durante	un	momento,	nadie	 se	movió	ni	habló.	Olivia	oía	 la	 respiración	de
Mike	 rápida	 y	 profunda,	 acompasada	 a	 la	 de	 ella.	 Se	 enderezó	 lentamente;	 el
dolor	en	la	espalda	le	hizo	apretar	los	dientes.	Miró	a	Kathy.

—¿Hay	algún	pariente	aquí?
Kathy	asintió.
—Sí,	y	hemos	avisado	a	Kevin.	Está	con	ellos	en	la	sala	de	espera	pequeña.
—Yo	se	lo	diré	—dijo	Mike.
Olivia	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	 que	 hacerlo	 yo.	 La	 he	 atendido	 desde	 el	 principio.	—Se	 volvió	 y

comenzó	a	caminar	hacia	la	puerta.
—¡Eh!	—Mike	la	cogió	del	brazo—.	Es	mejor	que	te	cambies	primero.
Se	miró	la	bata	empapada	de	sangre	y	sintió	un	aguijón	de	duda.	No	estaba

pensando	con	claridad.
Se	cambió	en	la	antesala	y	luego	se	dirigió	a	la	pequeña	sala	de	espera.	Por	la

ventana	del	pasillo	vio	los	copos	de	nieve	que	danzaban	en	la	oscuridad.	Deseó
poder	salir	unos	instantes.	Aún	le	ardían	los	músculos	y	detestaba	la	tarea	que
tenía	 por	 delante.	 Esperaba	 que	 Kevin	 Rickert,	 el	 asistente	 social,	 los	 hubiera
preparado	para	lo	que	iban	a	oír.

Kevin	pareció	aliviado	cuando	la	vio.
—Ésta	es	la	doctora	Simon	—dijo.
Eran	 tres	 personas:	 una	 niña	 de	 alrededor	 de	 trece	 años,	 de	 asombroso

parecido	con	la	mujer	que	Olivia	acababa	de	dejar	en	la	mesa	de	operaciones,	un
muchacho	un	par	de	años	mayor	y	un	hombre,	Alec	O’Neill,	el	marido	de	Annie.
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Tenía	cabello	oscuro,	era	alto,	delgado	y	de	porte	atlético.	Vestía	vaqueros	y	un
jersey	azul	y	 le	 tendió	 la	mano	vacilante,	preguntando	con	 la	mirada	 lo	que	 le
deparaba	el	futuro.

Olivia	le	dio	un	rápido	apretón	de	manos.
—Señor	 O’Neill	 —habló	 con	 lentitud—,	 lo	 siento	 mucho.	 El	 proyectil

traspasó	el	corazón.	Las	heridas	eran	muy	graves.
En	 los	 ojos	del	 hombre	 todavía	 quedaba	 cierta	 esperanza.	 Siempre	 era	 así.

Hasta	que	se	pronunciaban	claramente	las	palabras,	hasta	que	se	las	masticaba,
la	esperanza	perduraba.	Pero	el	hijo	comprendió.	Parecía	una	versión	joven	del
padre:	 el	mismo	 cabello	 oscuro	 y	 los	 sorprendentes	 ojos	 claros	 bajo	 las	 cejas
negras.	 El	 muchacho	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 pared	 y	 se	 le	 estremecieron	 los
hombros,	pero	no	emitió	ningún	sonido.

—¿Comprende	lo	que	ha	dicho	la	doctora	Simon?	—preguntó	Kevin.
El	hombre	miró	fijamente	a	Olivia.
—¿Quiere	decir	que	Annie	ha	muerto?
Olivia	asintió.
—Lo	siento.	Luchamos	una	hora	para	salvarla,	pero	había…
—¡No!	—La	niña	se	arrojó	contra	Olivia	y	 la	tiró	contra	el	brazo	de	madera

de	 una	 silla.	 La	 golpeó	 con	 los	 puños	 cerrados,	 pero	 Kevin	 la	 rodeó	 con	 los
brazos	 desde	 atrás	 para	 que	 no	 pudiera	 hacerle	 daño	 a	 la	 doctora—.	 ¡No	 es
posible	que	haya	muerto!	—gritó	la	muchacha—.	No	había	sangre.

Alec	O’Neill	sacó	a	la	niña	de	los	brazos	de	Kevin	y	la	estrujó	en	un	abrazo.
—¡Chsst,	Lacey!
Olivia	recuperó	el	equilibrio	y	apoyó	una	mano	en	la	espalda	de	la	muchacha.

¿Cómo	sabía	que	no	había	sangre?
—Sangraba	por	dentro,	tesoro	—le	dijo.
La	niña	apartó	el	brazo	de	Olivia.
—No	me	diga	«tesoro».
Alec	O’Neill	acercó	más	a	Lacey	y	la	niña	comenzó	a	llorar	sobre	el	pecho	del

padre.	Olivia	miró	a	Kevin.	Se	sentía	impotente.
—Me	quedaré	yo	con	ellos	—dijo	Kevin.
Olivia	caminó	hacia	la	puerta	pero	se	volvió	para	mirar	otra	vez	a	la	familia.
—Si	tienen	alguna	pregunta	que	hacerme,	por	favor,	llámenme.
Alec	O’Neill	la	miró	a	través	de	la	sala;	Olivia	permaneció	inmóvil	y	absorbió

el	dolor	de	aquella	mirada.	Le	había	quitado	algo	y	tenía	que	devolverle	algo.
—Era	muy	guapa	—dijo.
Jonathan	y	el	piloto	del	helicóptero	estaban	en	el	pasillo	y	la	doctora	tuvo	que

pasar	junto	a	ellos	para	entrar	en	el	consultorio.
—Buen	trabajo	—ironizó	Jonathan.
Olivia	lo	ignoró,	entró	en	el	consultorio	y	abrió	las	ventanas	para	que	entrara

el	aire	frío.	Todavía	nevaba	y	el	silencio	era	tan	intenso	que	pudo	oír	el	bramido

www.lectulandia.com	-	Página	12



del	océano	a	aquellos	doscientos	metros	de	distancia.
Al	cabo	de	un	rato,	Kevin	asomó	la	cabeza.
—Olivia,	¿estás	bien?
La	doctora	se	volvió	y	se	sentó	tras	el	escritorio.
—Sí.	¿Cómo	está	la	familia?
Kevin	entró	en	el	cuarto.
—El	padre	y	el	hijo	entraron	a	verla	—dijo,	mientras	se	sentaba	al	otro	lado

del	escritorio—.	La	hija	no	quiso.	Creo	que	están	bien.	Es	una	 familia	bastante
sólida,	 aunque	 la	madre	 era	 el	 eje,	 de	modo	 que	 es	 difícil	 saberlo.	—Movió	 la
cabeza—.	A	veces,	la	vida	te	quita	cosas,	¿no?

—Sí.
—Me	parece	que	ha	resultado	muy	duro	para	ti.
Olivia	 sintió	 que	una	 lágrima	 se	 le	 deslizaba	por	 la	mejilla;	Kevin	 cogió	 un

pañuelo	de	papel	de	una	caja	que	había	sobre	el	escritorio	y	se	lo	tendió.
—Cramer	es	un	imbécil	—dijo.
—Estoy	bien.	—Se	irguió	y	se	sonó	la	nariz—.	¿Alguna	vez	has	consolado	a

Jonathan	o	a	Mike?	¿Les	has	ofrecido	un	pañuelo?
Kevin	sonrió.
—¿Crees	que	sólo	las	mujeres	tienen	derecho	a	sentirse	una	mierda?
Olivia	 recordó	 la	 expresión	de	Alec	O’Neill	 cuando	 se	 iba	 ella	 de	 la	 sala	de

espera.	Esa	mirada	la	perseguiría	mucho	tiempo.
—No,	claro	que	no	—respondió—.	Kevin,	gracias	por	atenderme.
Ya	eran	más	de	las	siete.	Hacía	rato	que	había	concluido	su	horario	y	podía

irse	 cuando	 quisiera.	 Conduciría	 el	 coche	 hasta	 su	 casa	 junto	 al	 estrecho	 y	 le
contaría	 a	 Paul	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 por	 segunda	 vez	 aquella	 noche,	 vería
derrumbarse	a	un	hombre.	¿Qué	tendría,	pues,	Annie	O’Neill?

Olivia	se	miró	la	mano	que	tenía	sobre	el	regazo.	Giró	la	palma	hacia	arriba	y
creyó	sentir	aún	la	vida	y	la	tibieza	del	corazón	de	Annie.
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A	

Capítulo	2

las	 siete	 y	 cuarenta	 y	 cinco,	 Paul	 Macelli	 apagó	 las	 luces	 del	 árbol	 de
Navidad	y	volvió	a	la	mesa	del	comedor,	donde	el	pavo,	 las	patatas	y	las	judías
verdes	se	habían	enfriado.	La	salsa	había	 formado	una	costra:	 la	pinchó	con	el
cuchillo	 y	 observó	 aquella	 película	 marrón	 que	 cubría	 la	 fuente	 de	 plata.
Encendió	las	velas,	sirvió	vino.	Él	se	esforzaba,	¿verdad?	Pero	Olivia…	Siempre	le
proporcionaba	excusas	para	el	enfado.	Para	ella	el	 trabajo	era	más	 importante
que	 el	matrimonio.	 Ni	 siquiera	 en	 Navidad	 podía	 salir	 a	 la	 hora	 en	 punto	 del
Servicio	de	Urgencias.

Contempló	el	árbol	oscuro.	Este	año	él	no	se	habría	ocupado	del	árbol,	pero
Olivia	 lo	había	 comprado	 la	 semana	anterior:	un	enorme	pino	azul	que	 colocó
junto	a	la	ventana	orientada	al	estrecho	de	Roanoke.	Lo	decoró	con	los	adornos
que	 habían	 acumulado	 durante	 nueve	 años	 de	 matrimonio	 y	 lo	 cubrió	 de
lucecitas	 blancas.	 El	 año	 anterior,	 Paul	 había	 roto	 la	 estrella	 de	 cristal	 que
colocaban	 en	 el	 ápice	 y	 entonces,	 en	 un	 impulso	 de	 nobleza,	 consideró	 que	 le
correspondía	 reemplazarla.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 quería:	 lo	 había	 visto
algunas	semanas	antes	en	el	estudio	de	Annie.	Le	había	excitado	la	perspectiva
de	 tener	 una	 excusa	 para	 volver,	 para	 verla	 a	 ella	 y	 sentirse	 rodeado	 por	 las
vidrieras	 esmaltadas	 y	 las	 fotografías	 de	 Annie.	 Pero	 esa	 mañana,	 Annie	 no
estaba	 y	 Paul	 ocultó	 su	 decepción	mientras	 Tom	 Nestor,	 el	 artista	 de	 cabello
largo	sujeto	en	cola	que	compartía	el	estudio	con	Annie,	le	envolvía	el	adorno	en
papel	de	seda.

—No	voy	a	cobrarte	—dijo	Tom—.	Sin	duda,	Annie	te	lo	regalaría.
Paul	había	sonreído.
—Si	pudiera,	Annie	 lo	 regalaría	 todo	—respondió,	 y	Tom	había	 contestado

con	otra	sonrisa	como	si	compartieran	un	secreto,	como	si	tuvieran	el	privilegio
de	conocer	la	verdadera	naturaleza	de	Annie.

Llevó	el	adorno	a	casa	y	lo	colocó	en	la	copa	del	pino.	Era	la	figura	estilizada
de	un	ángel	de	vidrio,	con	un	marco	ovalado	y	una	luz	detrás.	La	túnica	plateada
del	 ángel	 tenía	 esa	 cualidad	 líquida	 que	 constituía	 el	 sello	 de	 Annie.	 Nunca
entendería	cómo	lograba	jugar	así	con	el	vidrio.

Cuando	Olivia	vio	el	ángel,	palideció	y	sus	ojos	adquirieron	una	expresión	de
profunda	derrota.

—¿No	te	molesta?	—le	había	preguntado	Paul.
—Claro	que	no	—respondió	Olivia	con	valeroso	esfuerzo—.	Es	encantador.
Oyó	el	coche	de	Olivia	en	el	garaje,	debajo	del	comedor.	Mientras	el	motor	se

detenía,	 Paul	 sintió	 que	 su	 expresión	 iracunda	 se	 acrecentaba;	 un	 instante

www.lectulandia.com	-	Página	14



después	 Olivia	 entraba	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 quitaba	 la	 bufanda	 gris.
Contempló	el	comedor	y	agitó	la	cabeza	como	para	liberar	el	liso	cabello	castaño
de	los	copos	de	nieve.

—Hola	—dijo	con	suavidad.
Se	quitó	el	abrigo	y	lo	colgó	en	el	armario,	junto	a	la	puerta	de	entrada.
Paul	 se	hundió	en	 la	 silla	y	dio	 rienda	suelta	a	 su	enfado,	pero	no	se	sintió

muy	conforme	consigo	mismo.
—¿Por	qué	no	enciendes	las	luces?	—preguntó	Olivia.
Encendió	la	luz	y	el	ángel	de	Annie	volvió	a	la	vida.	La	túnica	plateada	pareció

ondular	en	el	cristal.
Paul	 no	 respondió;	 Olivia	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 se	 sentó	 frente	 al	marido.

Sylvie,	la	gata	persa	gris,	saltó	suavemente	sobre	su	regazo.
—Siento	 haber	 llegado	 tarde	 —dijo	 Olivia;	 las	 manos	 pálidas	 acariciaron

distraídas	el	lomo	de	la	gata—.	Tuvimos	que	ocuparnos	de	un	caso	grave.
—Se	ha	enfriado	todo.
La	 mujer	 miró	 la	 comida	 y	 luego	 al	 marido,	 de	 hermosos	 ojos	 verdes	 y

pestañas	oscuras	que	formaban	un	contraste	impactante	con	su	piel	pálida.
—Paul	—dijo—,	la	paciente	era	Annie	O’Neill.
El	hombre	se	incorporó	en	la	silla.
—¿Qué?	—dijo—.	¿Por	qué	motivo?
—Estaba	 trabajando	 en	 el	 Servicio	 de	 Acogida	 a	 Mujeres	 Maltratadas	 de

Manteo	y	se	interpuso	en	una	disputa	con	armas	de	fuego.
—¿Está	bien?
Olivia	movió	la	cabeza.
—Lo	siento,	Paul.	Ha	muerto.
Paul	 se	 puso	 de	 pie	 tan	 bruscamente	 que	 Olivia	 saltó	 y	 la	 vajilla	 de	 plata

tintineó.
—¿Es	una	broma	de	mal	gusto?	—exigió	el	hombre,	aunque	sabía	que	Olivia

no	solía	hacer	bromas:	ni	de	mal	gusto	ni	de	ningún	otro	tipo.
—La	bala	le	atravesó	el	corazón.
Sobre	la	cabeza	de	Olivia,	el	ángel	resplandeciente	pareció	burlarse	de	él.
—Por	favor,	Olivia,	dime	que	no	es	verdad.	¡Por	favor,	Olivia!
—Lo	siento.
Era	tan	serena,	tan	fría…	En	ese	momento,	Paul	la	odió.
—Discúlpame	—dijo.
Se	 volvió;	 comenzó	 a	 subir	 la	 escalera	 y	 Olivia	 fue	 tras	 él	 pisándole	 los

talones.	Sacó	una	maleta	del	trastero,	 la	 llevó	al	dormitorio	y	 la	arrojó	sobre	la
cama.	Mientras	sacaba	del	armario	algunas	prendas	cuidadosamente	planchadas
y	las	tiraba	en	la	maleta	con	perchas	incluidas,	Olivia	permaneció	en	la	entrada
de	la	habitación.

—¿Qué	haces?	—preguntó	la	mujer.
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—Tengo	que	salir	de	aquí.
Se	 sentía	 atrapado	por	 la	 voz	de	 la	mujer,	 por	 la	 presencia	 de	 ella,	 que	no

podría	entenderlo.
—Paul.	—Olivia	dio	un	paso	hacia	el	hombre,	pero	se	arrepintió	y	retrocedió

aferrándose	con	los	dedos	al	marco	de	la	puerta—.	Paul,	esto	es	una	locura.	La
conocías	muy	poco.	Lo	vuestro	fue	un	escarceo	según	tus	palabras,	¿recuerdas?
Dijiste	que	no	eras	correspondido,	que	ella	vivía	un	matrimonio	feliz.	Esta	noche
he	conocido	al	marido	y	tuve	que	decirle…

Paul	se	volvió	a	su	esposa.
—¡Cállate!	—exclamó.
Olivia	retrocedió	hacia	el	vestíbulo	y	comprendió	que	Paul	 le	daba	miedo	y

que	 él	 también	 tenía	 miedo	 de	 sí	 mismo.	 Era	 un	 nuevo	 y	 desconocido	 Paul
Macelli	y	no	la	persona	que	había	sido	en	los	últimos	treinta	y	nueve	años.

Olivia	se	apretó	las	manos	y	los	dedos	de	la	derecha	juguetearon	con	el	anillo
de	bodas	de	diamantes	que	llevaba	en	la	izquierda.	Volvió	a	hablar	en	voz	queda.

—Si	lo	deseas,	puedes	hablarme	de	ella.	Ya	sé	que	dije	que	no	quería	oír	más,
pero	 esto	 es	 diferente.	 Escucharé,	 pero	 no	 te	 vayas,	 Paul,	 ¡por	 favor!	—Se	 le
quebró	 la	 voz	 y	 el	 hombre	 se	 puso	 tenso.	 Deseaba	 taparse	 los	 oídos	 para	 no
escucharla	más.

Paul	entró	en	el	baño	y	recogió	el	cepillo	de	dientes,	la	máquina	de	afeitar,	el
estuche	de	las	gafas.	Volvió	al	dormitorio,	metió	aquellos	objetos	en	la	maleta	y
la	cerró.	Entonces,	miró	a	Olivia.	Aún	tenía	 los	 labios	y	 las	mejillas	enrojecidos
por	 el	 frío	 y	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas	 que	 él	 no	 deseaba	 ver.	 Miró	 por
encima	de	 la	mujer,	hacia	el	vestíbulo,	donde	podía	ver	el	débil	 resplandor	del
árbol	en	la	planta	baja.

—Lo	siento,	Olivia.
Pasó	 junto	 a	 la	 mujer	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 y	 bajó	 las	 escaleras

haciendo	ruido	al	pisar	para	no	oírla	llorar.

Por	lo	común	tenía	cuidado	en	la	carretera,	pero	esa	noche	condujo	de	manera
temeraria.	Circulaban	pocos	automóviles	por	la	larga	y	ancha	carretera	que	salía
de	Outer	Banks	y	se	deslizaban	con	cuidado	por	el	camino	resbaladizo,	pero	Paul
continuó	 apretando	 el	 acelerador	 sin	 importarle	 que	 el	 coche	 escapara	 a	 su
control	una	y	otra	vez.	Ni	aun	al	pasar	 frente	al	estudio	de	Annie	en	Kill	Devil
Hills	disminuyó	la	marcha,	pero	miró	hacia	allí.	A	veces,	de	noche,	 las	luces	del
estudio	seguían	encendidas	y	las	figuras	de	vidrio	esmaltado	creaban	una	vivida
escenografía	en	las	ventanas,	pero	esa	noche	las	paredes	de	cristal	de	la	fachada
del	edificio	eran	opacas	como	trozos	de	pizarra.

La	 nieve	 caía	 silenciosa	 sobre	 el	 parabrisas	 y	 casi	 pasó	 de	 largo	 el
aparcamiento	de	la	Beach	Gazette.	Sólo	había	otro	vehículo:	una	camioneta	azul,
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y	a	Paul	no	le	sorprendió	encontrarla.	Todavía	estaba	Gabe	Forrester,	el	cronista
de	 sucesos	 de	 la	 Gazette,	 y	 sin	 duda	 se	 alegraría	 de	 escuchar	 una	 historia
sangrienta	que	le	ayudara	a	pasar	la	noche.

Paul	 no	 se	 detuvo	 en	 su	 oficina,	 sino	 que	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Gabe.	 Éste
acababa	de	colgar	el	teléfono.

—¡Macelli!	 —exclamó—.	 Amigo,	 tienes	 un	 aspecto	 espantoso.	 ¿Qué	 haces
aquí	a	estas	horas?

—Oí	hablar	del	asesinato	en	Manteo	y	pensé	que	quizá	podía	proporcionarte
una	 reseña	 sobre	 esa	 mujer.	 —Se	 puso	 tenso;	 esperaba	 que	 Gabe	 se
sorprendiera	 y	 le	 dijera	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 aquello	 y	 que	 Olivia	 le	 había
mentido.

—Sí,	es	algo	insólito.	—Gabe	se	reclinó	en	el	respaldo	de	la	silla	alargando	la
cara	 angulosa	 y	 ancha—.	 Annie	 O’Neill.	 Como	 vecino	 reciente,	 quizá	 no	 la
conocías.

—Publiqué	un	reportaje	sobre	ella	en	Seascape.
—Cierto.	Entonces,	creo	que	eres	la	persona	ideal	para	escribir	la	reseña.	—

Movió	 la	 cabeza	 con	 sonrisa	 torcida—.	 Te	 aseguro	 que	 esa	 mujer	 era	 única.
Tengo	 que	 llamar	 a	 mi	 esposa	 para	 contárselo	 y	 me	 cuesta	 hacerlo.	 Será	 el
funeral	más	 sonado	que	haya	visto	 este	 lugar.	—Gabe	miró	por	 la	 ventana.	 La
nevada	disminuía;	los	copos	eran	motas	luminosas	tras	los	faroles	de	la	calle—.
No	 sé	 cómo	 se	 lo	 diré	 a	 mis	 hijos	 —continuó	 Gabe—.	 El	 año	 pasado	 fue
entrenadora	de	béisbol	de	Jane	y	anteriormente,	guía	exploradora	de	Jimmy.	Era
un	 poco	 loca,	 de	 buen	 corazón,	 pero	 algo	 chiflada.	—Apretó	 los	 finos	 labios	 y
apoyó	 las	manos	 sobre	 el	 escritorio—.	 Pobre	 Alec.	 ¿Conoces	 al	marido?	 Es	 el
veterinario	de	Kill	Devil	Hills.

Paul	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 sentó	 al	 escritorio,	 frente	 a	 Gabe,	 pues	 se	 le
aflojaban	las	rodillas.	Descansó	las	manos	sobre	el	regazo.

—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó.
Gabe	suspiró.
—Estaba	sirviendo	la	comida	a	mujeres	y	niños	en	el	Servicio	de	Acogida	a

Mujeres	 Maltratadas	 en	 Manteo,	 cuando	 irrumpió	 ese	 tipo	 —Gabe	 alzó	 un
cuaderno	 del	 escritorio	 y	 leyó	 el	 nombre—,	 Zachary	 Pointer,	 y	 comenzó	 a
amenazar	 a	 su	 esposa.	 Blandía	 una	 pistola	 y	 apuntaba	 a	 la	 mujer;	 decía	 que,
siendo	Navidad,	cómo	era	posible	que	su	esposa	no	lo	dejara	ver	a	su	hijo	y	cosas
por	el	estilo.	Annie	se	interpuso	para	proteger	a	la	esposa.	Habló	con	él,	trató	de
hacerlo	razonar,	pero	el	canalla	disparó	y	Annie	recibió	el	 impacto.	Sucedió	en
un	 instante.	—Gabe	 chasqueó	 los	 dedos—.	 Pointer	 ha	 sido	 detenido.	 Ojalá	 lo
frían.	 Paul	 se	 estremeció,	 aunque	 llevaba	 el	 abrigo	 puesto.	 Se	 esforzó	 por
mantener	un	semblante	sereno	e	inmutable.

—Será	mejor	que	empiece	a	escribir	el	artículo	—dijo,	y	se	puso	de	pie.	Pero
se	volvió	al	llegar	a	la	puerta—.	Eh,	¿hablarás	con	la	familia?
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—Pensaba	hacerlo.	¿Quieres	ocuparte	tú?
—No,	no.	Iba	a	decirte	que	me	parecía	mejor	que	lo	hiciera	solamente	uno	de

los	 dos	 para	 no	 someterlos	 dos	 veces	 al	 mismo	 sufrimiento.	 Ocúpate	 tú,	 ¿de
acuerdo?

Le	 parecía	 imposible	 hablar	 con	 Alec	 O’Neill.	 Jamás	 lo	 conocería,	 nunca
querría	 conocer	 al	 hombre	 con	 quien	 Annie	 se	 había	 acostado	 cada	 noche,
aunque	lo	hubiera	visto	un	par	de	veces,	la	última,	en	el	estudio	de	Annie	cuando
entraba	para	hablar	un	momento	con	su	esposa.	Paul	había	fingido	concentrarse
en	la	vidriera,	cuando	el	objeto	que	contemplaba	los	reflejó	a	los	dos	hablando,
de	espaldas	a	él,	con	voces	suaves	e	intensas,	las	cabezas	juntas.	Cuando	Alec	se
marchaba,	 Annie	 deslizó	 una	mano	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 pantalones	 del
esposo	y	 él	 la	 besó	 en	 la	 sien.	 Paul	 había	 cerrado	 los	 ojos	para	borrar	 aquella
imagen	de	intimidad	ajena.	No,	no	podría	hablar	con	Alec	O’Neill.

Se	detuvo	ante	el	estante	de	archivos	y	sacó	la	gruesa	carpeta	que	contenía
los	datos	de	Annie.	Le	resultaba	 familiar	porque	 la	había	hojeado	prolijamente
cuando	 escribía	 para	 Seascape.	 Llevó	 la	 carpeta	 a	 su	 oficina	 y	 se	 sentó	 al
escritorio	sin	quitarse	el	abrigo.

Había	 muchos	 artículos:	 Annie	 como	 miembro	 de	 la	 comunidad;	 Annie,
artesana	 del	 vidrio,	 como	 fotógrafa	 y	 como	 presidenta	 de	 la	 Protectora	 de
Animales.	En	muchas	reseñas	se	la	llamaba	Santa	Ana,	un	apelativo	que	la	había
hecho	reír.	El	artículo	más	antiguo,	amarillento	por	el	tiempo,	databa	de	1975.	El
titular	 decía:	 «Lucha	 de	 los	 artistas	 contra	 el	 desalojo	 del	 faro»,	 que	 había
encumbrado	a	Annie	en	Outer	Banks.	Paul	alisó	 la	nota	sobre	el	escritorio	y	 la
releyó.	En	1975,	el	Servicio	de	Parques	había	decidido	hacerse	cargo	del	faro	de
Río	 Kiss.	 Querían	 utilizar	 parte	 de	 la	 vivienda	 como	 oficinas	 y	 la	 otra	 como
museo	 turístico.	 Annie	 había	 conocido	 a	 la	 anciana	 Mary	 Poor,	 que	 entonces
contaba	 con	 alrededor	 de	 setenta	 años	 y	 había	 vivido	 allí	 casi	 toda	 su	 vida,	 y
pensaba	que	el	desalojo	era	una	terrible	injusticia.	Recabó	apoyo	público	a	favor
de	 ésta,	 y	 el	 Servicio	 de	 Parques	 cedió	 y	 permitió	 a	 la	 anciana	mantener	 una
parte	de	la	casona	y	seguir	habitándola.

Una	 foto	 de	 Annie	 provocó	 una	 momentánea	 contracción	 de	 dolor	 en	 el
pecho	 de	 Paul.	 Contempló	 con	 intensidad	 la	 fotografía	 y	 cerró	 los	 ojos.	 «Un
escarceo…	Olivia,	vete	al	infierno.»

El	 editor	 de	 la	Gazette	 le	 había	 dicho	 a	 Paul	 que	 su	 estilo	 era	 «demasiado
emotivo»	y	había	recibido	la	misma	crítica	en	su	colaboración	con	el	Washington
Post.	No	se	 le	ocurría	cómo	evitar	 tal	 inclinación	al	escribir	ahora	sobre	Annie.
«Eres	capaz	de	darle	un	tono	romántico	a	una	epidemia	de	gripe»,	le	había	dicho
una	vez	el	editor	del	Post.	«Cuando	entres	en	esta	oficina,	olvídate	de	que	eres
poeta.»

Paul	 dedicó	una	hora	 a	 preparar	 un	borrador	 sobre	Annie	 y	 luego	 elaboró
una	lista	de	personas	que	entrevistaría	a	la	mañana	siguiente.	A	Tom	Nestor,	por
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supuesto,	y	al	director	del	Servicio	de	Acogida	a	Mujeres	Maltratadas.	La	Gazette
se	editaba	tres	veces	a	la	semana.	La	próxima	saldría	dos	días	después.

Salió	de	 la	oficina	y	volvió	al	automóvil.	Desde	el	asiento	 trasero,	 la	maleta
parecía	 burlarse	 de	 él.	 «¿Y	 ahora,	 adónde	 irás,	 Paul?»	 Conocía	 algunos	 sitios
donde	 podía	 encontrar	 habitación,	 pero	 no	 había	 prisa.	 Siguió	 la	 carretera	 a
Croatan	y	se	dirigió	hacia	el	norte;	después	de	algunos	kilómetros,	giró	hacia	el
aparcamiento	de	 Jockey’s	 Ridge.	 Se	 apeó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 sobre	 la	 arena
hacia	los	grandes	médanos.	La	nieve	había	cesado	mientras	estaba	en	la	oficina	y
el	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 cuajado	 de	 estrellas.	 Pronto	 las	 dunas	 lo	 cercaron
como	 un	 extraño	 paisaje	 lunar	 y	 disfrutó	 de	 la	 calma	 y	 la	 soledad.	 Trepó	 a	 la
duna	más	alta	salpicada	de	nieve	balanceando	los	brazos	para	mantener	el	calor,
y	el	único	sonido	era	su	respiración	pesada.	El	aliento	le	empañó	las	gafas;	se	las
quitó	y	coronó	la	cima.

Cuando	 llegó	 arriba,	 tenía	 los	 muslos	 entumecidos.	 Volvió	 a	 colocarse	 las
gafas	 y	miró	 hacia	 el	 norte.	Un	 viento	 frío	 y	 cortante	 le	 incrustó	 partículas	 de
arena	en	las	mejillas	y	metió	las	manos	desnudas	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Allí
se	encontraba	por	encima	de	todo.	Contempló	el	horizonte	y	esperó.

Sí,	 allí	 estaba	 el	 punto	 luminoso.	 Desapareció	 y	 Paul	 contó:	 uno,	 dos,	 tres,
cuatro.	Allí	estaba	otra	vez	el	faro	de	Río	Kiss.	Contempló	la	luz	que	brillaba	y	se
apagaba	a	la	distancia	y	marcaba	su	ritmo	lánguido	e	hipnótico,	una	luz	clara	y
blanca.	 En	 una	 de	 las	 entrevistas,	 Annie	 le	 había	 dicho	 que	 el	 cristal
transparente,	 incoloro,	 le	 parecía	 absurdo:	 «Es	 como	 estar	 vivo	 y	 no	 amar»;
después,	le	confió	su	fantasía	de	piezas	de	vidrio	esmaltado	en	las	ventanas	del
faro	de	Río	Kiss.

—Mujeres	con	largas	túnicas	flotantes	—decía—	en	colores	rosados,	malva,
azules	fríos…

Paul	no	había	 transcrito	 aquello	 en	 el	 artículo	del	Seascape.	Annie	 le	había
dicho	muchas	cosas	que	él	había	guardado	consigo.

Una	ráfaga	de	viento	helado	le	traspasó	el	abrigo	y	le	hizo	arder	los	ojos.
Annie.
Un	escarceo.
Sin	correspondencia.
Paul	se	sentó	en	la	arena,	sepultó	la	cabeza	entre	los	brazos	y,	por	fin,	pudo

llorar	por	lo	que	había	perdido,	por	lo	que	nunca	había	poseído.
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E

Capítulo	3

Junio	de	1991
l	recuerdo	más	bello	que	Alec	O’Neill	tenía	de	Annie	era	el	primero.	Estaba

situado	de	pie	exactamente	en	el	mismo	sitio	que	ahora	y	el	aire	de	la	noche	era
tan	 oscuro	 y	 denso	 como	 la	 brea.	 Por	 encima	 de	 él,	 el	 faro	 lanzaba	 un	 largo
resplandor	 cada	 cuatro	 segundos.	 En	 la	 oscuridad,	 la	 pausa	 entre	 dos	 luces
parecía	eterna	y	en	uno	de	esos	estallidos	de	luz	vio	a	una	joven	que	caminaba
hacia	él.	Al	principio	creyó	que	era	producto	de	su	imaginación,	algo	que	ocurría
en	 la	mente	cuando	se	permanecía	allí	 solo	esperando	a	que	 la	señal	 luminosa
girara	otra	vez	e	 iluminase	 la	arena.	Pero	era	una	mujer.	Al	siguiente	 fogonazo
distinguió	 el	 largo	 y	 salvaje	 pelo	 rojizo	 y	 una	 mochila	 amarilla	 colgada	 del
hombro	derecho.	Tendría	un	par	de	años	menos	que	él,	alrededor	de	veinte.	La
joven	 le	 decía	 algo	 mientras	 se	 acercaba	 y	 Alec	 la	 contempló	 fascinado.	 Lo
sorprendió	 su	 voz	 al	 presentarse,	 Annie	 Chase.	 Estaba	 viajando	 a	 dedo	 por	 la
costa	 desde	Massachusetts	 hasta	 Florida	 y	 se	mantenía	 cerca	 del	mar.	 Quería
estar	en	contacto	con	el	océano	cada	vez	que	hacía	un	alto,	sentir	cómo	el	agua
iba	 tornándose	 tibia	 a	medida	que	 avanzaba	hacia	 el	 sur.	Alec	 estaba	 extático,
mudo.	Al	 resplandor	 del	 faro	 la	 vio	 sacar	 de	 la	mochila	 un	 sarape	mexicano	 y
extenderlo	sobre	el	suelo.

—Hace	días	que	no	hago	el	amor	—dijo	la	muchacha	cogiéndolo	de	la	mano
en	la	oscuridad.

Alec	 permitió	 que	 lo	 tendiera	 sobre	 la	manta	 y	 luchó	 contra	 un	 repentino
pudor	al	sentir	que	la	joven	le	manipulaba	el	cierre	de	los	vaqueros.	Después	de
todo,	estaban	en	1971,	él	tenía	veintidós	años	y	hacía	cinco	que	había	hecho	el
amor	por	primera	vez.	Además,	era	una	total	desconocida.

Le	 atraía	 tanto	 aquel	 cuerpo	 que	 a	 duras	 penas	 pudo	 concentrarse	 en	 sus
propias	 sensaciones.	 La	 señal	 luminosa	 lo	 incitaba	 con	 visiones	 fugaces	 a
intervalos	de	cuatro	segundos.	Cuando	reinaba	 la	negrura	entre	dos	señales,	el
único	indicio	de	la	presencia	de	la	muchacha	era	el	contacto	de	su	piel	en	manos
de	 Alec.	 Al	 principio,	 los	 ondulantes	 pulsos	 luminosos	 los	 hacían	 reír	 y	 luego
gemir	en	el	esfuerzo	indistinto	por	adaptarse	al	ritmo	del	otro.

Alec	 la	 llevó	 a	 la	 cabaña	 que	 compartía	 con	 tres	 amigos	 de	 la	 Escuela
Tecnológica	de	Virginia.	Acababan	de	graduarse	y	pasaban	el	verano	trabajando
para	 una	 empresa	 de	 construcciones	 de	 Outer	 Banks	 antes	 de	 entrar	 en	 la
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universidad.	Por	espacio	de	dos	semanas	habían	estado	pintando	el	faro	de	Río
Kiss	y	reparando	la	vieja	vivienda.	En	general,	los	fines	de	semana	se	dedicaban
a	beber	y	a	buscar	mujeres,	pero	esa	noche	se	sentaron	con	Annie	en	la	pequeña
sala	 arenosa,	 comieron	de	 las	 granadas	 que	 la	muchacha	 sacó	de	 la	mochila	 y
secundaron	los	juegos	que	ella	parecía	inventar	sobre	la	marcha.

—Completar	oraciones	—anunció	Annie	con	su	extraño	acento	de	Boston,	y
concitó	de	inmediato	la	atención	de	los	muchachos—.	Necesito…	—Miró	a	Roger
Tucker,	dándole	ánimos.

—Mi	tabla	de	surf	—dijo	Roger,	sincero.
—Mi	moto	—dijo	Jim,	el	hermano	de	Roger.
—Mi	falo	—dijo	Bill	Larkin,	riendo.
Annie	volvió	los	ojos	con	expresión	de	disgusto	y	se	giró	hacia	Alec.
—Necesito…
—Esta	noche	—respondió	el	joven.
—Esta	noche	—acordó	Annie	sonriendo.
Alec	 la	 vio	 sacar	otro	grano	 rojo	de	 la	 granada	e	 introducírselo	 en	 la	boca.

Desgajó	otro	grano	en	la	palma	abierta	y	siguió	comiendo	de	ese	modo	mientras
jugaban:	un	grano	en	 la	boca,	otro	en	 la	palma,	hasta	que	su	mano	se	 llenó	de
jugo	rojo.	Cuando	la	cáscara	quedó	vacía	en	el	plato,	la	joven	alzó	la	mano	hacia
la	luz	y	admiró	los	granos	como	si	fueran	un	montón	de	rubíes.

Le	asombraba	a	Alec	ver	a	sus	amigos	sobrios	jugando	tranquilamente,	pero
lo	 comprendió.	 Estaban	 bajo	 el	 hechizo	 de	 Annie,	 la	 muchacha	 se	 había
convertido	 de	 inmediato	 en	 el	 corazón	 palpitante	 de	 la	 cabaña,	 del	 universo
entero.

—Necesito…	—dijo	Annie.
—Una	mujer	—gruñó	Roger.
—Una	cerveza	—dijo	Jim.
—Hacer	el	amor	—anunció	Bill,	como	era	previsible.
—A	ti	—dijo	Alec,	sorprendido	de	sí	mismo.
Annie	cogió	una	roja	semilla	de	la	mano,	se	estiró	y	la	introdujo	en	la	boca	de

Alec.
—Necesito	un	abrazo	—dijo,	y	sus	ojos	lo	interrogaron.	«¿Estás	dispuesto?	—

le	preguntaban—,	porque	no	es	cuestión	de	tomarlo	a	la	ligera.»
Esa	 noche,	más	 tarde,	 el	muchacho	 comprendió	 el	 sentido	 de	 la	 silenciosa

pregunta.	A	Annie	no	le	bastaba	cualquier	grado	de	proximidad.
—Podría	 amar	 a	 un	 hombre	 que	 no	 tuviera	 piernas,	 cerebro	 o	 corazón	—

había	dicho	Annie—,	pero	jamás	a	uno	que	no	tuviera	brazos.
Se	 instaló	 con	 Alec	 y	 renunció	 al	 plan	 de	 recorrer	 la	 costa.	 Era	 como	 si	 lo

hubiera	 hallado	 y	 esperara	 quedarse	 con	 él	 para	 siempre,	 sin	 necesidad	 de
discutirlo.	 Le	 encantaba	 que	 Alec	 estudiara	 Veterinaria	 y	 le	 llevaba	 animales
heridos	 a	 los	 que	 curar.	 Gaviotas	 con	 las	 alas	 rotas,	 gatos	 famélicos	 con	 patas
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infectadas	u	orejas	desgarradas…	En	el	transcurso	de	una	semana,	la	muchacha
le	 llevó	más	 animales	 heridos	 de	 los	 que	 le	 habría	 llevado	 cualquiera	 durante
toda	una	vida.	Aunque	Annie	no	los	buscara,	los	animalitos	la	encontraban	a	ella.
Luego,	Alec	comprendió	que	los	animales	se	sentían	atraídos	porque	Annie	era
una	de	ellos,	aunque	las	heridas	de	la	muchacha	no	fueran	físicas,	pues	desde	el
punto	de	vista	físico	era	perfecta.	El	dolor	estaba	escondido	y	a	 lo	 largo	de	ese
verano,	Alec	entendió	que	Annie	le	había	encomendado	la	tarea	de	curarla.

Ahora,	Alec	permanecía	de	pie	 rodeado	por	el	denso	aire	oscuro,	 sintiendo
una	punzada	de	tensión	mientras	se	sucedía	el	intervalo	entre	señales.	Desde	esa
primera	noche	habían	transcurrido	veinte	años,	veinte	años	magníficos,	hasta	el
anterior,	la	noche	de	Navidad,	hacía	cinco	meses.	Alec	aún	acudía	a	este	sitio	tres
o	cuatro	veces	a	 la	semana	porque	ningún	otro	le	recordaba	tanto	a	Annie.	¿Se
sentía	en	paz	allí?	Cerca	de	ella,	tan	cerca	como	era	posible…

Oyó	un	ruido	áspero	detrás	de	él.	Volvió	la	cabeza	para	escuchar.	¿Serían	los
caballos	salvajes	que	vagaban	por	Río	Kiss?	No.	Oyó	los	pasos	firmes	de	alguien
que	se	acercaba	cruzando	el	campo	de	avena	que	había	al	otro	lado	del	camino.
Miró	en	esa	dirección	y	esperó	la	luz.

—¿Papá?
La	señal	iluminó	el	cabello	oscuro	de	su	hijo	y	la	camisa	roja.	Al	parecer,	Clay

lo	había	seguido.	Caminó	por	la	arena	y	se	detuvo	junto	al	padre.	Tenía	diecisiete
años	y	era	tan	alto	como	Alec.	El	padre	todavía	no	se	acostumbraba	a	mirar	a	su
hijo	de	igual	a	igual.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Clay.
—Contemplar	la	luz.
Clay	 guardó	 silencio	 y	 la	 señal	 giró	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 el	 muchacho

volviera	a	hablar.
—¿Es	 aquí	 donde	 vienes	 por	 las	 noches?	—preguntó	 en	 voz	 queda.	 Tanto

Clay	como	Lacey	adoptaban	ese	tono	para	dirigirse	a	su	padre.
—Este	sitio	me	recuerda	a	tu	madre	—respondió	Alec.
Clay	guardó	silencio	un	instante	aún.
—¿Por	qué	no	vienes	a	casa?	Podríamos	alquilar	una	película…
Era	sábado	por	la	noche	y	a	Clay	le	faltaban	dos	semanas	para	ingresar	en	la

universidad.	 Sin	 duda	 tendría	 cosas	más	 interesantes	 que	 hacer	 que	 quedarse
viendo	 películas	 con	 su	 padre.	 Al	 siguiente	 resplandor,	 Alec	 creyó	 distinguir
miedo	en	los	ojos	azules	de	Clay.	Apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	su	hijo.

—Estoy	bien	Clay,	vete.	Debes	de	tener	planes	para	esta	noche.
Clay	vaciló.
—Bueno,	estaré	en	casa	de	Terri.
—Estupendo.
Alec	 percibió	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 de	 Clay	 que	 regresaba	 por	 el	 prado.

Escuchó	hasta	que	sólo	oyó	las	olas	rompiendo	contra	la	orilla.	Entonces	se	sentó
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en	la	playa	con	los	codos	sobre	las	rodillas	flexionadas	y	contempló	una	lucecita
amarilla	en	el	horizonte	oscuro.

—Annie,	¿recuerdas	la	embarcación	incendiada	que	vimos	una	vez?	—Habló
en	voz	alta	pero	susurrante.

Hacía	tanto	tiempo…	unos	diez	años	o	más.	Estaban	sentados	en	ese	mismo
lugar	y	seguramente	habían	hecho	el	amor	o	estaban	a	punto	de	hacerlo	cuando
distinguieron	una	bola	de	fuego	en	el	horizonte	que	lanzaba	destellos	amarillos
contra	el	cielo	y	desparramaba	chispas	de	oro	líquido	sobre	el	agua.	La	casa	del
faro	 estaba	 cerrada	 y	 a	 oscuras;	 sin	 duda	Mary	 Poor	 dormía	 y	 Alec	 tuvo	 que
llegar	 con	 el	 coche	 hasta	 la	 carretera	 y	 llamar	 a	 la	 guardia	 costera	 desde	 un
teléfono	público.	Le	contestaron	que	ya	habían	acudido	al	lugar	del	siniestro.	Se
había	 evacuado	 la	 embarcación	 y	 estaban	 todos	 a	 salvo.	 Pero	 cuando	 regresó,
Annie	 estaba	 llorando:	 había	 imaginado	 su	 propio	 drama.	 Decía	 que	 sin	 duda
habría	 niños	 y	 ancianos	 a	 bordo,	 demasiado	 débiles	 para	 salvarse	 solos.	 Él	 le
contó	la	verdad	para	consolarla,	pero	pasó	un	buen	rato	hasta	que	Annie	salió	de
aquel	 dramático	 ensueño.	Miraron	 el	 fuego	 hasta	 que	 se	 consumió,	 hasta	 que
sólo	quedó	una	nube	de	humo	negro.

El	 verano	 pasado	 habían	 hecho	 el	 amor	 en	 esa	 playa.	 El	 balneario	 estaba
cerrado	 en	 otoño,	 pero	 la	 cadena	 no	 había	 supuesto	 un	 obstáculo	 para	 ellos.
Nadie	 los	había	molestado	ni	una	 sola	 vez,	 aunque	desde	hacía	unos	dos	 años
sabían	que	Mary	dormía	allí	cerca.

Si	el	agua	estaba	en	calma	se	bañaban	de	noche.	Alec	volvía	el	primero	a	 la
playa	 porque	 le	 encantaba	 verla	 emerger	 del	 agua	 oscura	 como	 un	 espectro
resplandeciente	a	la	luz	intermitente	del	faro.	El	cabello	se	le	oscurecía	y	alisaba
con	el	agua	y	se	le	deslizaba	blandamente	sobre	hombros	y	pechos.	Una	vez,	el
año	 anterior,	 Annie	 estaba	 erguida	 dentro	 del	mar,	 escurriéndose	 el	 agua	 del
pelo	y	mirando	la	señal	 luminosa.	Habló	del	 faro	diciendo	que	era	un	consuelo
tanto	para	los	marinos	como	para	los	de	tierra.

—Es	una	señal	—dijo—.	Nos	tranquiliza	y,	al	mismo	tiempo,	nos	muestra	el
camino.

Alec	sintió	un	nudo	en	la	garganta,	como	si	presintiera	lo	que	le	esperaba	y	lo
que	iba	a	perder.	Creyó	que	sería	el	faro.	No	imaginó	que	perdería	a	Annie.

El	 faro	 había	 sido	 el	 único	 tema	 de	 fricción	 entre	 ellos.	 Estaba	 demasiado
cerca	del	agua	y	no	como	aquellos	faros	de	la	cercana	Currituck	al	norte	y	la	isla
Bodie	al	sur,	que	se	erguían	tierra	adentro,	a	salvo.	Cada	año	el	mar	se	acercaba
más	a	los	cimientos	del	faro	de	Río	Kiss	y	Alec	se	unió	a	la	desesperada	batalla
por	su	preservación.	Annie	no.

—Si	ha	llegado	el	momento	de	que	el	mar	lo	arrebate,	hay	que	dejarlo	ir.
Cada	vez	que	ella	 lo	 comentaba,	Alec	 imaginaba	 la	 airosa	 torre	de	 ladrillos

blancos	derrumbándose	en	el	océano	y	se	sentía	embargado	por	la	pena.
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Ahora	 cerró	 los	 ojos	 y	 esperó	 al	 próximo	 estallido	 de	 luz	 y	 el	 resplandor
rojizo	a	través	de	los	párpados.	Si	se	permanecía	bastante	tiempo	cerca	del	faro,
el	latido	del	corazón	se	hacía	más	lento	y	se	adaptaba	al	ritmo	de	la	luz	hasta	que
parecía	casi	dejar	de	latir.
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Capítulo	4

livia	 estaba	 obsesionada	 con	 Annie	 O’Neill.	 Cada	 vez	 era	 peor;	 ahora,
sentada	 en	 la	 sala	 de	 su	 casa,	miraba	 cómo	 Paul	 y	 el	 bronceado	 joven	 que	 su
marido	había	contratado	cargaban	cajas	y	muebles	en	un	camión	de	alquiler	y
sintió	que	esa	obsesión	cristalizaba	dentro	de	ella.

No	quiso	estar	presente	cuando	Paul	se	llevara	las	cosas.	No	esperaba	que	lo
hiciera	tan	pronto,	de	manera	tan	brusca,	pero	aquella	misma	mañana	la	había
llamado;	 le	dijo	que	ya	 tenía	el	camión	y	 le	preguntó	si	no	 la	molestaba.	Olivia
respondió	 que	 no	 porque	 quería	 verlo.	 Aprovecharía	 cualquier	 ocasión	 para
verlo,	aunque	cada	encuentro	la	dejara	herida.	Habían	transcurrido	algo	más	de
cinco	meses	 desde	 que	 Paul	 se	 había	marchado,	 pero	 aún	 le	 dolía	 verlo.	 Aun
ahora	 que	 Paul	 había	 consultado	 a	 un	 abogado	 y	 alquilado	 una	 casa	 en	 South
Nags	 Head,	 la	 doctora	 se	 aferraba	 a	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 verla,	 su	 marido
comprendiera	su	error.

En	 ese	 momento	 Paul	 se	 detuvo	 bajo	 la	 arcada	 que	 separaba	 la	 sala	 del
comedor,	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	los	pantalones	cortos	color	caqui	y	se
enjugó	la	frente.

—¿Estás	 segura	 con	 respecto	 a	 los	 muebles	 del	 comedor?	 —preguntó	 el
hombre.

Un	rato	antes	se	había	sacado	la	camisa	y	le	brillaba	la	piel.	Tenía	el	cabello
rubio	húmedo	y	pegado	a	 la	 frente	y	 las	gafas	atrapaban	la	 luz	de	 las	ventanas
que	había	detrás	de	Olivia.	La	mujer	sintió	una	estéril	oleada	de	deseo	y	desvió	la
mirada	hacia	el	comedor.

—Es	tuyo	—respondió,	y	apuntó	un	dedo	para	marcar	la	página	del	periódico
que	estaba	leyendo—,	forma	parte	del	patrimonio	familiar.

—Pero	a	ti	te	encanta.
La	doctora	percibió	culpa	en	el	tono	de	Paul.
—Tiene	que	quedar	en	la	familia.
Paul	la	miró	largo	rato.
—Lo	siento,	Liv.
Olivia	había	oído	tan	a	menudo	esas	palabras	que	ya	carecían	de	significado.

Lo	vio	levantar	dos	sillas	que	había	junto	a	la	mesa	y	caminar	hacia	la	puerta.
Se	 quedó	 como	 pegada	 al	 sofá,	 temerosa	 de	 mirar	 el	 resto	 de	 la	 casa	 y

descubrir	los	huecos	que	había	dejado	Paul.	Cuando	el	marido	y	el	ayudante	se
marcharan,	 Olivia	 recorrería	 la	 casa	 rodeándose	 con	 sus	 propios	 brazos.
Lentamente.	Le	haría	bien.	Quizá	lograra	imponerse	la	realidad.	Tal	vez	dejara	de
tener	esperanzas.
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Paul	volvió	a	entrar	en	la	sala.	Olivia	se	incorporó	y	se	detuvo	bajo	la	arcada
mientras	el	muchacho	daba	vuelta	a	la	mesa	y	comenzaba	a	desmontar	las	patas.
Cuando	quitó	el	último	tornillo,	Paul	se	irguió	y	la	miró.	Se	acomodó	las	gafas	de
montura	dorada	sobre	la	nariz	y	 le	dirigió	una	sonrisa	sin	sentido,	una	especie
de	 tic	 nervioso.	 Todavía	 tenía	 ese	 aspecto	 levemente	 distraído,	 ese	 atractivo
intelectual	 que	 la	 había	 seducido	 hacía	 diez	 años	 cuando	 él	 trabajaba	 en	 el
Washington	 Post	 y	 ella	 hacía	 prácticas	 en	 el	 Hospital	 General	 de	Washington.
Olivia	 recordó	 lo	 rápidamente	 que	 podían	 cambiar	 las	 cosas.	 Bastarían	 unas
pocas	palabras	para	recuperarlo.	Dejó	que	la	fantasía	se	desplegara	en	su	mente.
«Estoy	embarazada,	—diría,	y	Paul	dejaría	caer	la	pata	de	la	mesa	y	la	miraría—.
Por	Dios,	Olivia,	 ¿por	 qué	no	me	 lo	 dijiste?»	Quizá	 la	 noticia	 lo	 despertara	 del
loco	estupor	en	que	había	estado	sumido	los	últimos	meses,	pero	la	doctora	no
diría	nada.	No	quería	que	Paul	 volviera	por	 causa	del	 hijo.	 Si	 regresaba	 a	 ella,
quería	que	fuera	porque	la	amaba,	no	aceptaría	otra	cosa.

Olivia	se	sirvió	un	vaso	de	ginger-ale	y	volvió	a	sentarse	en	la	sala	mientras
los	hombres	cargaban	la	mesa	en	el	camión.	Oyó	la	voz	de	Paul	desde	el	camino,
a	través	de	la	puerta	principal,	diciéndole	al	muchacho	que	fuera	a	almorzar.

—Nos	encontraremos	en	la	nueva	dirección	a	las	dos	—dijo	Paul.
Luego	volvió	a	entrar	en	la	casa,	caminó	lentamente	por	la	cocina,	el	estudio,

los	 dormitorios,	 mirando	 si	 había	 algo	 más	 que	 quitarle	 a	 Olivia.	 Cuando
terminó,	se	sentó	en	la	silla	de	caña,	al	otro	lado	de	la	sala.	Llevaba	en	la	mano
Dulce	 acogida,	 el	 delgado	 volumen	 de	 poesía	 publicado	 hacía	 unos	 años,	 y
también	«El	desastre	del	Espíritu	del	Este»,	el	 libro	que	habían	escrito	 juntos,	y
los	apoyó	en	el	regazo.

—Bien	—dijo—.	¿Cómo	te	encuentras?
Olivia	bebió	un	sorbo	de	ginger-ale.
—Ocupada.
—¡Qué	novedad!	—El	tono	fue	sarcástico	pero	 luego	se	suavizó—.	Supongo

que	es	mejor	que	te	mantengas	atareada.
—Me	 he	 apuntado	 como	 voluntaria	 en	 el	 Servicio	 de	 Acogida	 a	 Mujeres

Maltratadas.	—Atenta,	Olivia	observó	la	expresión	de	Paul.
El	 cambio	 fue	 violento.	 Palideció	 y	 abrió	 los	 ojos	 tras	 las	 gafas.	 Se	 inclinó

hacia	delante.
—¿Por	qué?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Porque	 quiero	 estar	 ocupada.	 Acudo	 allí	 un	 par	 de	 días	 a	 la	 semana.	 En

realidad,	necesitan	ayuda.	Cualquier	 infección	puede	causar	un	desastre	en	un
lugar	como	ése.

Al	 principio,	 había	 sido	 duro	 trabajar	 allí.	 Todos	 hablaban	 de	Annie	 con	 el
mismo	tono	reverente	que	Paul.	Había	fotografías	suyas	en	las	paredes	y	vidrio
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esmaltado	en	las	ventanas,	que	bañaban	de	color	a	aquellas	mujeres	derrotadas
y	a	los	inquietos	niños.

—Es	un	lugar	difícil	de	soportar,	Liv.
Olivia	rió.
—Yo	solía	trabajar	en	la	capital,	¿recuerdas?
—Pero	en	ese	centro	es	imposible	predecir	lo	que	ocurrirá.
—Sin	embargo,	me	gusta.
Paul	volvió	a	sentarse	y	dejó	escapar	un	suspiro.	Olivia	sabía	que	las	últimas

semanas,	Paul	había	cubierto	el	juicio	a	Zachary	Pointer,	pero	no	había	seguido
sus	 artículos.	 No	 quería	 saber	 lo	 que	 decía	 de	 Annie	 ni	 enterarse	 de	 su
satisfacción	cuando	sentenciaran	la	reclusión	perpetua	de	Pointer.

—Mira	—dijo	Paul—,	hace	 tiempo	que	quiero	preguntarte	algo,	pero	no	 te
enfades.	 Cualquiera	que	 sea	 tu	 respuesta,	 la	 entenderé,	 como	 ser	humano	que
eres.	—Otra	vez	la	sonrisa	nerviosa.	Hojeó	distraído	las	páginas	de	Dulce	acogida
y	Olivia	esperó	a	que	volviera	a	hablar—.	Cuando	supiste	que	era	Annie	 la	que
estaba	esa	noche	en	la	sala	de	urgencias,	¿cambió	en	algo	tu	modo	de	atenderla?
—preguntó—	¿Intentaste	salvarla	con	la	misma	dedicación	que	a…?	—Sin	duda
había	 visto	 la	 expresión	 de	 Olivia,	 porque	 las	 palabras	 se	 congelaron	 en	 sus
labios.

Olivia	apretó	el	vaso.	Se	puso	de	pie.
—¡Eres	un	canalla!
Paul	dejó	los	libros	sobre	la	mesa,	se	acercó	a	la	mujer	y	le	apoyó	la	mano	en

el	codo.
—Lo	siento,	Liv.	Fue	un	exabrupto.	Lo	que	pasa	es	que…	siempre	me	 lo	he

preguntado.	Quiero	decir	que,	 si	yo	hubiera	estado	en	 tu	 lugar,	no	sé	si	habría
podido…

La	doctora	se	sacudió	para	librarse	de	la	mano	de	Paul.
—Será	mejor	que	te	vayas,	Paul.
Paul	caminó	hasta	la	mesa	sin	mirarla	y	sin	decir	palabra	y	ella	lo	vio	coger

las	cosas	y	salir	de	la	casa.	Cuando	se	marchó,	Olivia	volvió	a	sentarse;	se	sentía
demasiado	débil	para	caminar	por	allí.	¡Qué	lejos	quedaba	la	posibilidad	de	una
reconciliación	si	Paul	era	capaz	de	pensar	algo	así	de	ella!	Sin	embargo,	¿no	se
había	cuestionado	ella	lo	mismo?	¿No	se	había	hecho	la	misma	pregunta	en	los
momentos	 de	mayor	 desolación?	 Sabía	 la	 respuesta.	 Había	 intentado	 salvar	 la
vida	de	Annie	con	todas	sus	fuerzas.	Aquella	noche	había	supuesto	su	momento
más	difícil	en	una	sala	de	urgencias	y	estaba	convencida	de	que	lo	había	hecho	lo
mejor	 posible,	 aunque	 no	 se	 le	 escapó	 la	 ironía	 de	 la	 situación.	 Literalmente,
había	tenido	en	sus	manos	la	vida	de	la	mujer	a	la	que	su	propio	marido	amaba.

Paul	 no	 le	 había	 ocultado	 que	 estaba	 enamorado	 y	 al	 principio,	 hizo	 que
Olivia	se	sintiera	segura.	Pensó	que	si	Annie	hubiera	sido	una	amenaza,	Paul	no
le	 habría	 mostrado	 abiertamente	 sus	 sentimientos.	 Pero	 todo	 cambió	 cuando
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Paul	escribió	el	artículo	sobre	Annie	para	Seascape.	Se	refería	a	la	mujer	con	una
admiración	que	pronto	se	convirtió	en	adulación.	Era	como	si	hubiese	contraído
una	enfermedad.	Paul	le	aseguró	que	era	unilateral:	Annie	no	se	había	percatado
de	 que	 él	 existiera.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Olivia	 oyó
exhaustivas	descripciones	de	Annie:	su	belleza	física,	su	generosidad,	su	energía
ilimitada	 y	 sus	 extraordinarias	 dotes	 artísticas.	 Olivia	 oía	 y	 fingía	 interés.	 Se
decía	que	era	una	etapa,	que	se	 le	pasaría.	Pero	no	se	 le	pasó	y	 la	doctora,	con
tacto	y	discreción,	le	sugirió	que	estaba	rebasando	el	límite.	Paul	respondió	que
no,	que	ella	no	lo	comprendía.

Cuando	 Paul	 habló	 de	 los	 dos	 hijos	 de	 Annie,	 Olivia	 se	 sintió	 realmente
amenazada.	Paul	pertenecía	a	una	familia	muy	unida	que	había	tenido	seis	hijos.
Ansiaba	 formar	 su	 propia	 familia	 y	 todos	 los	 exámenes	 médicos	 habían
apuntado	a	Olivia	como	la	causa	de	 la	esterilidad	de	la	pareja.	Por	fin,	el	otoño
anterior	se	sometió	a	una	operación	quirúrgica	para	aumentar	las	posibilidades
de	 concebir,	 pero	 entonces	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Incluso	 en	 el	 hospital,
mientras	 sostenía	 la	 mano	 de	 Olivia	 después	 de	 la	 operación,	 Paul	 habló	 de
Annie.	Dijo	que	una	vez	había	donado	su	médula	espinal.

—¿Te	 imaginas	 lo	 que	 significa	 soportar	 una	 intervención	 quirúrgica	 para
salvar	la	vida	de	un	desconocido?

—Sí,	Paul,	me	has	convencido.	—Olivia	demostró	enfado	por	primera	vez—.
Esa	mujer	es	una	santa.

Después	de	eso,	Paul	dejó	de	hablarle	de	Annie	y	Olivia	se	preocupó	más	aún,
pues	 el	 penoso	 silencio	del	marido	 le	 indicó	que	 todavía	pensaba	 en	 la	mujer.
Dormía	inquieto.	Perdía	peso.	En	el	desayuno,	revolvía	la	comida	en	el	plato.	No
seguía	 el	 hilo	 de	 la	 conversación,	 perdía	 las	 llaves	 del	 automóvil	 y	 la	 cartera.
Cuando	hacían	el	amor	en	inútiles	intentos	de	concebir	un	hijo,	Olivia	sentía	los
dedos	del	hombre	secos	como	ceniza	sobre	su	piel;	aunque	los	cuerpos	de	ambos
estuvieran	muy	juntos,	la	mujer	sentía	la	brecha	entre	ellos	y	no	lograba	cerrarla
ni	con	palabras	ni	con	caricias.

Olivia	le	preguntó	a	Paul	sin	rodeos	si	era	amante	de	Annie	y	él	le	respondió
que	no	sin	disimular	la	decepción.

—Ama	a	su	marido	y	está	comprometida	con	su	matrimonio	—le	había	dicho
en	 tono	 tétrico,	 y	Olivia	 comprendió	que	Paul	 no	 estaba	 comprometido	 con	 el
suyo.

Era	 evidente	 que	 era	 Annie	 y	 no	 Paul	 quien	 había	 definido	 la	 naturaleza
platónica	de	la	relación.

La	misma	noche	que	Annie	murió,	Paul	se	marchó	y	alquiló	un	apartamento
cerca	de	la	oficina.	Le	escribió	una	carta	larga,	confusa	y	colmada	de	disculpas.
Sabía	que	no	podía	poseer	a	Annie,	pero	conocía	a	Olivia	y	tenía	conciencia	de	lo
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que	 perdía	 al	 alejarse	 de	 ella.	 Después	 de	 leerla,	 el	 amor	 propio	 que	 a	 Olivia
tanto	le	había	costado	construir	a	partir	de	desechos	elementales,	se	derrumbó
en	pocos	instantes.

Durante	 los	 meses	 siguientes,	 Olivia	 vio	 a	 Paul	 algunas	 veces,	 cuando
necesitaba	algo	de	la	casa,	ropa,	herramientas,	el	ordenador.

Olivia	miraba	esas	manos	que	plegaban,	levantaban,	empaquetaban.	Echaba
en	falta	el	contacto	de	sus	manos;	había	comenzado	a	hacerse	dar	masajes	sólo
para	sentir	 las	manos	de	otra	persona	sobre	 la	piel.	Paul	ya	no	 le	hablaba	con
frialdad	y	a	veces	sonreía	al	verla.	La	doctora	se	aferró	a	la	esperanza	de	que	aún
quedaba	 algo	 entre	 ellos	 y	 que	 podrían	 reconstruir	 el	 matrimonio	 sobre	 esa
base,	pero	Paul	nunca	le	dio	la	oportunidad.	Nunca	se	quedaba	en	la	casa	más	de
lo	necesario,	 salvo	esa	noche	de	abril	en	que	Olivia	dejó	a	un	 lado	el	pudor,	 le
pidió	que	se	quedara	y	Paul	cedió;	pero	el	arrepentimiento	que	luego	expresó	su
mirada	la	destruyó.

¿Qué	había	sido	del	hombre	con	quien	se	había	casado,	el	que	había	escrito
un	volumen	de	poesía	inspirado	en	Olivia,	quien	la	había	ayudado	a	dejar	atrás	el
pasado	y	la	había	hecho	sentirse	segura	por	primera	vez	en	la	vida,	que	le	había
hecho	el	amor	como	si	fuera	la	única	mujer	a	quien	podía	amar?	El	hombre	que
aún	no	había	conocido	a	Annie	O’Neill.

Quería	que	volviera.	Lo	necesitaba.
Ahora,	de	pie	junto	a	la	ventana	de	la	sala,	Olivia	veía	desaparecer	el	camión

tras	una	duna;	esa	sala	la	desafiaba	a	ocupar	los	espacios	vacíos.	De	los	cientos
de	 noches	 en	 que	 habían	 hecho	 el	 amor,	 ¿por	 qué	 el	 destino	 había	 elegido
precisamente	aquella	para	que	quedara	embarazada?

De	pronto,	 sintió	que	 la	derrota	 se	 convertía	 en	decisión.	 Igual	 que	 la	 sala,
Olivia	también	tenía	espacios	vacíos	que	llenar	y	los	ocuparía	con	las	cualidades
de	Annie	que	habían	atraído	a	Paul,	pero	tenía	que	averiguar	cuáles	eran	y	haría
cualquier	cosa	por	descubrirlo,	como	se	lo	demostraba	el	impulso	de	trabajar	en
el	Servicio	de	Acogida.	Tenía	que	admitirlo:	compartía	la	obsesión	de	Paul.
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Capítulo	5

lec	 despertó	 con	 la	 camiseta	 verde	 de	Annie	 bajo	 la	mejilla.	 Se	 había
acostumbrado	 a	 dormir	 abrazado	 a	 esa	 prenda;	 de	 día	 le	 parecía	 un	 hábito
absurdo,	 pero	 por	 la	 noche	 sucumbía	 a	 él.	 La	 camiseta	 era	 casi	 un	 trapo	 que
Annie	usaba	para	las	tareas	matinales.	La	noche	que	Alec	había	vuelto	de	la	sala
de	urgencias,	la	encontró	del	lado	de	Annie	en	la	cama	con	baldaquino,	como	un
bulto	arrugado	sobre	la	antigua	y	desteñida	manta	del	lecho	conyugal.	Esa	noche
durmió	con	la	prenda…	es	decir,	no	durmió.

Primero	le	ofreció	a	Lacey	toda	la	ropa	de	su	madre,	pero	la	niña	se	horrorizó
ante	la	idea	de	usarla	y	entonces	Alec	la	regaló.	Pero	no	pudo	desprenderse	de	la
camiseta	verde.	No	la	había	lavado	y	sin	duda,	ya	tenía	impregnado	el	aroma	de
Alec	más	que	el	de	Annie,	pero	de	todos	modos	le	brindaba	consuelo.

Esa	mañana	tenía	reunión	con	la	Comisión	de	Salvación	del	Faro	y	se	afeitó
en	honor	de	la	ocasión;	lo	hizo	rápidamente,	sin	mirarse	demasiado	en	el	espejo
del	baño.	No	le	gustaba	descubrir	las	huellas	que	aquellos	días	habían	marcado
en	su	cara.

Alec	 bajó	 y	 encontró	 a	 Clay	 y	 Lacey	 desayunando.	 Discutían,	 como	 de
costumbre	en	los	últimos	tiempos,	pero	guardaron	silencio	en	el	momento	que	el
padre	entró	en	la	cocina.

—Buenos	días	—dijo	Alec,	y	se	sirvió	una	taza	de	café.
—Buenos	días,	papá	—dijo	Clay;	Lacey	murmuró	algo	en	voz	baja.
Tripod	se	acercó	a	Alec	al	paso	vivo	de	sus	tres	patas	sanas	y	Alec	se	inclinó	a

rascar	la	cabeza	del	pastor	alemán.
—¿Alguien	ha	dado	de	comer	a	los	animales?	—preguntó.
—Mmmm	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Lacey,	 y	 el	 padre	 la	 aceptó	 como	 una

afirmación.
Alec	se	sirvió	una	ración	de	copos	de	trigo	con	pasas,	cogió	del	aparador	una

colección	 de	 fotografías	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 Mientras	 comía,	 miró	 las	 fotos
sosteniéndolas	frente	a	una	de	las	zonas	de	luz	que	entraba	por	la	ventana	de	la
cocina.	Las	piezas	de	vidrio	de	Annie	coloreaban	casi	toda	la	luz	de	la	habitación
y	teñían	de	verde,	azul	y	rojo	las	tazas	blancas	y	la	superficie	del	aparador.

Alec	examinó	una	foto	que	había	tomado	desde	la	base	del	faro	enfocando	el
balcón	de	hierro	negro	que	había	en	lo	alto	de	la	torre.

—Alec,	 tus	 fotos	 son	 cada	 vez	más	 extrañas	—le	 había	 dicho	 Tom	 Nestor
cuando	Alec	fue	al	estudio	de	Annie	a	revelar	la	película	en	el	cuarto	oscuro.

Alec	apoyó	la	foto	contra	la	taza	de	café	y	hundió	la	cuchara	en	el	tazón.	En
verdad,	era	una	foto	fantástica.	Le	gustaba.
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—Papá	—dijo	Lacey.
—¿Mmm?	—Giró	la	fotografía	de	lado	para	observarla	desde	ese	ángulo.
—Hoy	te	llamará	la	señorita	Green.
—¿Quién	es	la	señorita	Green?	—Alzó	la	cabeza,	miró	a	su	hija	y	la	muchacha

bajó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 tazón	 de	 cereal.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?—	 Lacey,
mírame.

La	 niña	 alzó	 los	 ojos;	 eran	 grandes	 y	 de	 un	 azul	 profundo	 como	 los	 de	 su
madre	y	Alec	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	desviar	la	mirada.

—¿Quién	es	la	señorita	Green?	—repitió.
—Mi	tutora	escolar.
El	padre	frunció	el	entrecejo.
—¿Tienes	algún	problema?
Lacey	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	contemplar	el	cereal.	Jugueteó	con	la

cuchara;	tenía	las	yemas	de	los	dedos	heridas.	Tenía	la	costumbre	de	morderse
las	uñas,	pero	nunca	lo	había	hecho	con	semejante	saña.

—Está	preocupada	por	mis	calificaciones.
Clay	rió.
—¿Qué	esperas,	O’Neill?	No	has	abierto	un	libro	en	todo	el	semestre.
Alec	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Clay	para	indicarle	que	se	callara.
—Lace,	creí	que	tenías	buenas	notas.
—Este	año	no.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	para	que	te	echara	una	mano?
La	niña	se	encogió	otra	vez	de	hombros	con	un	movimiento	espasmódico.
—No	quería	molestarte.
—¡Molestarme!	—Alec	 sintió	 que	 se	 le	 nublaba	 el	 rostro—.	 Lacey,	 eres	mi

hija.
Sonó	el	teléfono	que	había	en	la	pared,	detrás	de	Alec.
—Sin	duda	es	ella	—dijo	Lacey.	Bajo	las	pecas,	el	rostro	había	palidecido.
—Ahora	sí	que	estás	lista,	O’Neill	—dijo	Clay.
Alec	se	levantó	a	atender	la	llamada.
—¿Doctor	O’Neill?	—dijo	una	mujer	en	tono	formal.
—Sí.
—Habla	Janet	Green,	la	tutora	de	Lacey.
El	hombre	se	la	imaginó:	cabello	oscuro	peinado	con	fijador,	demasiado	lápiz

de	labios	rosado	y	una	amplia	sonrisa	falsa.	Una	persona	demasiado	fría	y	rígida
para	trabajar	con	adolescentes.

—Ya	me	ha	dicho	Lacey	que	llamaría	usted.
Sin	 duda,	 Lacey	había	 esperado	hasta	 el	 último	momento	para	 decirlo.	 Vio

que	su	hija	comía	con	la	cabeza	gacha,	el	largo	pelo	rojizo	cayendo	como	cortinas
a	los	lados	del	tazón.
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—Vivo	cerca	de	su	casa	—continuó	Janet	Green—.	Quisiera	pasar	esta	tarde	a
conversar	con	usted	de	Lacey	y	le	evitaría	a	usted	la	molestia.

Alec	miró	 alrededor.	 En	 el	 fregadero	 estaban	 los	 platos	 sucios	 de	 la	 noche
anterior	manchados	de	salsa	de	tomate.	La	olla	de	fideos	permanecía	aún	sobre
la	cocina;	una	larga	cinta	de	espaguetis	apelmazados	formaban	un	gran	signo	de
interrogación.	El	aparador	estaba	repleto	de	cartas	viejas	y	periódicos,	y	había
fotografías	del	faro	desparramadas	por	todos	lados.

—Prefiero	hablar	por	teléfono	—respondió.
—Bueno,	¿le	ha	dicho	Lacey	que	yo	quería	verlo?
—Me	ha	comentado	que	sus	notas	no	son	buenas.
—No,	es	 cierto.	Por	desgracia,	va	muy	atrasada.	Sus	notas	 son	muy	bajas	y

está	retrasada	en	biología	y	en	álgebra.
—¿Retrasada?	—Lanzó	 una	 mirada	 a	 Lacey.	 La	 niña	 se	 levantó	 de	 la	 silla

como	si	el	padre	la	hubiera	tocado	con	un	cable	eléctrico,	cargó	la	mochila	con
los	 libros	 sobre	 el	 hombro	 y	 salió	 corriendo.	 Alec	 se	 apoyó	 el	 auricular	 en	 el
pecho—.	¡Lace!	—la	llamó,	pero	sólo	vio	el	manchón	rojo	del	pelo	de	la	niña	que
pasaba	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 salía	 a	 la	 calle.	 Alec	 acercó	 otra	 vez	 el
auricular	al	oído—.	Se	ha	ido	—dijo.

—Bueno,	comprendo	que	esté	preocupada.	Si	quiere	pasar	de	curso,	tendrá
que	estudiar	biología	y	álgebra	en	la	recuperación	de	verano.

Alec	movió	la	cabeza.
—No	 lo	 entiendo.	 Siempre	 ha	 sido	 una	 alumna	 brillante.	 ¿No	 tendría	 que

haberme	advertido	 antes	del	 problema?	 ¿Qué	ocurrió	 con	 el	 último	boletín	de
calificaciones?	Si	bajaron	las	notas,	tendría	que	haberme	dado	cuenta.

—Todas	las	notas	son	pésimas.
Alec	frunció	el	entrecejo.
—Creo	que	no	me	lo	enseñó.	Esta	conducta	no	es	habitual	en	ella.	—Sus	hijos

nunca	habían	tenido	notas	bajas,	ni	siquiera	mediocres.
—Su	hijo	ha	superado	bastante	bien	la	pérdida	de	su	madre,	¿verdad?	Tengo

entendido	que	pronunciará	el	discurso	de	despedida	del	año	escolar.
—Sí.
Alec	volvió	a	sentarse;	de	pronto	se	sentía	agotado.	De	no	ser	por	la	reunión

de	la	comisión	del	faro,	volvería	a	la	cama.
—¿Asistirá	a	Duke	el	año	próximo?
—Sí.
Vio	que	su	hijo	se	levantaba	de	la	mesa.	Clay	cogió	un	melocotón	del	frutero	y

salió.
—Creo	que	Lacey	está	preocupada	ante	la	perspectiva	de	que	su	hermano	se

marche	y	ella	se	quede	sola	con	usted.
Alec	hizo	otra	mueca.
—¿Se	lo	ha	dicho	ella?
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—No,	lo	intuyo.	Al	parecer,	le	resulta	muy	difícil	adaptarse	a	la	muerte	de	su
madre.

—Bueno…	 creo	 que,	 si	 sus	 notas	 han	 bajado…	—Iba	 retrasada	 y	 él	 no	 se
había	enterado—.	No	percibí	nada	anormal.	—No	había	buscado	nada	anormal.
Durante	los	últimos	meses	había	dejado	que	sus	hijos	se	las	arreglaran	solos.

—Doctor	O’Neill,	es	usted	veterinario,	¿verdad?
—Sí.
—Lacey	me	ha	comentado	que	en	este	momento	no	trabaja	usted.
Alec	deseó	replicarle	que	no	era	asunto	de	la	mujer,	pero	por	el	bien	de	Lacey

se	calló.
—Solicité	un	permiso.
Tras	la	muerte	de	Annie	pensó	coger	un	par	de	semanas,	pero	las	semanas	se

habían	transformado	en	meses,	los	meses	se	acumulaban	a	increíble	velocidad	y
él	no	tenía	aún	intenciones	de	volver	al	trabajo.

—Comprendo	—respondió	 Janet	 Green	 bajando	 la	 voz	 y	 confiriéndole	 un
matiz	de	condescendencia—.	¿Está	informado	de	que	a	Lacey	se	le	aplicaron	dos
correctivos	en	dos	meses	por	encontrarla	fumando	en	el	patio	de	la	escuela?

Alec	iba	a	decir	que	Lacey	no	fumaba,	pero	era	obvio	que	esa	mujer	sabía	de
su	hija	más	que	él.

—No,	no	lo	sabía	—contestó—.	Gracias	por	decírmelo.
Abatido,	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 sentó	 otra	 vez	 a	 la	mesa.	 La	 fatiga	 era	 algo

nuevo	en	él.	Una	de	sus	características	era	la	energía,	la	incapacidad	de	quedarse
quieto	más	 de	 un	 par	 de	minutos,	 pero	 ahora	 se	 sentía	 cansado	 incluso	 para
lavar	la	olla	de	fideos.

Comían	 espaguetis	 varias	 veces	 a	 la	 semana.	 Era	 fácil.	 Se	 hervía	 agua	 y	 se
abría	una	lata	de	tomate.	En	ocasiones,	uno	de	los	chicos	cocinaba	pero	no	tenían
más	idea	que	el	padre	en	el	aspecto	culinario.

Annie	era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	con	restos,	incluso	pan.	Los	sábados
horneaba	dos	hogazas	de	pan	de	miel	y	trigo	integral.	La	casa	se	inundaba	con	el
aroma.	Entonces,	 la	cocina	se	llenaba	de	vida.	Dejaba	extendidos	sobre	la	mesa
platos	 especiales	 para	 verlos	 mientras	 trabajaba:	 un	 conjunto	 de	 frutas	 o
coloridos	y	exóticos	envases	de	té.

En	 esa	 época,	 Annie	 volvía	 más	 temprano	 que	 Alec	 y	 preparaba	 un	 plato
especial	y	a	menudo	—en	el	recuerdo	de	Alec	ocurría	casi	todos	los	días—	él	la
invitaba	 al	 dormitorio;	 entonces,	 Annie	 le	 entregaba	 la	 cuchara	 a	 uno	 de	 los
chicos:	el	que	recibía	 la	cuchara	respondía	con	un	gemido,	pero	se	resignaba	a
cenar	 más	 tarde.	 Con	 las	 mejillas	 ruborizadas	 de	 ansiedad,	 Annie	 les	 decía:
«Recordad,	queridos:	cenar	tarde	resulta	elegante».

Así	 funcionaba	 la	 casa	 entonces.	 Annie	 confiaba	 en	 la	 espontaneidad.	 «En
esta	 casa	 no	 hay	 reglas	—decía—.	 Tenemos	 que	 confiar	 en	 nuestros	 cuerpos:
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ellos	nos	 indicarán	cuándo	dormir,	cuándo	comer,	cuándo	 levantarnos,	cuándo
hacer	el	amor.»

Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 los	 chicos	 habían	 descubierto	 que	 la	 familia
tenía	muchas	 reglas	 distintas	 de	 las	 que	 regían	 en	 las	 familias	 de	 los	 amigos:
reglas	 particulares,	 exclusiva	 de	Annie.	No	 permitía	 relojes	 en	 la	 casa,	 aunque
Alec	usaba	uno.	 Lacey	y	Clay	 tenían	 libertad	para	decidir	 al	 respecto	y	habían
seguido	 el	 ejemplo	de	 la	madre;	 sin	 embargo,	 el	 año	 anterior,	 Clay	 comenzó	 a
usar	un	reloj	idéntico	al	de	Alec.	Los	muchachos	llegaban	tarde	a	la	escuela	con
frecuencia	y	a	veces	—aunque	era	raro—	demasiado	temprano.	Eran	la	envidia
de	 los	 amigos	 porque	 no	 tenían	 horario	 para	 acostarse.	 De	 pequeños	 se	 les
permitía	 ir	 a	 dormir	 a	 la	 hora	 que	 quisieran.	 En	 realidad,	 adquirieron	 hábitos
bastante	 regulares	 por	 sí	 solos	 y	 quizá	 se	 debía	 a	 que	 los	 O’Neill	 no	 tenían
televisor.

Nunca	se	castigaba	a	Lacey	y	a	Clay	por	 las	pocas	travesuras	que	cometían,
pero	se	los	recompensaba	con	frecuencia	por	el	simple	hecho	de	existir.	Muchas
veces,	 Alec	 se	 había	 sentido	 un	 espectador	 pues	 era	 Annie	 quien	 establecía	 la
educación	 de	 los	 niños.	 Sin	 embargo,	 se	 adaptó	 pronto	 porque	 descubrió	 que,
tratados	 con	 respeto,	 los	 niños	 se	 comportan	 de	manera	 responsable.	 Lacey	 y
Clay	habían	sido	siempre	un	testimonio	de	ese	método.	Cuando	salían,	Alec	 les
decía:	«Lo	fundamental	es	que	os	divirtáis	y	os	sintáis	seguros».	Los	padres	de
los	 amigos	 llenaban	a	 los	hijos	de	 recomendaciones,	 amenazas	y	 reprimendas,
pero	Alec	disfrutaba	de	la	confianza	depositada	en	sus	hijos.

De	 pronto	 sintió	 un	 impulso	 y	 subió	 al	 cuarto	 de	 Lacey.	 Abrió	 la	 puerta	 y
meneó	la	cabeza,	sonriendo.	La	habitación	era	un	caos:	 la	cama	sin	hacer,	ropa
amontonada	 por	 todos	 lados	 y	 un	 cesto	 desbordante	 de	 prendas	 sucias	 en	 un
rincón.	El	escritorio	estaba	atestado	de	 libros,	pegotes	y	papeles,	y	 las	paredes
cubiertas	con	posters	de	músicos	de	aspecto	decadente	y	perverso.	A	la	altura	de
los	hombros	de	Lacey,	sobre	un	estante	que	ocupaba	tres	paredes	del	cuarto,	las
muñecas	 antiguas	 presentaban	 un	 extraño	 contraste	 con	 los	 depravados
carteles.	 Había	 trece	 muñecas	 apoyadas	 sobre	 los	 estantes	 que	 Alec	 había
construido	 desde	 hacía	 cinco	 años.	 Annie	 le	 regalaba	 una	 muñeca	 en	 cada
cumpleaños.	Ahora	miraban	 a	Alec	 con	 sonrisas	 plácidas	 fijas	 en	 sus	 bocas	de
dientes	pequeños.

«Maldición,	 mi	 hija	 fuma.»	 ¿Sería	 conveniente	 que	 hablara	 con	 ella	 al
respecto?	 ¿Qué	 habría	 hecho	 Annie?	 Seguramente	 lo	 discutiría	 con	 franqueza
durante	la	cena	sin	acusaciones,	expectativas	ni	exigencias.	Alec	dejó	escapar	un
prolongado	suspiro.	No	se	encontraba	en	condiciones	de	hacerlo.

Tripod	llegó	renqueando	hasta	la	puerta	y	se	apoyó	pesadamente	en	la	pierna
de	Alec.	Distraído,	Alec	le	rascó	la	cabeza	y	contemplaron	juntos	el	desastre	del
cuarto	 de	 Lacey.	 Annie	 no	 era	 un	 ama	 de	 casa	 eficaz	 porque	 era	 muy
desorganizada,	 pero	 tenía	 una	 habilidad	 increíble	 para	 guardar	 las	 cosas	 en
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guardarropas	 y	 armarios	 y	 la	 casa	 siempre	 ofrecía	 un	 aspecto	 ordenado.
Mientras	Annie	 vivió,	 el	 cuarto	de	Lacey	nunca	había	 estado	 tan	desordenado,
pero	 Alec	 no	 culpaba	 a	 la	 niña,	 pues	 no	 hacía	 más	 que	 reflejar	 el	 caos	 que
reinaba	en	el	resto.

Se	recostó	contra	el	marco	de	la	puerta	y	cerró	los	ojos:	no	podía	soportar	el
reproche	en	la	mirada	de	las	muñecas.

—Annie,	estoy	hecho	un	 lío	—dijo	y	sintió	que	Tripod	alzaba	 la	cabeza	y	 lo
miraba,	extrañado	por	el	tono	de	derrota	de	su	voz.

A	las	diez	y	veinte	de	la	mañana,	Alec	entró	en	el	aparcamiento	del	Sea	Tern	y	se
deslizó	entre	el	BMW	de	Nola	Dillard	y	la	vieja	camioneta	de	Brian	Cass.	Otra	vez
había	llegado	tarde,	pero	tenía	varias	excusas.	En	primer	lugar,	la	llamada	de	la
tutora	de	Lacey	que,	en	realidad,	no	le	había	ocupado	tanto	tiempo,	pero	lo	había
forzado	 a	 reflexionar	 sobre	 su	 vida	 durante	 un	 rato.	 Luego,	 lo	 había	 llamado
Randi	 instándole	 a	 que	 volviera	 al	 trabajo.	 Desde	 que	 Alec	 no	 acudía	 a	 la
consulta,	 había	 tenido	 que	 ocuparse	 ella	 de	 todo	 y	 en	 un	 comienzo	 pudo
sobrellevarlo.	Alec	siempre	había	criticado	a	Randi	por	demasiado	comprensiva.
Randi	permitía	que	 la	 gente	abusara	de	ella	 y	 ahora	era	él	quien	 lo	hacía.	Ella
comenzaba	 a	 reaccionar.	 Esa	 semana	 lo	 había	 llamado	 ya	 tres	 veces	 y	 Alec	 se
negaba	a	ceder.	Insistió	con	que	aún	no	estaba	en	condiciones.	No	sabía	si	alguna
vez	lo	estaría.

—Ya	viene.
Nola	Dillard	se	acercó	a	Alec	y	caminaron	juntos	hacia	el	lugar	de	encuentro

en	 el	 fondo	 del	 restaurante.	 Nola	 señaló	 con	 un	 gesto	 del	 mentón	 la	 sala	 de
reuniones.	 Se	 colgó	 del	 brazo	 de	 Alec	 y	 el	 perfume	 denso	 y	 floral	 que	 usaba
inundó	la	atmósfera.	Le	murmuró	al	oído:

—Tenemos	dificultades,	cariño.
—Alec,	 creíamos	 que	 te	 habías	 perdido.	—Walter	 Liscott	 se	 puso	 de	 pie	 y

acercó	una	silla	a	la	cabecera	de	la	mesa.
—Siento	llegar	tarde.	—Cogió	la	silla	que	Walter	le	ofrecía.	Frente	a	él	estaba

reunida	 la	 Comisión	 de	 Salvación	 del	 Faro.	 Además	 de	 Alec,	 había	 otros	 dos
hombres	y	dos	mujeres	bebiendo	café	y	comiendo	rosquillas.	Era	evidente	que
se	 habían	 acostumbrado	 a	 que	 llegara	 tarde.	 Sandra	 Carter,	 dueña	 de	 una
pequeña	tienda	de	ropa	en	Duck,	comentó	que	aquello	era	un	homenaje	a	Annie,
que	jamás	en	la	vida	había	sido	puntual.

Entró	una	camarera	y	sirvió	café	a	Alec.
—Doctor	 O’Neill,	 sírvase	 una	 rosquilla	 —dijo	 la	 camarera.	 Alec	 asintió	 y

apoyó	el	cuaderno	de	notas	sobre	la	mesa.	Miró	a	Nola	y	le	preguntó	qué	habría
querido	decirle.
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—Bien	—dijo—.	En	esta	ocasión	tenemos	que	exprimirnos	la	cabeza	para	ver
cómo	vamos	a	reunir	fondos.

Walter	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	gris.	Se	aclaró	 la	voz	y	habló	en	tono
profundo	y	melifluo.

—Alec,	 antes	 de	 que	 llegaras	 hemos	 estado	 hablando	 y,	 en	 verdad,	 no
estamos	de	acuerdo	con	respecto	a	un	tema.

Alec	se	puso	tenso.
—¿A	qué	te	refieres,	Walter?	—preguntó.	En	adelante,	tendría	que	llegar	a	la

hora.	No	quería	darles	excusa	para	la	oposición.
—Bien…	—Walter	volvió	a	aclararse	 la	voz	y	miró	a	 los	otros.	Era	evidente

que	 lo	habían	 elegido	 como	portavoz—.	Estamos	de	 acuerdo	 en	 el	 objetivo	de
esta	 comisión:	 recabar	 fondos	 para	 salvar	 el	 faro;	 pero	 no	 coincidimos	 en	 el
modo	de	salvarlo.	A	mí,	por	ejemplo,	no	me	gusta	la	idea	de	romperme	el	alma
juntando	dinero	para	que	luego	trasladen	efectivamente	la	torre	y	los	fondos	se
dilapiden	inútilmente.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Sandra—.	Si	el	dinero	que	reunamos	no	se	utiliza
para	construir	un	muro	de	contención	alrededor	del	faro,	no	lo	entregaremos.

—Esperad.	—Alec	levantó	la	mano—.	Es	evidente	que	nosotros	no	podemos
decidir	cómo	puede	salvarse	el	faro.

—Es	 cierto	 —afirmó	 Nola.	 Como	 era	 habitual,	 llevaba	 recogido	 el	 cabello
platino,	vestía	un	 traje	gris	y	un	broche	azul	en	 la	 solapa.	Señaló	a	Walter	 con
una	 larga	uña	 roja—.	Walter,	 el	 Servicio	de	Parques	desea	 salvar	 el	 faro	 tanto
como	nosotros,	pero	no	están	de	acuerdo	con	algo	que	no	consideran	efectivo.
Vamos,	 muchachos	 —rogó—,	 hemos	 trabajado	 mucho	 y	 el	 dinero	 está
comenzando	a	llegar.	Ahora	que	nos	acercamos	a	la	meta	no	os	acobardéis.

—Terno	que	optéis	por	la	solución	equivocada.
Walter	parecía	a	punto	de	llorar	y	Alec	comprendió	su	preocupación.	Todos

los	que	estaban	en	la	sala	valoraban	el	faro	de	Río	Kiss	y	conocían	su	fragilidad.
Semanas	atrás,	el	plan	consistía	en	levantar	un	muro	de	contención	en	torno	a	la
torre.	Al	cabo	de	unos	años	sería	sólo	un	islote.	Desde	el	punto	de	vista	estético,
era	 una	 solución	 atrayente.	 Pero	 de	 pronto,	 el	 Servicio	 de	 Parques	 había
cambiado	de	idea	y	hablaba	con	seriedad	del	traslado:	construir	una	plataforma,
y	llevarlo	sobre	ella	hasta	medio	kilómetro	tierra	adentro.	La	idea	les	resultaba
aterradora	y	difícil	de	entender.	Alec	no	sólo	comprendía	los	temores	de	Walter
sino	que	los	compartía.

—Nola	 tiene	 razón	 —afirmó	 Alec—.	 Tenemos	 que	 confiar	 en	 que	 los
ingenieros	hallen	 la	solución	más	apropiada.	No	podemos	atribuirles	segundas
intenciones.

Nola	le	guiñó	un	ojo.
—Propongo	que	continuemos	con	la	reunión.
—Apoyo	la	moción	—dijo	Brian.
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Refunfuñaron	un	poco	pero	nadie	 se	 levantó	de	 la	mesa	y	Alec	 coordinó	el
intercambio	 de	 ideas	 durante	 una	 hora.	 Una	 rifa.	 Un	 folleto	 informativo	 que
despertara	 interés.	 Entrevistas	 y	 conferencias.	 Pero	 de	 regreso	 a	 casa,	 dejó
aflorar	sus	propios	temores.	Los	ingenieros	eran	seres	humanos,	por	lo	tanto,	no
infalibles.	¿Y	si	destruían	el	faro	intentando	salvarlo?

Cuando	Lacey	regresó	de	la	escuela,	Alec	estaba	sentado	al	escritorio	del	estudio.
La	vio	por	la	ventana.	Estaba	en	la	vereda	conversando	con	Jessica	Dillard,	la	hija
de	 Nola	 y	 la	 mejor	 amiga	 de	 Lacey.	 Jessica	 reía	 con	 una	 risa	 hueca	 que
evidenciaba	un	desagradable	aire	de	superioridad;	lo	sorprendió	y	le	dio	pena	su
hija.	 Jessica	 apoyaba	 una	 mano	 sobre	 la	 cadera.	 El	 lacio	 cabello	 rubio	 le	 caía
sobre	 los	hombros	y	balanceaba	con	elegancia	un	cigarrillo	entre	 los	dedos.	Se
parecía	mucho	a	su	madre.

Alec	se	estiró	para	abrir	la	ventana.
—Lacey,	 tendrías	 que	 probarlo	 —decía	 Jessica—.	 Este	 año	 estás	 muy

apagada.	Has	olvidado	cómo	divertirte.
Antes	de	entrar	en	casa,	Lacey	dijo	algo	que	Alec	no	pudo	oír.	 Se	preguntó

qué	tendría	que	probar.	¿Alcohol?	¿Marihuana?	¿Sexo?	Se	volvió	hacia	la	puerta
con	un	estremecimiento	y	la	silla	emitió	un	crujido.

—¿Lacey?
La	muchacha	entró	en	el	estudio	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—¿Tenéis	algún	problema	Jessica	y	tú?
—No.	—Lacey	dejó	caer	sobre	la	cara	una	cortina	de	cabellos	rojizos	que	la

separó	del	padre.
No	la	presionaría.
—Estás	 inscrita	 en	 biología	 y	 álgebra	 en	 la	 escuela	 de	 recuperación	 de

verano.
—Los	que	van	a	la	escuela	de	verano	son	unos	fracasados.
—Creo	que	no	tienes	muchas	alternativas.
La	niña	lo	miró	con	un	ojo	descubierto.
—¿Me	obligarás?
—¿Obligarte?	Claro	que	no.	—Nunca	había	forzado	a	sus	hijos—.	Pero	quiero

que	me	prometas	que,	si	vuelves	a	 tener	problemas	serios	en	 la	escuela,	me	 lo
dirás.

—Está	bien.	—Lacey	apartó	el	pelo	del	hombro	y	procedió	a	salir	del	cuarto.
Llegó	hasta	 la	puerta,	vaciló	y	se	volvió	hacia	su	padre—.	Lo	siento,	papá.	Este
año	no	he	cumplido	bien	con	mi	tarea.

—Te	entiendo,	Lacey	—respondió—.	Ni	yo	tampoco.
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uando	escuchó	la	entrevista	por	radio,	Paul	aún	estaba	acostado.	Hablaban
del	 faro	de	Río	Kiss.	Al	 principio	 creyó	que	 estaba	 soñando,	 pero	 luego	 la	 voz
comenzó	a	cobrar	sentido	y	se	 le	aclaró	 la	mente.	Abrió	 los	ojos	a	 la	 luz	azul	y
dorada	de	 luz	que	tamizaba	 la	pieza	de	vidrio	de	 la	ventana	del	dormitorio.	Se
quedó	quieto	y	escuchó.

La	mujer	se	llamaba	Nola	Dillard	y	hablaba	de	la	Comisión	pro	Salvación	del
Faro.	«Si	la	erosión	continúa	a	este	ritmo,	en	tres	años	perderemos	el	faro	de	Río
Kiss»,	dijo.

Paul	 giró	 de	 costado	 y	 subió	 el	 volumen	 de	 la	 radio;	 Nola	 Dillard	 seguía
hablando	del	desastre	que	amenazaba	al	faro	más	alto	del	país.	Cuando	concluyó,
Paul	cogió	la	agenda	de	la	mesilla	y	marcó	el	teléfono	de	la	emisora.

—¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	la	mujer	que	acaban	de	entrevistar
en	relación	al	faro?	—preguntó;	se	sentó	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	cama.

—Aún	 está	 aquí	—respondió	 una	 voz	masculina	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea—.
Espere.

Aguardó	medio	minuto.	Al	fondo	se	oían	voces.	Risas.
—Soy	Nola	Dillard	—dijo	una	mujer.
—Señora	Dillard,	me	 llamo	Paul	Macelli	y	 la	he	oído	hablar	del	 faro	de	Río

Kiss.	Me	gustaría	colaborar…
—¡Magnífico!	—respondió	la	mujer—.	Lo	principal	es	el	dinero,	señor…
—Macelli.	 En	 relación	 con	 las	 finanzas	 no	 puedo	 hacer	 demasiado,	 pero

dispongo	de	 tiempo	y	energía.	Me	gustaría	ayudar	de	alguna	manera.	No	sabía
que	el	faro	estuviera	en	peligro.

Hubo	 silencio	 al	 otro	 lado.	 Había	 cometido	 un	 error,	 había	 dicho	 algo
indebido.

Cuando	la	mujer	habló	otra	vez,	el	tono	era	de	una	evidente	frialdad.
—Señor	Macelli,	¿cuánto	tiempo	hace	que	vive	en	Outer	Banks?
De	modo	que	era	eso.	Era	un	extraño.	Pensó	en	hablarle	del	verano	que	había

pasado	 allí	 hacía	 tanto	 tiempo,	 el	 verano	 posterior	 a	 su	 graduación,	 pero	 se
contuvo.	Nadie	sabía	que	había	pasado	unos	meses	en	Outer	Banks,	ni	siquiera
Olivia.

—Sí	—respondió	en	cambio—.	Hace	poco	tiempo	que	vivo	aquí,	pero	trabajo
para	la	Beach	Gazette.	Sin	duda	podría	ayudar	de	algún	modo.

Nola	Dillard	suspiró.
—Bueno,	 hagámoslo	 así.	 El	 jueves	 por	 la	 noche	 se	 reúne	 la	 comisión	 en	 la

taberna	Sea	Tern.	¿Sabe	dónde	está?
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—Sí.
Claro	 que	 lo	 sabía.	 En	 ese	 restaurante	 le	 había	 hecho	 a	 Annie	 dos	 de	 las

entrevistas.	Desde	la	muerte	de	Annie	no	había	vuelto.
—Encontrémonos	allí	 alrededor	de	 las	 siete	y	 cuarenta	y	 cinco.	Yo	hablaré

primero	con	la	comisión	y	lo	introduciré,	¿de	acuerdo?
Le	 dio	 las	 gracias	 y	 colgó	 el	 teléfono.	 Al	 menos	 la	 mujer	 no	 le	 había

preguntado	por	qué	le	interesaba	el	faro.	Pensaba	decirle	que	era	un	aficionado	a
la	historia	y	sentía	perder	los	testimonios	del	pasado.	Y	diría	la	verdad.

Nola	 Dillard	 era	 una	 mujer	 impactante.	 Tendría	 alrededor	 de	 cuarenta	 años.
Llevaba	el	cabello	rubio	platino	peinado	hacia	arriba,	tenía	grandes	ojos	grises	y
la	piel	algo	ajada	por	el	sol:	era	obvio	que	trataba	de	mantenerse	morena.

Le	tendió	la	mano	y	Paul	se	la	estrechó.
—Ya	estamos	reunidos,	Paul,	¿no	es	así?	Pase.
Paul	la	siguió	a	través	del	familiar	salón	principal	del	restaurante	con	mesas

macizas	de	madera	y	toques	marinos	de	decoración	hasta	un	salón	más	pequeño
que	había	en	el	fondo.	Los	miembros	de	la	comisión	estaban	sentados	en	torno
de	una	mesa	larga	y	lo	miraron	cuando	entró.	Había	tres	hombres	y	una	mujer
además	de	Nola.	Recorrió	los	rostros	con	la	mirada	y	se	sobresaltó	al	ver	a	Alec	
O’Neill	a	 la	cabecera	de	la	mesa.	Lo	reconoció	de	inmediato	pues	lo	había	visto
con	Annie	y	en	una	fotografía	del	estudio:	una	imagen	en	blanco	y	negro	que	lo
había	asustado	con	esa	expresión	adusta,	seria	y	el	aire	amenazador	de	los	ojos
claros.	 Ahora	 esos	 ojos	 lo	 observaban	 mientras	 Nola	 conducía	 a	 Paul	 a	 la
cabecera	de	la	mesa.	Lanzó	una	mirada	hacia	la	puerta.	¿Qué	pasaría	si	se	iba?:
haría	el	ridículo.	La	mano	de	Nola	lo	empujó	con	suavidad	al	mismo	tiempo	que
Alec	se	levantaba	de	la	silla.

—Paul,	 éste	 es	Alec	O’Neill,	 nuestro	 venerable	 director.	 Alec,	 te	 presento	 a
Paul	Macelli.

Alec	O’Neill	 alzó	 las	 cejas	oscuras.	Paul	 le	 estrechó	 la	mano	y	murmuró	un
saludo	sintiendo	la	boca	seca.	Saludó	con	la	cabeza	al	resto	del	grupo	y	se	sentó
junto	a	Nola.	Entró	una	camarera	y	le	preguntó	qué	quería	beber.	Primero	pensó
en	algo	 fuerte	pero	miró	en	 torno	del	 salón	y	 comprobó	que	el	 alcohol	 estaba
fuera	de	lugar.	La	bebida	de	Alec	parecía	limonada.

Paul	pidió	té	frío.	Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	se	aflojó	el	cuello	de	la
camisa.

Alec	lo	contempló	con	mirada	fija	y	él	se	sintió	expuesto.	¿Sabría	algo?	Quizá
recordara	que	había	escrito	el	artículo	acerca	de	Annie	en	Seascape.

—Nola	nos	ha	dicho	que	es	usted	periodista	—dijo	Alec.
—Sí.	Trabajo	para	la	Gazette	y	también	por	cuenta	propia.	De	modo	que	me

gustaría	que	me	dijeran	si	puedo	aportar	alguna	colaboración.	—Lanzó	una	risa
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nerviosa	y	se	ruborizó.
Alec	bebió	un	sorbo	de	limonada.
—Bueno,	 creo	 que	 sí.	 Necesitamos	 que	 el	 público	 se	 entere.	 Yo	 doy

conferencias	 en	 la	 comarca	 y	 en	 el	 resto	 del	 estado,	 pero	 tenemos	 que	 hacer
publicidad	en	todo	el	país.	El	faro	de	Río	Kiss	es	un	monumento	nacional	y,	por
lo	tanto,	el	esfuerzo	de	preservación	no	debe	limitarse	al	apoyo	local.	Podríamos
editar	un	folleto	que	relatase	la	historia	del	faro	y	darle	amplia	distribución.	—
Alec	se	respaldó	en	la	silla—.	¿Cree	que	puede	ayudarnos	en	eso?

—Claro.
En	 algún	momento,	 Paul	 había	 posado	 los	 ojos	 en	 las	 manos	 de	 Alec.	 Los

dedos	de	Alec	eran	largos,	bronceados	y	huesudos.	Paul	los	imaginó	acariciando
a	Annie,	abrazándola	en	la	cama.	Sin	duda	ella	aceptaba	complacida	el	contacto
de	esas	manos.	Aún	llevaba	la	alianza.	Desde	lejos	parecía	un	anillo	liso	de	oro,
pero	 Paul	 sabía	 que,	 si	 lo	 miraba	 de	 cerca,	 vería	 el	 mismo	 galón	 dorado	 que
adornaba	 el	 anillo	 de	 Annie.	 ¿Qué	 habría	 hecho	 Alec	 con	 el	 anillo	 de	 Annie?
Habían	incinerado	el	cuerpo.	¿Qué	hacían	con…?

—Nos	facilitarán	el	papel	y	la	impresión	—decía	Alec	y	Paul	dirigió	la	mirada
al	rostro	de	Alec,	a	los	ojos	azules,	imposibles	de	eludir—.	Necesitamos	a	alguien
que	compile	los	hechos	y	lo	redacte.

—¿Hay	alguna	colección	histórica	que	pueda	utilizar?	—preguntó	Paul	y	de
pronto	se	 le	ocurrió	una	 idea	 inquietante.	 ¿Y	si	Mary	Poor,	 la	anciana	del	 faro,
vivía?	«Es	imposible»,	se	tranquilizó.	La	última	vez	que	la	había	visto	hacía	años,
era	ya	vieja.

—Existe	 una	 colección	 privada	 —respondió	 Alec—.	 Me	 ocuparé	 de
conseguirle	permiso	para	leerla.	Pero	por	el	momento,	¿qué	le	parece	si	explica
nuestra	lucha	en	la	Gazette?

—Estupendo	 —dijo	 Paul;	 se	 sentó	 otra	 vez	 y	 sintió	 alivio	 porque	 Alec
cambiaba	de	tema	proponiendo	una	rifa.	Se	iría	en	cuanto	terminara	la	reunión.
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ary	 Poor	 cumplía	 noventa	 años	 y	 se	 sentía	 contenta.	 Sentada	 en	 la
galería	 de	 la	 casa	 azul	 de	 dos	 pisos	 donde	 vivía	 desde	 hacía	 dos	 años,
contemplaba	 cómo	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 teñía	 primero	 de	 púrpura,	 luego	 de
rosado	 y	 finalmente,	 de	 amarillo	 las	 embarcaciones	 ancladas	 en	 la	 costa.	 Se
había	habituado	 a	 ese	paisaje,	 al	 ritmo	 suave	de	 la	mecedora	 y	 a	 compartir	 el
porche	con	otras	mujeres	de	su	edad.	Esperaba	terminar	su	vida	en	el	faro	de	Río
Kiss,	 pero	 sabía	 que	 era	 más	 afortunada	 que	 la	 mayoría	 pues	 había	 pasado
sesenta	y	cinco	años	amparada	en	la	tibieza	de	la	señal	luminosa.

Aún	hablaba	del	faro	a	quien	quisiera	oírla.	A	menudo	relataba	anécdotas	de
tormentas,	 de	 desastres,	 del	 mar.	 Sabía	 que	 se	 parecía	 a	 otros	 ancianos	 que
divagaban	 acerca	 del	 pasado,	 pero	 no	 le	 importaba.	Usando	 el	 privilegio	 de	 la
edad	prefirió	conscientemente	permitirse	parlotear	sin	sentido	aparente.

El	día	anterior	la	había	reconocido	el	médico	y	se	maravilló	de	la	agudeza	de
la	 vista,	 del	 oído	 y	 de	 la	 energía	 de	 Mary,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 dolor	 de	 la
cadera.	Mary	alardeó	de	su	lucidez	hablando	de	política	con	él.	«Señora	Poor,	es
usted	más	inteligente	que	yo»,	le	dijo,	y	Mary	supo	que	no	trataba	de	adularla.

—Si	 estoy	 tan	 sana,	 ¿por	 qué	no	 puedo	 fumar	 un	 cigarrillo?	—le	 preguntó
Mary,	pero	el	médico	rió	y	guardó	el	estetoscopio	en	el	maletín.

A	menudo	Mary	ocultaba	su	lucidez.	Quería	disfrutar	algunos	placeres	de	la
vejez:	que	la	cuidaran,	que	la	consintieran.	Le	gustaba	que	Sandy,	una	chica	del
personal,	le	cortara	bien	corto	el	cabello	blanco	aunque	era	perfectamente	capaz
de	hacerlo	sola.

Intentaba	mantenerse	al	día.	Oía	las	noticias:	la	televisión	aún	la	asombraba.
Tenía	un	aparato	en	Río	Kiss,	pero	sólo	emitía	ruidos	y	rayas	oscilantes.	También
leía	 el	 periódico.	 En	 ese	 momento	 tenía	 la	 Beach	 Gazette	 sobre	 el	 regazo,	 y
cuando	 por	 fin	 las	 embarcaciones	 perdieron	 el	 color	 y	 el	 sol	 concluyó	 su
espectáculo,	cogió	el	periódico	y	se	puso	a	leer.	Los	crucigramas	eran	su	sección
favorita,	 pero	 los	 dejaba	 para	 el	 final,	 cuando	 había	 leído	 lo	 demás	 y	 quería
entretenerse	 con	algo	mientras	 esperaba	a	que	Trudy	o	 Jane	 se	 reunieran	 con
ella	en	el	porche.

Leyó	la	primera	plana	y	luego	abrió	el	periódico.	Lo	plegó	y	en	ese	momento
descubrió	 la	 fotografía:	 la	 alta	 torre	 de	 ladrillos	 blancos	 resplandecientes	 del
faro	contra	el	cielo	oscuro.	La	asaltó	una	breve	punzada	de	dolor	en	el	pecho.	En
el	 margen	 izquierdo	 de	 la	 foto	 distinguió	 la	 cúspide	 de	 la	 parte	 norte	 de	 su
antiguo	 hogar,	 el	 hogar	 de	 la	 familia	 Caleb,	 que	 ahora	 ocupaba	 la	 oficina	 del
Servicio	de	Parques.	El	titular	del	artículo	decía:	«La	erosión	amenaza	el	faro	de
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Río	Kiss».	La	 firma	era	de	Paul	Macelli.	Mary	entrecerró	 los	ojos.	¿Paul	Macelli?
En	 estos	 tiempos	 permitían	 que	 escribiese	 cualquiera	 acerca	 del	 faro.	 Leyó	 el
artículo.	 Se	 había	 formado	 una	 comisión	 para	 salvar	 el	 faro.	 La	 dirigía	 Alec	
O’Neill.	Mary	sonrió	al	leerlo.	Le	pareció	lógica	la	elección.

Volvió	 a	 dejar	 el	 periódico	 sobre	 el	 regazo	 y	 pensó	 en	Alec	 O’Neill.	 Ella	 se
había	 enterado	 demasiado	 tarde	 de	 la	 muerte	 de	 Annie;	 no	 pudo	 asistir	 al
funeral	y	 lloró	sin	poder	recordar	la	última	vez	que	había	sentido	una	pérdida.
¡Pero	Annie…!	Una	criatura	tan	bondadosa…	En	cierto	modo	había	sido	una	hija
para	Mary	e	incluso	Elizabeth,	la	propia	hija	de	Mary,	no	la	había	escuchado	con
tanto	 interés.	 Annie	 y	 ella	 podían	 hablar	 de	 cualquier	 cosa	 y	 la	 joven	 le	 había
contado	 todo:	 «¿No	 es	 cierto,	 Mary?,	 —le	 dijo	 una	 noche;	 el	 fuego	 se	 había
extinguido	y	estaban	bebiendo	coñac	y	café—.	Tú	me	conoces	mejor	que	nadie
en	el	mundo.»

Mary	la	había	amado	con	amor	posesivo	y	abnegado.	Lo	recordó	después	de
su	muerte.	¿Por	qué	no	había	muerto	ella	en	lugar	de	Annie?	Mary	había	vivido
bastante,	pero	Annie	estaba	en	la	flor	de	la	vida.	Mary	había	sentido	por	ella	esa
clase	de	amor	ciego	que	la	había	llevado	a	hacer	tantas	cosas	insólitas	para	velar
por	su	felicidad	sin	importarle	las	consecuencias	y	sin	considerar	que	estuviera
bien	o	mal.

Durante	 un	 tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Annie,	 Mary	 pensó	 que	 no
soportaría	la	vida	sin	las	ansiadas	visitas	de	la	muchacha.	Desde	que	vivía	en	la
residencia	 para	 ancianos,	 las	 entrevistas	 eran	más	 espaciadas	 pero	 aún	 iba	 a
verla	una	o	dos	veces	a	la	semana,	siempre	con	regalos.	Eran	objetos	que	Mary
no	necesitaba,	pero	Annie	era	así	y	a	la	anciana	no	se	le	habría	ocurrido	decirle
que	 no	 se	 molestara.	 En	 ese	 lugar,	 las	 visitas	 de	 la	 joven	 eran	 más	 breves.
Siempre	había	gente	presente	y	tenían	que	medir	sus	palabras.

La	última	visita	intrigó	a	Mary	y	se	le	quedó	grabada	en	la	memoria.	Aquella
tarde	 Annie	 había	 estado	 inquieta	 en	 la	 sala	 y	 rodeadas	 ambas	 por	 otras
residentes.	Había	desaparecido	la	sonrisa	con	hoyuelos	y	trataba	de	contener	las
lágrimas.	Por	fin,	Mary	la	llevó	a	su	dormitorio	y	la	dejó	llorar	y	hablar	de	lo	que
había	 pasado.	 Mary	 la	 absolvió	 como	 un	 sacerdote	 en	 el	 confesonario.	 Annie,
pues,	había	recibido	el	perdón	antes	de	morir.

Mary	envió	una	tarjeta	a	Alec	y	a	sus	hijos.	La	había	acompañado	Sandy	y	la
anciana	 la	obligó	a	recorrer	cuatro	o	cinco	tiendas	antes	de	encontrar	una	que
mostrase	un	faro.	Se	quedó	despierta	toda	la	noche	pensando	qué	diría.	Imaginó
largos	 discursos	 acerca	 de	 lo	 extraordinaria	 que	 había	 sido	 Annie,	 cuánto	 la
echaba	 de	menos,	 pero	 al	 final	 escribió	 algo	 sencillo	 que	 podría	 haber	 escrito
cualquiera	y	envió	la	postal.

Alec	O’Neill.	Nunca	había	podido	mirarlo	a	los	ojos.
—No	 quisiera	 herirlo	—había	 dicho	 Annie	 infinidad	 de	 veces—.	 Nunca	 le

haré	daño.
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Miró	otra	vez	el	artículo	y	lo	releyó.	Necesitaban	información	histórica	acerca
del	 faro.	 Pronto	 acudirían	 a	 ella.	 ¿Quién	 vendría?	 ¿Alec	O’Neill?	 ¿Paul	Macelli?
Quizás	 un	 miembro	 del	 Servicio	 de	 Parques.	 Sería	 lo	 mejor.	 A	 veces,	 Mary
hablaba	demasiado,	 y	 si	 veía	 a	Alec	o	 a	Paul…	 tal	 vez	 les	dijera	más	de	 lo	que
desearan	oír.
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livia	compró	un	cucurucho	de	helado	de	fresa	en	la	pastelería,	se	sentó	en
un	 banco	 que	 había	 en	 la	 acera	 y	 contempló	 el	 edificio	 flanqueado	 de	 cedros
donde	estaba	el	estudio	de	Annie.	La	pared	del	 frente	estaba	 formada	por	diez
ventanales.	Adivinaba	los	vitraux	de	las	ventanas,	pero	desde	donde	estaba,	bajo
el	sol	del	mediodía,	no	distinguía	las	formas	ni	los	dibujos.

Ya	 había	 hecho	 lo	 mismo	 anteriormente:	 se	 había	 sentado	 en	 un	 banco	 y
contemplaba	 el	 estudio,	 un	 mes	 después	 de	 que	 Paul	 empezara	 a	 hablar	 de
Annie,	 cuando	 aún	 vivía.	 En	 la	 mente	 de	 Olivia,	 Annie	 había	 alcanzado	 una
dimensión	 sobrenatural:	 se	 sentaba	 allí	 y	 trataba	 de	 verla	 pero	 no	 lo	 había
conseguido.	No	había	tenido	valor	para	entrar	en	el	estudio.	No	estaba	segura	de
cómo	 reaccionaría	 frente	 a	 aquella	mujer.	 Paul	 era	 brillante	 y	 atractivo.	 Si	 se
proponía	seducirla,	sólo	era	cuestión	de	 tiempo	que	 la	mujer	cediera.	Olivia	se
imaginaba	presentándose	 ante	Annie.	 Si	 la	 otra	 tenía	un	 resto	de	decencia,	 no
querría	herir	a	Olivia.

Pero	ese	día	tenía	motivos	diferentes	para	sentarse	a	mirar.	Quería	entender
la	atracción	que	Annie	ejercía	sobre	Paul.	Ya	comenzaba	a	percibir	sus	propios
cambios.	Comenzaba	a	disfrutar	del	trabajo	voluntario	en	el	Servicio	de	Acogida
aunque	 hasta	 entonces	 no	 había	 ofrecido	 nunca	 gratuitamente	 su	 capacidad
profesional.	Aunque	de	manera	tácita,	la	carrera	médica	siempre	ponía	el	acento
en	la	remuneración.

Al	 principio,	 la	 tarea	 en	 el	 centro	 le	 resultó	 dolorosa.	 Las	 historias	 de	 las
acogidas	la	seguían	hasta	su	casa	y	yacía	insomne	en	la	cama;	las	caras	fatigadas
de	 las	mujeres	 llenaban	el	vacío	oscuro	del	dormitorio.	El	 compromiso	con	 las
mujeres	y	 los	niños	 reabría	heridas	que	Olivia	 creía	 cicatrizadas	hacía	 tiempo.
Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 significaba	 ser	 víctima,	 lo	 que	 era	 ser	 pobre	 y	 estar
desesperado	y	tenía	que	recordarse	continuamente	que	ahora	era	fuerte.	Estaba
capacitada.	Una	vez,	 Paul	 la	había	 llamado	«una	profesional	 consumada»,	 y	 en
ese	entonces	Olivia	 lo	había	considerado	un	cumplido.	Sin	embargo,	ver	a	esos
niños	 hambrientos,	 castigados,	 desencadenaba	 el	 recuerdo	 de	 los	 inviernos
helados	que	había	tenido	que	soportar	con	un	par	de	zapatos	de	suelas	delgadas,
alimentándose	de	 judías	en	 lata	y	una	 salchicha	 compartida	 con	Clint	y	Avery,
sus	hermanos.

Terminó	el	helado	y	se	puso	de	pie.	El	movimiento	en	la	playa	era	más	denso
con	la	concurrencia	de	los	escolares	que	estaban	de	vacaciones	y	Olivia	cruzó	la
calle	 con	 cuidado.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 se	mostraba	más	 precavida	 porque
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sabía	 que	 cada	 movimiento	 no	 sólo	 era	 importante	 para	 ella	 sino	 para	 la
diminuta	vida	que	llevaba	dentro.

El	 sencillo	 cartel	 de	madera	 sobre	 la	 puerta	 decía:	 «Vitraux	 y	 fotografías».
Entró	y	cerró	la	puerta	tras	sí	dejando	fuera	los	sonidos	de	la	calle.	Le	costó	unos
momentos	habituarse	 a	 la	belleza	 fresca,	 tranquila	 y	 colorida	de	 la	habitación.
Frente	a	ella,	un	hombre	sentado	junto	a	una	amplia	mesa	alzó	la	vista	y	la	miró.
Unas	 volutas	 de	 humo	 se	 elevaban	 sobre	 su	 cabeza;	 apoyó	 en	 un	 cenicero	 el
cigarrillo	a	medias.	Era	corpulento,	de	cabello	del	color	del	trigo	seco	en	cola	de
caballo	 y	 lucía	 un	 bigote	 dispar	 sobre	 sus	 labios	 gruesos.	 Sostenía	 una
herramienta	 pesada	 en	 la	 mano	 y	 la	 dejó	 sobre	 el	 cristal	 teñido	 que	 estaba
trabajando.

—Si	necesita	algo,	estoy	a	su	disposición.	—La	voz	era	profunda	y	ronca.
Olivia	asintió	y	caminó	hacia	 la	derecha	evitando	 la	mirada	del	hombre.	Le

pareció	que	se	movía	a	cámara	 lenta.	Se	sentía	drogada,	como	hipnotizada	por
los	 colores	 de	 la	 luz	 en	 el	 cuarto.	 El	 estudio	 era	 pequeño,	 de	 techo	 alto,	 y	 las
paredes	 de	 cristal	 del	 frente	 y	 el	 fondo	 estaban	 cubiertas	 de	 arriba	 abajo	 con
hojas	de	vidrio	esmaltado	de	todos	los	tamaños.	Al	principio	no	pudo	distinguir
una	pieza	de	otra	pero	luego	atrajo	su	mirada	una	alargada,	de	más	o	menos	un
metro	y	medio	por	sesenta	centímetros	que	representaba	a	una	mujer	vestida	al
estilo	victoriano.	Su	traje	blanco	parecía	flotar	y	ondular	en	el	cristal	y	le	recordó
a	Olivia	 el	 ángel	 que	Paul	había	 comprado	para	 el	 árbol	de	Navidad.	 La	mujer
miraba	con	timidez	bajo	el	ala	de	un	sombrero	adornado	con	flores.

Desde	su	mesa	de	trabajo,	el	hombre	la	sorprendió	observando	la	pieza.
—Esa	no	está	en	venta	—dijo.
—Es	muy	bella	—respondió	Olivia—.	¿La	hizo	Annie	O’Neill?
—Sí.	 Cuando	Annie	murió,	 la	 reservé	 para	mí.	—El	 hombre	 lanzó	 una	 risa

suave	y	gutural—.	Imagino	que	ella	me	la	habría	dado,	pues	es	mi	favorita.	Las
de	la	derecha	son	todas	de	Annie.	No	quedó	mucho,	se	vendió	casi	todo.

«La	mayor	parte	la	compró	Paul»,	pensó	Olivia.
—Lo	 demás	 lo	 hice	 yo	 —continuó	 el	 hombre.	 Señaló	 el	 extremo	 este	 del

estudio,	 hacia	 un	 laberinto	 de	 mamparas	 blancas	 cubiertas	 de	 fotografías
enmarcadas—.	 También	 hice	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 fotos,	 aunque	 Annie	 era
también	una	fotógrafa	bastante	capaz.

Olivia	se	acercó	a	las	fotografías.	Los	primeros	paneles	estaban	cubiertos	de
copias	en	color:	paisajes,	crepúsculos,	tomas	al	aire	libre,	casi	todos	con	la	firma
de	Tom	Nestor	en	el	ángulo	inferior	derecho.	Era	asombrosa	la	delicadeza	de	las
fotos	teniendo	en	cuenta	la	corpulencia	del	autor.

Olivia	 giró	 en	 el	 rincón	 y	 encontró	 retratos	 de	 tres	 personas	 que	 conocía
bien:	el	marido	de	Annie	y	sus	dos	hijos.	El	de	la	niña	llegaba	a	la	altura	de	los
hombros.	 La	 niña	 tenía	 una	 sonrisa	 traviesa,	 dos	 profundos	 hoyuelos	 en	 las
mejillas	pecosas	y	abundante	cabello	rojizo	que	flotaba	libre	en	torno	a	la	cara.
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La	foto	del	muchacho	había	sido	tomada	en	la	playa.	Estaba	sin	camisa,	de	pie
junto	a	la	tabla	de	surf,	el	cabello	oscuro	alisado	hacia	atrás	y	unas	gotas	de	agua
brillaban	como	estrellas	sobre	el	pecho.

Entre	esos	dos	retratos	había	uno	en	blanco	y	negro	de	Alec	O’Neill.	Olivia	se
sintió	 atraída	 por	 los	 ojos	 claros	 bajo	 las	 cejas	 oscuras;	 las	 pupilas	 como
pequeños	puñales	le	provocaron	un	estremecimiento.	Vestía	un	jersey	negro	de
lana	 y	 una	 camisa	 blanca	 que	 dejaba	 ver	 el	 vello	 oscuro	 del	 pecho.	 La	 cabeza
inclinada,	una	mano	en	la	sien,	como	si	el	codo	estuviera	apoyado	en	la	rodilla
flexionada	 o	 sobre	 una	mesa	 fuera	 del	 cuadro.	No	 sonreía.	 Los	 labios	 rectos	 y
apretados	armonizaban	con	la	fría	acusación	de	la	mirada.

Olivia	 retrocedió	 y	 los	 ojos	 del	 retrato	 la	 siguieron	 al	 tiempo	 que	 daba	 la
vuelta	 para	 encontrarse	 con	 un	 retrato	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 Annie.	 Olivia	 lo
contempló.	La	belleza	de	Annie,	su	piel	blanca	le	resultaron	familiares,	aunque	al
mismo	 tiempo	 extrañas.	 El	 cabello	 formaba	 un	 halo	 salvaje	 de	 seda	 sobre	 el
fondo	negro	brillante.

—Después	 de	 fabricar	 a	Annie,	 rompieron	 el	molde.	—El	 hombre	 se	 había
acercado	y	Olivia	se	volvió	a	mirarlo.

—¿Es	suya	la	foto?
—Sí.	—Al	 parecer,	 ese	 hombre	 no	 podía	 despegar	 la	mirada	 del	 rostro	 de

Annie	y	dirigirla	a	Olivia,	pero	por	 fin	 le	 tendió	 la	mano—.	Soy	Tom	Nestor	—
dijo.

Olía	a	humo.
—Olivia	 Simon.	 —Miró	 otra	 vez	 el	 retrato—.	 Debió	 de	 ser	 un	 modelo

maravilloso	para	un	fotógrafo.
—Oh,	 sí.	 —Hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 mono	 vaquero.	 Llevaba

enrolladas	hasta	el	codo	las	mangas	de	la	camisa	de	rayas	azules	y	un	vello	rubio
y	 espeso	 le	 cubría	 los	 antebrazos	 carnosos—.	 Uno	 oye	 hablar	 de	 alguien	 que
muere	y	no	puede	creerlo,	 ¿sabe?	Pero	 luego	afronta	 la	 realidad.	Sin	embargo,
me	costó	meses	acostumbrarme	a	la	muerte	de	Annie.	A	veces	todavía	imagino
que	entrará	por	esa	puerta	y	me	dirá	que	 todo	 fue	una	broma,	que	necesitaba
tomarse	tiempo	libre.	Me	encantaría	que	ella…	—La	voz	se	volvió	más	aguda;	se
encogió	de	hombros	y	sonrió—.	Oh,	bueno…

Olivia	recordó	a	 la	mujer	que	yacía	en	 la	camilla	de	 la	sala	de	urgencias,	 la
línea	continua	del	monitor,	la	vida	que	se	le	escapaba	de	la	mano.

—En	realidad,	 tendría	que	compartir	este	 lugar	con	otro	artista	—continuó
Tom—.	 No	 puedo	 pagar	 la	 renta	 yo	 solo.	 Alec,	 el	 marido	 de	 Annie,	 estuvo
ayudándome,	pero	no	concibo	la	idea	de	trabajar	con	otra	persona.	Trabajé	con
Annie	durante	quince	años.

Olivia	se	volvió	y	lo	miró.
—Mi	esposo	escribió	una	reseña	sobre	ella	en	la	revista	Seascape.
Tom	pareció	sorprendido.
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—¿Es	Paul	Macelli	su	marido?	No	sabía	que	fuera	casado.
«No	—pensó	Olivia—,	sin	duda	no	habló	mucho	de	mí.»	Quizá	no	le	dijera	a

Annie	que	estaba	casado.
—Bueno…	estamos	separados	—dijo.
—Oh.	—Tom	 fijó	 la	mirada	 otra	 vez	 en	 el	 retrato	 de	Annie—.	Aún	 viene	 a

veces	 por	 aquí.	 Comentó	 que	 se	 había	 trasladado.	 Compró	muchos	 vitraux	 de
Annie.	Se	interesó	por	el	de	la	dama	victoriana,	pero	yo	no	quería	desprenderme
de	él.

Olivia	 contempló	 el	 resto	 de	 fotografías	 y	 luego	 fue	 hasta	 el	 centro	 del
estudio.	Tocó	la	punta	de	una	pieza	de	cristal	de	color	que	colgaba	del	cielo	raso.

—¿Cómo	se	hace?	—preguntó,	y	recorrió	con	los	dedos	las	líneas	negras	que
delimitaban	los	recortes	de	cristal	azul—.	Es	plomo,	¿verdad?

Tom	 se	 sentó	 tras	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Estaba	 haciendo	 un	 cuadro	 de	 iris
blancos	 sobre	 fondo	 azul	 y	 negro.	 En	 el	 transcurso	 de	 diez	 minutos,	 Olivia
observó	fascinada	cómo	el	artesano	fundía	hilos	de	soldadura	plateada	sobre	los
bordes	del	vidrio	cubiertos	de	cobre,	y	los	colores	de	los	vitraux	en	las	ventanas
que	jugueteaban	sobre	las	manos,	las	mejillas	y	las	pestañas	claras.

—¿Enseña	usted?	—preguntó,	y	se	sorprendió	tanto	como	Tom.
—En	general,	no.	—La	miró	y	sonrió—.	¿Le	interesa?
—Sí,	 me	 gustaría	 intentarlo,	 aunque	 no	 soy	 muy	 creativa.	 —Nunca	 había

hecho	nada	semejante.	No	había	tenido	oportunidad,	nunca	se	hubo	concedido
tiempo	para	una	disciplina	ajena	a	su	profesión.

—Quizá	 se	 sorprenda	 —respondió	 Tom.	 Le	 mencionó	 una	 cifra	 y	 Olivia
aceptó;	habría	aceptado	cualquier	precio.

Tom	observó	que	calzaba	sandalias.
—Venga	 con	 zapato	 cerrado	 —le	 advirtió—.	 Necesita	 gafas	 de	 seguridad,

pero	creo	que	tengo	en	algún	lugar	un	par	de	Annie	que	podrá	usar.
Antes	de	 irse	 compró	una	pieza	ovalada	de	Annie:	una	pluma	de	pavo	 real

con	detalles	delicados	e	 iridiscentes.	Ya	se	 iba	del	estudio	cuando	casi	 tropezó
con	una	pila	de	revistas	que	había	cerca	de	la	puerta.

Tom	suspiró.
—Tendría	que	hacer	algo	con	ese	lío.	—Señaló	con	un	gesto	las	revistas	y	un

montón	de	libros	en	rústica	que	había	allí	cerca—.	La	gente	traía	revistas	y	libros
y	Annie	los	llevaba	al	hogar	de	ancianos	de	Manteo.	No	quise	decir	que	dejaran
de	traerlos	porque	a	Annie	no	le	habría	gustado,	pero	yo	no	he	tenido	ánimo	de
llevarlos.

—En	 algún	momento	 podría	 llevarlos	 yo	—propuso	Olivia.	 «¿Cuándo?»,	 se
preguntó.	Ya	la	estaban	preocupando	sus	impulsos	repentinos.

—¡Ah!,	¿sí?	¡Sería	estupendo!	Avíseme	cuando	vaya	hacia	allá	y	la	ayudaré	a
cargarlo.
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El	 sábado	 siguiente	 llegó	 al	 estudio	 a	 las	 once	 en	 punto.	 Tom	 le	 ajustó	 las
gafas	verdes	de	seguridad	y	el	delantal	de	Annie.	Dibujó	figuras	de	cuadrados	y
rectángulos	en	papel	gráfico,	apoyó	encima	un	cristal	incoloro	y	le	enseñó	cómo
usar	 la	 cuchilla	para	marcar	el	 vidrio.	El	primer	 corte	 le	había	 salido	perfecto,
según	él,	así	como	el	segundo	y	el	tercero.

—Tiene	usted	un	talento	natural	para	esto.
La	 mujer	 sonrió	 complacida.	 Tenía	 mano	 firme;	 estaba	 acostumbrada	 al

bisturí.	Sólo	tenía	que	habituarse	a	la	fragilidad	del	cristal.
Con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 trabajo	 oyó	 a	 alguien	 que	 entraba	 en	 el

taller.
—Buenos	días,	Tom.
Alzó	la	mirada,	vio	a	Alec	y	la	mano	se	le	paralizó	sobre	el	cristal.
—¿Qué	tal,	Alec?	—respondió	Tom.
Alec	 pareció	 no	 advertir	 la	 presencia	 de	 Olivia.	 Llevaba	 el	 estuche	 de	 una

cámara;	traspuso	una	puerta	lateral	del	taller	y	la	cerró	tras	él.
—¿Qué	hay	allí?	—preguntó	Olivia.
—Un	 cuarto	 oscuro	—respondió	 Tom—.	 Ése	 es	 Alec,	 el	 marido	 de	 Annie.

Viene	un	par	de	veces	a	la	semana	a	revelar	películas	o	a	hacer	distintas	copias.
Olivia	miró	la	puerta	cerrada	del	cuarto	oscuro	y	volvió	a	concentrarse	en	su

tarea.	El	 corte	 siguiente	se	quebró	un	poco	y	alejó	bruscamente	 las	manos	del
cristal.

—¿No	sería	conveniente	que	usara	guantes?
—¡No!	—Tom	pareció	ofendido—.	Necesita	sentir	lo	que	hace.
Olivia	 trabajó	 un	 rato	 más	mirando	 a	 menudo	 el	 reloj;	 esperaba	 terminar

antes	 de	 que	 Alec	 O’Neill	 saliera	 del	 cuarto	 oscuro.	 El	 siguiente	 corte	 le	 salió
torcido.	No	era	tan	fácil	como	había	creído.	Al	llegar	a	casa	colgaría	la	pluma	de
pavo	real	en	la	ventana	de	la	cocina;	ahora	que	tenía	una	noción	más	clara	de	la
tarea	que	había	emprendido,	deseaba	volver	a	contemplarla,	examinarla	desde
una	perspectiva	nueva.

Estaba	usando	unas	pinzas	para	separar	las	partes	marcadas	del	cristal	y	la
puerta	del	cuarto	oscuro	chirrió;	fijó	la	mirada	en	el	trabajo	cuando	Alec	O’Neill
entró	otra	vez	en	el	estudio.

—He	dejado	los	negativos	ahí	dentro	—le	dijo	Alec	a	Tom.
—Esos	primeros	planos	de	los	ladrillos	han	salido	muy	bien	—afirmó	Tom.
Alec	no	respondió	y	Olivia	sintió	que	la	observaba.	Alzó	la	mirada	y	se	quitó

las	gafas.
—Te	presento	a	Olivia	Simon	—dijo	Tom—.	Olivia,	éste	es	Alec	O’Neill.
Olivia	saludó	con	la	cabeza	y	Alec	frunció	el	entrecejo.
—Yo	diría	que	ya	la	conozco…
Olivia	dejó	las	pinzas	y	apoyó	las	manos	en	el	regazo.
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—Sí,	 es	 verdad	 —respondió—	 pero	 creo	 que	 en	 circunstancias
desafortunadas.	Yo	era	la	médico	de	guardia	la	noche	que	llevaron	a	su	esposa	al
Servicio	de	Urgencias.

—Oh.	—Alec	asintió—.	Sí.
—¿Cómo?	—Tom	se	volvió	hacia	Olivia.
—Vine	a	ver	los	trabajos	de	su	esposa	y	me	gustaron	tanto	que	le	pedí	a	Tom

que	me	enseñara.
Alec	ladeó	la	cabeza	como	si	no	la	creyera	del	todo.
—Bueno	—dijo	un	instante	después—,	ha	acudido	a	la	persona	apropiada.	—

Pareció	 que	 quería	 decir	 algo	 más	 y	 Olivia	 contuvo	 el	 aliento	 percibiendo	 la
atmósfera	inmóvil	y	colorida	que	los	rodeaba.	Pero	Alec	hizo	un	breve	ademán
—.	Tom,	volveré	dentro	de	un	par	de	días	—dijo;	giró	y	salió	del	taller.

—¿Estaba	 usted	 de	 guardia	 la	 noche	 que	 Annie	 murió?	 —preguntó	 Tom
cuando	se	cerró	la	puerta.

—Sí.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?
—No	me	gusta	recordarlo.
—¡Pero	por	Dios,	es	muy	raro!	¿No	le	parece?	Estuvimos	de	pie	allí	mismo	—

señaló	las	fotografías—,	hablamos	acerca	de	Annie	y	usted	no	dijo	una	palabra.
Olivia	lo	miró.	Tenía	las	cejas	rubias	fruncidas	y	los	ojos	enrojecidos.
—¿No	hay	temas	de	los	que	usted	preferiría	no	hablar?	—preguntó	Olivia.
Tom	se	alejó	de	ella	y	Olivia	comprendió	que,	sin	querer,	había	tocado	algún

punto	sensible.
—Sí.	 Está	 bien.	—Movió	 la	 cabeza	 como	para	disipar	 las	 emociones	que	 lo

habían	 conmovido	 hacía	 unos	 instantes—.	 No	 quise	 hacerle	 ningún	 reproche.
Volvamos	al	trabajo.

Olivia	 se	 sentó	 a	 trabajar	 de	 nuevo,	 pero	 mientras	 cortaba	 y	 medía	 tuvo
conciencia	del	silencio	penoso	de	Tom	y	supo	que	aquel	hombre	también	había
amado	a	Annie	O’Neill.
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Capítulo	9

sta	noche	 vendrás	 a	 la	 fiesta	 de	 graduación,	 ¿verdad?	—Clay	miró	 a	 su
padre	a	través	de	la	mesa;	Lacey	bañaba	su	bizcocho	helado	con	almíbar.

—Claro	—respondió	 Alec—.	 No	me	 la	 perdería.	—Le	 sorprendió	 que	 Clay
dudara	 pero	 recordó	 que,	 últimamente,	 su	 conducta	 no	 era	 demasiado
previsible.

—¿Llevas	bien	preparado	el	discurso?	—preguntó.
Desde	 hacía	 unos	 días	 Clay	 estaba	 nervioso,	 cosa	 poco	 habitual,	 y	 en	 ese

momento	golpeaba	el	suelo	con	el	pie	bajo	la	mesa.	Llevaba	los	apuntes	a	todos
lados	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 o	 apretados	 en	 la	 mano.	 En	 ese	 instante	 las
fichas,	manchadas	y	arrugadas,	se	apoyaban	contra	el	vaso	de	zumo	de	naranja.
Alec	sintió	pena	por	su	hijo.	Quiso	poder	ayudarlo	de	algún	modo.

—Voy	bien	—dijo	Clay—.	De	paso,	¿puedo	invitar	a	algunos	amigos	después
de	la	ceremonia?

—Por	supuesto	—respondió	Alec,	contento—.	Hace	tiempo	que	no	invitas	a
nadie.	Yo	os	dejaré.

—Bueno,	no	es	necesario	que	te	vayas	—se	apresuró	a	afirmar	Clay.
Alec	buscó	en	el	bolsillo	trasero,	sacó	la	cartera	y	la	dejó	en	la	mesa	junto	al

tazón	de	Clay.
—Coge	lo	que	necesites	para	la	comida	o	cualquier	otra	cosa	que	haga	falta.
Clay	 contempló	un	 instante	 la	 cartera.	 Echó	una	mirada	 a	 Lacey	 y	 luego	 la

abrió	y	sacó	un	billete	de	veinte.
—Con	eso	no	podrás	comprar	gran	cosa	—dijo	Alec.	Recuperó	la	cartera	y	le

dio	dos	billetes	más—.	Sólo	te	graduarás	una	vez	en	la	vida.
Clay	apoyó	el	dinero	en	la	mesa.
—Últimamente	actúas	como	si	el	dinero	no	 tuviera	 importancia	—observó,

cauteloso.	Alec	tenía	la	sensación	de	que	sus	hijos	creían	que	estaba	perdiendo	la
cordura.	 No	 trabajaba	 y	 gastaba	 sin	 preocuparse.	 No	 obstante,	 aún	 no	 estaba
dispuesto	 a	 hablarles	 del	 seguro.	 Necesitaba	 conservar	 todavía	 para	 sí	 aquel
dulce	y	tierno	secreto	que	compartía	con	Annie.

—No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 ningún	problema	 económico,	 excepto	 los
tuyos	—aseguró	Alec.

Clay	echó	un	vistazo	a	la	cocina.
—Será	mejor	que	vuelva	a	casa	temprano	para	limpiar	esto.
—Ya	lo	haré	yo	—se	ofreció	Lacey,	sorprendiendo	al	padre	y	al	hermano—.

Será	mi	regalo	de	graduación.
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Alec	pasó	el	día	con	la	cámara	en	la	playa	de	Río	Kiss.	Tomó	diapositivas	que
utilizaría	la	semana	siguiente	en	la	charla	que	ofrecería	en	el	Rotary	Club	de	la
ciudad	de	Elizabeth.

Alec	y	Clay	llegaron	a	casa	al	mismo	tiempo	y	casi	no	la	reconocieron.	Olía	a
esencia	de	limón	y	a	aquel	aroma	que	Annie	acostumbraba	a	colocar	en	la	bolsa
de	 la	 aspiradora.	 La	 sala	 estaba	 inmaculada	 y	 la	 cocina,	 fregada,	 resplandecía
inundada	por	los	cristales	de	color	de	las	ventanas.

—¡Dios!	—exclamó	Clay	mirando	alrededor—.	Es	una	pena	hacer	una	fiesta
aquí.	No	quisiera	desordenar.

Lacey	entró	en	la	cocina	desde	el	lavadero	con	un	cesto	de	ropa	limpia	en	los
brazos.

—Lacey,	la	casa	está	preciosa	—afirmó	Alec.
La	niña	dejó	el	cesto	y	frunció	la	nariz	pecosa.
—Ya	estaba	fastidiándome	el	desorden	—dijo.
Alec	sonrió.
—Sí,	a	mí	también,	pero	no	tenía	ánimos	de	limpiar.
—Gracias,	O’Neill	—dijo	Clay—.	Si	fracasas	en	la	universidad,	siempre	podrás

conseguir	trabajo	como	sirvienta.
Alec	 contempló	 el	 cesto	 de	 ropa	 limpia.	 Encima,	 cuidadosamente	 doblaba,

estaba	 la	 camiseta	verde	de	Annie.	La	 levantó;	 los	pliegues	 se	deshicieron	y	 la
tela	gastada	le	cayó	sobre	el	brazo.

—¿La	has	lavado?	—Pregunta	de	respuesta	obvia.
Lacey	asintió.
—Estaba	sobre	tu	cama.
Alec	se	llevó	la	prenda	a	la	nariz	y	sintió	el	olor	del	detergente.	Lacey	y	Clay

se	miraron	y	Alec	dejó	la	prenda	a	un	lado.
—Vuestra	 madre	 la	 usaba	 mucho	 —explicó—.	 Cuando	 regalé	 sus

pertenencias	 conservé	 ésta	 como	 recuerdo.	 Aún	 tenía	 el	 olor	 de	 aquello	 que
usaba	para	el	pelo.	Tendría	que	haberla	separado	para	que	no	se	mezclara	con	el
resto	de	ropa	sucia.	—Forzó	una	risa—.	Supongo	que	ahora	puedo	deshacerme
de	ella.	—Miró	el	cubo	de	basura	del	rincón	de	la	cocina,	pero	deslizó	la	camiseta
bajo	el	brazo.

—Estaba	con	tus	sábanas	sucias	—dijo	Lacey	en	tono	agudo,	asustada	y	a	la
defensiva—.	¿Cómo	podía	saber	que	no	era	para	lavar?

—Está	bien,	Annie	—dijo—,	es	que…
Lacey	dio	una	patada	en	el	suelo,	colérica.
—¡Yo	no	soy	Annie!
Alec	repasó	rápidamente	lo	que	había	dicho.	Sí,	acababa	de	llamarla	«Annie».

Le	tocó	el	hombro.
—Lo	siento,	tesoro.
Lacey	le	apartó	la	mano.
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—¡La	próxima	vez	lavarás	tú	tu	maldita	ropa!
Alec	la	vio	salir	corriendo	de	la	cocina,	poco	después	oyó	los	pasos	ligeros	en

las	escaleras	y	por	fin,	el	portazo	de	la	puerta	del	dormitorio	de	Lacey.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	estado	haciendo?	—dijo	Clay	con	calma.
Alec	miró	a	su	hijo.
—¿Qué?	¿Llamarla	Annie?	—Frunció	el	entrecejo	y	trató	de	recordar—.	No,

no	suelo	hacerlo.
—Pregúntale	 a	 ella.	 —Clay	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 las	 escaleras—.	 Sin	 duda

Lacey	te	dirá	cuántas	veces	la	has	llamado	así.

Alec	se	quitó	con	esfuerzo	 la	chaqueta	y	apoyó	 la	espalda	contra	el	asiento	del
coche.	 Sintió	 la	 transpiración	en	el	 cuello,	 sobre	el	pecho.	 Intentó	disminuir	 el
ritmo	de	la	respiración,	darle	regularidad,	dejar	de	tragar	bocanadas	de	aire.

Dejó	 el	 automóvil	 separado	 de	 los	 demás	 coches	 en	 el	 aparcamiento	 de
Cafferty	 High.	 Necesitaba	 unos	 instantes	 a	 solas	 para	 tranquilizarse	 antes	 de
afrontar	a	los	demás,	los	padres	de	los	amigos	de	Clay	que	no	había	visto	desde
hacía	meses	y	 los	profesores.	Todos	querrían	hablar	 con	Alec	 y	ponderar	 a	 su
hijo.	 Si	 pudiera	 conservar	 la	 sonrisa	 y	 decir	 las	 palabras	 adecuadas	 en	 cada
momento…	 Por	 Dios,	 las	 próximas	 dos	 horas	 serían	muy	 difíciles.	 «Maldición,
Annie.»

Annie	 solía	 hablar	 de	 la	 graduación	 de	 sus	 hijos.	 Aunque	 fingiera	 que	 los
logros	de	Lacey	y	Clay	eran	espirituales,	se	enorgullecía	de	todo	 lo	que	hacían.
Habría	armado	el	suficiente	barullo	en	la	ceremonia	para	que	Clay	supiera	que
estaba	allí	presente.	«Annie	es	una	madre	apasionada»,	había	dicho	una	vez	Tom
Nestor,	 y	 tenía	 razón.	 Procuraba	 dar	 siempre	 a	 sus	 hijos	 lo	 que	 nunca	 había
recibido	ella	de	sus	padres.

Ellos	no	habían	asistido	a	la	graduación	de	Annie	en	aquella	escuela	privada
de	 Boston.	 «Habríamos	 asistido	 orgullosos	 si	 hubieses	 conservado	 tus	 buenas
notas	—le	había	dicho	su	padre—,	pero	es	imperdonable	que	el	semestre	pasado
perdieras	tu	lugar	en	el	Cuadro	de	Honor.»

Los	padres	de	Annie	eran	muy	ricos.	Habían	criado	a	Annie	para	que	ocupara
un	lugar	en	el	círculo	social	al	que	pertenecían,	para	que	tratara	con	los	hijos	de
sus	 bien	 relacionadas	 amistades.	 Cuando	 la	 muchacha	 los	 decepcionaba,	 cosa
que	ocurría	a	menudo	ya	fuese	casual	o	deliberadamente,	la	castigaban	echando
mano	 al	 desprecio.	 Alec	 se	 imaginó	 la	 infancia	 de	 Annie:	 una	 niña	 de	 salvaje
cabello	 rojo	 sentada	 sola	 en	 un	 rincón	 de	 su	 cuarto,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	y	abrazada	a	un	osito	de	felpa.	Annie	nunca	le	había	descrito	semejante
escena,	 pero	Alec	 la	 había	 visto	 con	 claridad	 en	 la	mente	 cuando	 la	 conoció	 y
comprendió	su	desesperada	necesidad	de	amor.
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Annie	reaccionó	a	la	educación	recibida	absteniéndose	de	criticar	a	sus	hijos,
amándolos	 de	 manera	 incondicional.	 «No	 me	 importaría	 que	 fuesen	 tan
horribles	que	la	gente	no	pudiera	mirarlos	sin	descomponerse,	o	tan	tontos	que
no	 pudieran	 aprender	 a	 contar	 hasta	 diez	 —decía—.	 Aun	 así,	 serían	 mis
preciosos	niños.»

Alec	la	oía	pronunciar	aquel	discurso	mientras	amasaba	pan	en	la	cocina:	en
su	 recuerdo,	 Annie	 usaba	 la	 camiseta	 verde	 remangada	 con	 una	 mancha	 de
harina	en	el	pecho	izquierdo.

«La	 camiseta.»	 ¿Por	 qué	 lo	 atraía	 tanto?	 La	 prenda	 conservaba	 el	 olor	 de
Annie	 sólo	 en	 su	 imaginación,	 pero	 cuando	 la	 vio	 sobre	 la	 pila	 de	 ropa	 limpia
sintió	como	si	volviera	a	perder	a	su	esposa.

«¡Crece!»	 Dijo	 esa	 palabra	 en	 voz	 alta	 para	 sí;	 cogió	 la	 cámara	 y	 salió	 del
coche.	El	aire	era	pegajoso	y	cálido,	y	la	brisa	le	inflaba	las	mangas	de	la	camisa.
Tendría	 que	 pensar	 en	 el	 faro	 o	 en	 el	windsurf.	 Por	 el	 bien	 de	 Clay,	 tenía	 que
sobreponerse.

—¿Alec?
Se	volvió	y	vio	a	Lee	y	a	Peter	Hazleton	que	se	acercaban.	Eran	los	padres	de

Terri,	la	novia	de	Clay.	No	los	había	visto	desde	el	funeral	de	Annie.
—¡Hola!	—Se	las	ingenió	para	esbozar	una	sonrisa.
Peter	le	palmoteo	la	espalda.
—Es	 un	 gran	 día,	 ¿verdad?	Mi	 cámara	 no	 funciona.	 ¿Le	 haces	 unas	 fotos	 a

Terri,	por	favor?
—Si	no	lo	hago,	Clay	no	me	lo	perdonará.	—Divisó	a	Lacey	con	un	grupo	de

niñas—.	Iré	con	Lacey	a	buscar	asiento	—dijo,	aliviado	de	escapar.
Últimamente,	 Alec	 se	 sentía	 confundido	 cuando	 veía	 a	 Lacey.	 Necesitaba

volver	a	ver	a	Annie	para	poder	comparar	los	rostros	y	distinguir	las	diferencias.
Quizás	así	acabara	con	la	sacudida	que	sentía	al	ver	a	su	hija.	Se	parecía	más	a	su
madre	que	la	misma	Annie.	Alec	se	sentía	 incómodo	con	ella.	No	podía	mirarla
más	que	unos	segundos	sin	sentir	una	intensa	tristeza.

La	 llamó	 y	 la	 niña	 se	 acercó	 con	 especial	 cuidado	 en	 evitar	 la	 mirada	 del
padre,	con	los	ojos	hacia	el	suelo	o	hacia	el	cielo.	Alec	no	la	había	visto	desde	la
explosión	la	tarde	anterior	en	la	cocina.

—Busquemos	asiento	—le	dijo,	y	la	niña	lo	siguió	en	silencio.
Clay	 les	 había	 reservado	 dos	 asientos	 en	 primera	 fila.	 Alec	 se	 sentó	 entre

Lacey	 y	 una	 obesa	 mujer	 que	 transpiraba	 en	 abundancia	 y	 que	 se	 apretaba
contra	el	muslo	de	Alec.	Alec	se	acercó	más	a	Lacey	y	sintió	olor	a	cigarrillo	en	el
pelo.	¡Sólo	tenía	trece	años,	maldición!

Sacó	 la	 cámara	 del	 estuche	 y	 comenzó	 a	 cambiar	 las	 lentes.	 Lacey	miraba
hacia	delante,	a	la	tarima	de	madera	vacía,	y	Alec	comprendió	que	sería	él	quien
tendría	que	romper	el	silencio.

—Lace,	siento	haberte	llamado	Annie	—se	disculpó.
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Lacey	se	encogió	de	hombros	como	si	no	respondiera	a	nadie	en	particular.
—No	importa.
—Claro	que	importa.	Clay	me	ha	dicho	que	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía.
Lacey	 se	 encogió	 otra	 vez	 de	 hombros	 y	 bajó	 la	mirada	 hacia	 el	 sector	 de

tierra	seca	delante	de	ellos.
—Exageraba	mi	reacción	con	aquella	camiseta.
La	 muchacha	 giró	 la	 cara	 hacia	 el	 lado	 contrario	 al	 padre.	 Se	 mecía

ligeramente	como	si	oyera	un	tambor	que	Alec	no	percibiera.
—¿Cuándo	 comienza	 la	 escuela	 de	 verano?	 —preguntó	 tratando	 de

interesarla,	pero	en	ese	momento	apareció	Clay	frente	a	ellos.	Ya	llevaba	puestos
el	birrete	y	la	toga	azules	y	una	capa	de	sudor	le	cubría	la	frente.

—Os	he	conseguido	unos	asientos	estupendos,	¿verdad?	—Clay	 le	 tendió	 la
mano	y	Alec	la	estrechó:	el	gesto	lo	hizo	sentirse	viejo.	Clay	metió	la	mano	en	la
toga	 y	 sacó	 las	 notas	 ajadas	 del	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Se	 las	 entregó	 a	 Alec—.
Guárdalas.	No	quiero	apoyarme	en	ellas.	—Tironeó	un	largo	mechón	del	cabello
de	su	hermana—.	¿Cómo	estás,	O’Neill?

Lacey	se	alzó	de	hombros.
—Bien.
Clay	miró	hacia	atrás.
—Es	mejor	 que	ponga	manos	 a	 la	 obra	—dijo;	 se	 volvió	 y	 caminó	hasta	 el

escenario.
Por	fin,	los	graduados	se	sentaron	y	comenzaron	los	discursos.	Mientras	Clay

ascendía	 a	 la	 tarima,	 Alec	 sintió	 que	 Lacey	 se	 ponía	 tensa	 a	 su	 lado.	 Quiso
abrazarla,	atraerla	hacia	él,	pero	dejó	las	manos	sobre	el	regazo	y	contempló	a	su
hijo.	Desde	allá	arriba,	Clay	pareció	afrontar	al	mundo	como	un	hombre.	La	voz
que	salía	del	micrófono	era	más	profunda;	la	sonrisa,	auténtica.	Nada	delataba	su
nerviosismo.	Podía	imaginarse	que	estuviera	improvisando	el	discurso,	pues	las
palabras	 brotaban	 con	 fluidez.	Habló	 acerca	 de	 la	 clase	 y	 de	 los	 logros.	 Luego
vaciló	 un	 instante	 y,	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 la	 voz	 le	 temblaba	 de	modo	 casi
imperceptible.

—Agradezco	a	mis	padres	que,	con	su	amor	y	respeto,	me	enseñaran	a	creer
en	mí	mismo	y	a	pensar	por	mis	propios	medios.	—Clay	miró	un	momento	a	Alec
y	luego	a	la	multitud—.	Mi	madre	murió	en	diciembre	y	mi	único	dolor	es	que	no
pueda	estar	aquí	para	compartir	este	momento.

Los	 ojos	 de	Alec	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	 Percibió	 que	 el	 público	 se	 giraba
para	mirarlos	a	Lacey	y	a	él.	No	se	derrumbaría.

«Windsurf.	Cortar	el	agua,	lejos	del	ruido,	lejos	de	la	orilla,	lejos	de	la	melancólica
realidad	de	mi	vida.»
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Desde	la	fila	de	delante,	una	mujer	se	inclinó	para	mirarlo.	Por	un	momento
creyó	que	era	Olivia,	la	médica	que	había	conocido	en	el	estudio.	Alec	también	se
estiró	para	verla	con	más	claridad	y	se	decepcionó:	una	desconocida.

Al	 día	 siguiente	 era	 sábado.	 Iría	 al	 estudio	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 mujer
terminara	la	lección	y	la	invitaría	a	almorzar.	Por	fin,	le	haría	unas	preguntas,	lo
que	lo	había	atormentado	durante	aquellos	solitarios	e	interminables	meses.
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S

Capítulo	10

intió	la	frescura	del	cristal	en	las	yemas	de	los	dedos.	Olivia	guió	el	filo	de
la	cuchilla	con	limpieza	sobre	la	superficie,	fascinada	por	los	colores	cambiantes
de	sus	manos.	Al	principio,	la	luz	violácea,	verde	y	rojo	intenso	que	inundaba	el
taller	y	caía	sobre	la	mesa	de	trabajo	le	impedía	concentrarse.

—Ya	te	acostumbrarás	—le	aseguró	Tom.
Tenía	 razón.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 los	 colores	 le	 parecieron	 elementales,

embriagadores.
Tom	le	entregó	otro	instrumento	de	mango	biselado.
—Prueba	con	éste	—le	indicó.
Olivia	 cogió	 el	 instrumento	 de	 manos	 de	 Tom	 y	 trazó	 una	 línea

absolutamente	recta	en	el	centro	del	vidrio.
—Has	estado	practicando	—afirmó	Tom.
Olivia	irradió	satisfacción.
—Nada	de	eso.
Pero	era	cierto:	 cada	 tarde,	después	del	 trabajo,	 se	 sentaba	a	 la	mesa	de	 la

cocina	y	cortaba	cristales.	La	primera	vez	 le	había	costado	ponerse,	pues	 tenía
varios	artículos	pendientes	en	Medicina	de	Urgencia,	pero	luego	adquirió	cierto
ritmo	 y	 comenzó	 a	 sentir	 ansias	 de	 llegar	 a	 casa	 por	 las	 tardes	 y	 sentarse	 a
trabajar	 con	 el	 vidrio.	 La	 noche	 anterior	 había	 dibujado	 un	 esbozo	 de	 figuras
geométricas	sobre	papel	cuadriculado	y	ahora	lo	utilizaba	para	cortar	las	formas
en	trozos	de	cristal.

Casi	 había	 terminado	 de	 cortar	 la	 tercera	 pieza	 cuando	 llegó	 Alec	 O’Neill.
Saludó	a	Tom	con	la	cabeza	y	luego	reparó	en	Olivia.

—Me	gustaría	charlar	con	usted	—dijo	Alec—.	¿Tiene	tiempo	después	de	la
clase?

La	mujer	se	quitó	 las	gafas	verdes	de	protección	y	miró	el	reloj	de	pulsera,
aunque	no	tenía	planes	para	el	resto	del	día.

—Sí	—dijo	mirándolo.	Alec	llevaba	unos	vaqueros	desteñidos	y	una	camiseta
de	 cuello	 alto	 de	 color	 azul	 pálido,	 pero	 en	 ese	momento	 lo	 bañaba	 de	 pies	 a
cabeza	una	luz	de	color	bermellón.

—¿A	las	doce?	—propuso—.	Nos	encontraremos	en	la	pastelería	de	enfrente.
Desapareció	 unos	 momentos	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 y	 se	 marchó	 otra	 vez

después	de	decirle	a	Olivia	que	se	verían	más	tarde.	Cuando	salió,	 la	pieza	que
colgaba	sobre	la	puerta	osciló	un	instante	y	Olivia	contempló	la	pared	de	al	lado
del	cuarto	oscuro	que	cambiaba	del	azul	al	rosado	y	otra	vez	al	azul.
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Cogió	otro	 trozo	de	vidrio	que	 le	había	 interesado	al	 llegar	al	 taller.	Era	de
color	verde	intenso	y	de	textura	liviana	y	ondulada.

—No	—advirtió	Tom—.	Ese	 trozo	no.	 Está	 biselado	 a	mano;	 es	 demasiado
frágil.

—¡Pero	 es	 tan	 bello…!	 —Olivia	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 superficie	 fría	 y
ondulada—.	Tom,	hasta	ahora	no	he	roto	ninguno.	¿Podría	probar?

—Está	bien.	—De	mala	gana,	Tom	apoyó	el	cristal	sobre	la	mesa	delante	de
Olivia—.	Pero	imagina	que	este	trozo	de	cristal	es	Alec,	¿de	acuerdo?	Ese	hombre
es	todo	lo	frágil	que	una	persona	puede	ser.	No	sé	de	qué	quiere	hablar	contigo,
pero	ten	en	cuenta	que	debes	ser	cautelosa,	¿entiendes?

Olivia	contempló	los	ojos	azul	oscuro	de	Tom.
—De	acuerdo	—respondió	en	un	susurro.
Volvió	 a	 colocarse	 las	 gafas	 de	 protección	 y	 apoyó	 con	 cuidado	 la	 cuchilla

sobre	 el	 vidrio	 pasándose	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 reteniendo	 el	 aliento.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 del	 cuidado	 que	 puso,	 de	 la	 suavidad	 del	 contacto,	 el	 cristal
estalló	en	fragmentos	bajo	sus	manos	multicolores.

La	 pastelería	 estaba	 repleta.	 Había	 gente	 en	 traje	 de	 baño	 apoyada	 contra	 el
mostrador;	olía	a	fiambres	y	encurtidos,	y	a	crema	bronceadora.	Olivia	se	sintió
demasiado	 formal	 con	 la	 falda	 estampada	 y	 la	 blusa	 verde.	 Desde	 la	 pared,	 al
lado	de	la	puerta,	buscó	el	rostro	de	Alec	entre	la	multitud.

—Doctora	Simon.
Siguió	la	dirección	de	la	voz	y	tras	la	espalda	de	una	mujer	que	había	cerca	de

ella	vio	a	Alec	sentado	a	una	de	las	cuatro	mesitas	situadas	junto	a	las	ventanas.
Se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente.	 Alec	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y
apartó	la	silla.

—Gracias.	—Se	sentó	y	vio	su	reflejo	en	la	ventana.
El	cabello	oscuro	y	lacio	le	acariciaba	los	hombros	y	los	mechones	a	los	lados

de	la	cara	habían	crecido	bastante	como	para	llevarlos	hacia	un	lado.	Recordó	el
retrato	de	Annie	en	blanco	y	negro	con	la	amplia	sonrisa	y	el	cabello	brillante.

—Está	lleno	pero	atienden	rápido.	—Alec	giró	para	mirar	el	menú	escrito	con
tiza	sobre	una	pizarra	negra	que	colgaba	sobre	la	barra—.	¿Qué	le	apetece?

—Un	emparedado	de	pavo	con	pan	integral	—respondió—	y	una	limonada.
Alec	se	levantó	como	un	resorte	y	caminó	hasta	el	mostrador;	habló	con	uno

de	 los	muchachos	que	preparaban	 los	emparedados	apoyándole	 la	mano	en	el
hombro.	 Olivia	 lo	 examinó	 a	 gusto	 desde	 la	 seguridad	 de	 la	 silla	 junto	 a	 la
ventana.	 Por	 el	 aspecto,	 parecía	 tener	 alrededor	 de	 cuarenta	 años	 y	 estaba
bastante	 delgado,	 más	 aún	 que	 aquella	 noche	 en	 la	 sala	 de	 urgencias.	 Estaba
bronceado	pero	tenía	ojeras	y	las	mejillas	hundidas,	rasgos	que	Olivia	tampoco
recordaba	aquella	vez.	El	cabello	era	muy	oscuro	aunque	incluso	a	distancia	se
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distinguían	los	matices	grises	en	las	sienes.	Se	movía	con	gracia	atlética	y	Olivia
supuso	 que	 trabajaba	 en	 la	 construcción	 o	 en	 alguna	 otra	 profesión	 que	 lo
obligaba	a	estar	al	aire	libre,	que	le	permitía	descargar	esa	energía	casi	eléctrica
y	lo	mantenía	en	buena	forma.

La	mujer	del	mostrador	le	entregó	las	bebidas,	Alec	le	dio	las	gracias	con	un
gesto	de	cabeza	y	se	abrió	paso	de	vuelta	a	la	mesa.	Olivia	se	preguntó	si	alguna
vez	sonreía.

El	hombre	colocó	la	limonada	frente	a	Olivia,	bebió	un	trago	largo	de	su	vaso
y	se	sentó.	La	mujer	tuvo	la	impresión	de	que	no	se	sentaba	a	menudo.

Alec	la	miró	a	través	de	la	mesa.	El	sol	le	dio	en	los	ojos	y	acentuó	el	contraste
entre	el	azul	translúcido	y	las	pupilas	negras.

—Le	 pedí	 que	 nos	 viéramos	 porque	 necesito	 hacerle	 algunas	 preguntas
respecto	a	lo	que	ocurrió	con	mi	esposa	aquella	noche	—dijo.	Olivia	sintió	el	roce
de	la	tela	de	los	pantalones	contra	sus	rodillas	desnudas	y	retrocedió	un	poco—.
En	 aquel	 momento	 no	 me	 parecieron	 importantes,	 pero	 no	 puedo…	 sigo
pensando…	—Se	frotó	las	sienes	con	sus	largos	dedos	bronceados—.	Presiento
algunos	vacíos	en	nuestra	historia.	La	mañana	de	Navidad	le	dije	adiós	y	aquello
fue	lo	último.

Bajó	 la	 mirada	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 mientras	 la	 camarera	 depositaba	 los
emparedados	 sobre	 la	 mesa.	 La	 nuez	 de	 Adán	 subió	 y	 bajó	 en	 el	 cuello	 del
hombre	y	Olivia	comprendió	que	estaba	al	límite	de	la	tensión.

—Señor	O’Neill…	—dijo	cuando	la	camarera	se	retiró.
—Alec.
—Alec,	responderé	a	cualquier	pregunta	del	mejor	modo	que	sea	capaz,	pero

algunas	 de	 las	 respuestas	 le	 resultarán	muy	 duras.	 Quizá	 no	 sea	 éste	 el	 lugar
apropiado.

El	hombre	miró	alrededor	a	la	gente	amontonada.
—Mi	 oficina	 está	 aquí	 cerca	 —dijo—.	 En	 estos	 momentos	 no	 estoy

trabajando,	 pero	 está	 abierta.	 Podemos	 llevarnos	 los	 emparedados.	 ¿No	 le
molesta?	¿Tiene	tiempo?

La	mujer	asintió.
—Me	parece	bien.
Alec	consiguió	una	bolsa	para	los	emparedados;	salieron	y	cruzaron	la	calle

hacia	el	aparcamiento	del	taller.
—Sígame	—le	indicó,	y	abrió	la	puerta	de	un	coche	azul.
Olivia	entró	en	su	automóvil	y	lo	siguió	por	la	carretera	a	Croatan;	el	hombre

giró	a	la	izquierda,	hacia	Nag’s	Head.	Había	hablado	de	una	oficina.	Tal	vez	fuera
capataz	 de	 la	 construcción,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 estaba	 trabajando?	 Olivia
comprendió	que	no	sabía	nada	sobre	aquel	hombre	excepto	que	se	había	casado
con	la	mujer	que	ella	odiaba	e	idolatraba	al	mismo	tiempo.
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Se	detuvieron	en	el	aparcamiento	del	Hospital	Veterinario	Beacon	y	la	mujer
frunció	 el	 entrecejo	 cuando	 vio	 el	 cartel	 que	 indicaba:	 «Alec	O’Neill	 y	 Randall
Allwood,	 veterinarios».	 Era	 veterinario.	 Rápidamente	 tuvo	 que	 readaptar	 su
concepto	sobre	Alec.

Alec	se	apeó	con	la	bolsa	de	los	emparedados.
—Entremos	por	la	puerta	trasera	—dijo.
Para	su	asombro,	Olivia	se	sintió	como	una	intrusa	y	caminó	de	puntillas	por

el	 sendero	 de	 grava	 que	 conducía	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	 Alec	 abrió	 la
puerta	y	entraron	en	un	fresco	vestíbulo	con	baldosas	de	vinilo.	El	aire	vibró	con
aullidos	 frenéticos.	 El	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda	 e	 hizo	 pasar	 a
Olivia.	Era	una	oficina	pequeña	con	las	paredes	empapeladas	de	color	gris	perla.
La	atmósfera	estaba	tibia	y	olía	a	cerrado,	y	Alec	encendió	el	aire	acondicionado
que	había	bajo	el	techo	falso.

—Siento	que	no	esté	ventilado	—se	disculpó—.	Dentro	de	unos	momentos
estará	mejor.

—Es	usted	veterinario	—dijo	Olivia	y	se	sentó	en	 la	silla	 tapizada	de	cuero
rojo	que	le	indicó	Alec.

—Sí.
Le	 alcanzó	 el	 envoltorio	 con	 el	 emparedado	 de	 pavo	 y	 se	 sentó	 tras	 el

escritorio.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	fotografías	y	había	muchas	del	faro
de	 Río	 Kiss.	 Había	 algunas	 otras	 de	 gente	 practicando	windsurf	 y	 una	 de	 un
cachorro	 cocker	 tostado	 sentado	 junto	 a	 una	 gata	 persa	 gris	 que	 se	 parecía	 a
Sylvie.	 Quiso	 comentárselo	 pero	 el	 hombre	 parecía	 tan	 ensimismado	 en	 sus
pensamientos	que	desistió.

Sobre	la	ventana	que	había	tras	el	escritorio	colgaba	una	pieza	de	vidrio	con
las	letras	«M.V.»	cobijadas	por	la	cola	de	un	gato	negro	y	las	alas	desplegadas	de
una	 gaviota.	 Súbitamente,	 Olivia	 imaginó	 a	 Annie	 entregándoselo:	 era	 la
sorpresa	que	simbolizaba	el	orgullo	que	sentía	por	él.

Alec	desenvolvió	el	emparedado	y	alisó	el	papel	sobre	el	escritorio.
—Aunque	en	estos	momentos	no	me	siento	como	un	veterinario…	Después

de	 la	muerte	de	Annie	pensaba	 tomarme	un	mes	 libre,	pero…	—se	encogió	de
hombros—…	ya	ha	pasado	algo	más	de	un	mes.

Olivia	asintió.	Sabía	con	exactitud	el	 tiempo	que	había	pasado.	La	noche	en
que	Alec	perdió	a	su	esposa,	ella	había	perdido	a	su	marido.

—Bien.	—La	miró	expectante.
—¿Qué	quiere	saber?	—preguntó	la	mujer.
—Qué	ocurrió	exactamente	esa	noche	en	la	sala	de	urgencias.	Dijo	usted	que

la	 atendió.	 En	 general,	 comprendo	 lo	 que	 puede	 significar	 pero,	 en	 el	 caso	 de
Annie,	¿qué	sucedió?	—Contuvo	el	aliento	y	contempló	una	fotografía	que	había
sobre	el	escritorio.
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Estaba	colocada	de	modo	que	Olivia	no	podía	verla	pero	tenía	la	certeza	de
que	eran	Annie	y	los	niños.	Alcanzaba	a	ver	un	mechón	de	cabello	rojo,	sin	duda
de	Annie.

—Ante	todo	necesito	saber	si	mi	mujer	fue	consciente	en	algún	momento	—
continuó—,	si	sintió	algo,	si	sufrió…

—No	—respondió	 la	doctora—.	No	 sufrió	ni	 recobró	el	 conocimiento.	Para
ser	sincera,	creo	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasó.	Lo	más	probable	es
que	sintiera	el	dolor	agudo	de	la	bala,	se	sorprendiera	y	perdiera	 la	conciencia
de	inmediato.

Alec	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	asintió.
—Entiendo	—dijo.
—Cuando	 la	 trajeron	 estaba	muy	grave	 y	por	 los	 síntomas	 reconocí	 que	 la

bala	había	atravesado	el	corazón	y	que	la	única	posibilidad	era	la	cirugía.
—¿La	operó	usted?
—Sí,	con	el	doctor	Mike	Shelley.	Es	el	director	de	la	sala	de	urgencias	y	llegó	a

mitad	de	la	operación.
—Con	una	herida	de	ese	tipo,	¿no	deberían	haberla	trasladado	al	quirófano

del	Emerson	Memorial?
Olivia	 se	 puso	 rígida.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 mente	 oyó	 las	 palabras	 de	 Mike

Shelley.	«Tendríamos	que	haberla	trasladado.	Ahora,	 la	vida	de	esta	mujer	está
en	tus	manos.»

—Sí,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 teórico	 era	 necesario	 el	 quirófano,	 pero	 se
habría	 tardado	mucho	tiempo	en	trasladarla	al	Emerson	y	habría	muerto	en	el
camino.	La	única	alternativa	era	la	cirugía	inmediata.

—¿De	modo	que	tuvo	usted	que…	abrirla	en	ese	mismo	momento?
—Sí,	y	entonces…	¿Está	seguro	de	que	quiere	escuchar	el	resto?
Alec	dejó	el	emparedado.
—Quiero	saberlo	todo.
—El	corazón	no	latía.	Logré	situar	la	mano	en	torno	al	corazón,	obturé	con	el

pulgar	 uno	 de	 los	 orificios	 del	 proyectil	 y	 comenzó	 a	 latir	 nuevamente.	—Sin
darse	cuenta,	Olivia	había	alzado	la	mano.	Alec	 la	contempló	y	algo	se	contrajo
dentro	de	él.	La	doctora	vio	que	se	sobresaltaba,	que	la	respiración	del	hombre
se	aceleraba;	bajó	de	inmediato	la	mano	y	la	apoyó	en	el	brazo	de	la	silla—.	En
ese	 momento	 concebí	 grandes	 esperanzas.	 Pensé	 que	 si	 podíamos	 cerrar	 los
orificios,	se	salvaría.

Le	contó	cómo	Mike	Shelley	intentó	coser	los	agujeros	en	la	parte	dorsal	del
corazón	de	Annie.	Recordó	la	sensación	de	la	sangre	de	Annie	fluyendo	entre	sus
dedos.	Aun	ahora,	algunas	noches	se	despertaba	agitada	y	necesitaba	encender
la	luz	para	asegurarse	de	que	su	mano	no	estuviera	tibia	y	pegajosa	de	sangre.
De	pronto,	temió	echarse	a	llorar.	Estaba	a	punto	de	hacerlo.	Le	escocía	la	nariz
en	el	esfuerzo	por	retener	las	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—Bien	—dijo	Alec.	La	voz	no	tenía	matiz	alguno—.	Al	parecer,	se	hizo	todo	lo
posible.

—Sí.
El	hombre	se	hundió	en	la	silla.
—Había	 olvidado	 lo	 que	 había	 sucedido	 aquella	 noche	—dijo.	 No	 la	 miró.

Tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 algún	 punto	 invisible—.	 Alguien	 debió	 de	 haber
llamado	 a	 Nola,	mi	 vecina,	 pues	 luego	 nos	 llevó	 a	 casa	 en	 automóvil,	 pero	 no
recuerdo	 el	 viaje.	Mis	 hijos	 estaban	 conmigo,	 pero	 tampoco	 lo	 recuerdo.	—La
miró—.	Empiezo	a	entender	que	significó	también	una	noche	difícil	para	usted.

—Sí.	—Se	preguntó	qué	manifestaría	su	propia	expresión.
—Ni	siquiera	es	fácil	hablar	al	respecto.
—Tiene	usted	derecho	a	saber.
Alec	asintió.
—Bueno,	 gracias	por	 lo	que	hizo	aquella	noche	y	por	 el	 tiempo	que	me	ha

dedicado.	 —Señaló	 el	 emparedado	 que	 tenía	 Olivia	 sobre	 el	 regazo—.	 No	 ha
tocado	su	almuerzo.

Olivia	miró	el	envoltorio	del	emparedado.
—Lo	guardaré	para	 la	cena	—dijo,	pero	él	no	 la	escuchaba.	Contemplaba	 la

fotografía	sobre	el	escritorio.
—Me	habría	gustado	disponer	de	un	momento	para	despedirme	de	Annie	—

dijo.	Miró	la	mano	de	Olivia	y	el	anillo	de	bodas	en	el	dedo—.	¿Está	usted	casada?
—Sí.
—Procure	vivir	cada	momento	con	su	esposo	como	si	fuera	el	último.
—Bueno,	en	realidad	estamos	separados.	—Olivia	se	agitó;	se	sintió	culpable

de	que	Paul	y	ella	estuviesen	sanos	y	salvos,	y	aun	así	separados.
—Oh	—exclamó	Alec—,	¿y	eso	es	bueno	o	malo?
—Horrible.
—Lo	siento.	¿Hace	mucho?
—Seis	meses.	—Si	Alec	estableció	alguna	relación	entre	los	seis	meses	desde

la	muerte	de	su	esposa	y	la	separación	de	Paul	y	Olivia,	no	lo	demostró.
—¿Fue	idea	suya	o	de	su	esposo?
—De	mi	esposo.	—Se	miró	las	manos	y	jugueteó	con	el	anillo	de	diamantes

—.	Había	otra	mujer	—dijo,	y	se	preguntó	hasta	dónde	podría	revelar—.	No	se
puede	 decir	 que	 fuera	 un	 romance,	 sino	 un	 amor	 platónico.	 Paul	 apenas	 la
conocía.	Más	 bien	 era	 una	 fantasía	 y,	 de	 todos	modos,	 ella	 se	marchó,	 aunque
supongo	que	mi	esposo	todavía	sigue	perturbado.

—¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	se	reconcilien?
—Eso	espero.	Estoy	embarazada.
Alec	contempló	azorado	el	vientre	de	Olivia.
—Once	semanas	—puntualizó	la	mujer.
Alec	alzó	las	cejas,	interrogante.
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—Me	parecía	haberle	oído	decir…
—Oh.	 —Sintió	 que	 se	 ruborizaba—.	 Ocurrió	 una	 noche	 que	 se	 quedó	 a

dormir.
Alec	sonrió	por	primera	vez	y	Olivia	descubrió	el	atractivo	que	se	ocultaba

tras	el	rostro	ojeroso.	La	doctora	también	rió.
Se	entreabrió	la	puerta	de	la	oficina	y	una	mujer	asomó	la	cabeza.
—¿Alec?	 —Entró	 en	 la	 habitación.	 Llevaba	 una	 bata	 blanca	 sobre	 los

vaqueros	azules	y	el	 cabello	oscuro	 trenzado	a	 la	espalda.	Lanzó	una	mirada	a
Olivia	 y	 luego	 a	 Alec—.	 Lo	 siento	 —se	 disculpó—.	 No	 sabía	 que	 estuvieras
acompañado.	¿Trabajando?

—Eso	 quisieras.	 —Alec	 rió	 entre	 dientes.	 Se	 puso	 de	 pie,	 dio	 la	 vuelta	 al
escritorio	y	besó	a	la	mujer	en	la	mejilla.	Luego	señaló	a	Olivia	con	un	ademán—.
Te	presento	a	Olivia	Simon.	Cubría	la	guardia	la	noche	que	murió	Annie.

—Oh.	 —La	 mujer	 adoptó	 una	 expresión	 seria	 y	 se	 volvió	 a	 Olivia—.	 Soy
Randi	Allwood.

—Randi	es	mi	socia	—explicó	Alec.
—Yo	 no	 podría	 asegurarlo	 —replicó	 Randi—.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 al

parecer	soy	la	única	que	se	ocupa	de	este	lugar.
Alec	indicó	a	Olivia	con	un	gesto	que	era	hora	de	marcharse	y	la	doctora	se

puso	de	pie.
—Alec,	necesito	hablar	 contigo	—dijo	Randi,	mientras	él	 se	dirigía	hacia	 la

puerta.
—Está	 bien.	 —Alec	 abrió	 la	 puerta	 para	 dejar	 pasar	 a	 Olivia—.	 Volveré

enseguida.
La	acompañó	hasta	el	coche.
—Vuelvo	a	agradecerle	sus	palabras	—dijo—	y	le	deseo	buena	suerte	con	su

esposo.
—Gracias.	—Olivia	se	volvió	a	mirarlo.
—Pero…	—Alec	hizo	un	ademán	hasta	 tocar	casi	el	vientre	de	Olivia	con	el

dorso	de	los	dedos—	¿sabe	él	que	está	usted	embarazada?
Olivia	negó	con	la	cabeza.
—No.
—¿Sabe	que	usted	aún	lo	ama?
—Creo	que	sí.	—¿Lo	sabría?	En	los	últimos	tiempos	la	relación	había	sido	tan

desagradable	que	quizá	Paul	dudara	de	que	lo	amaba.
Alec	abrió	la	puerta	del	automóvil.
—Procure	que	lo	sepa,	¿de	acuerdo?
Olivia	entró	en	el	coche,	lo	saludó	con	la	mano	y	se	dirigió	a	la	carretera	de

Croatan.	No	recordaba	la	última	vez	que	le	había	dicho	a	Paul	que	lo	amaba.	Los
últimos	meses	habían	borrado	el	recuerdo	de	esa	noche.
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Fue	 un	 jueves	 por	 la	 noche,	 a	 principios	 de	 abril,	 y	 Paul	 llegó	 a	 la	 casa
buscando	 algo.	 ¿El	 software	 del	 ordenador?	 No	 lo	 recordaba,	 no	 tenía
importancia.	Cuando	lo	oyó	entrar,	Olivia	ya	estaba	acostada	pero	no	dormía.	El
primer	pensamiento	 fue	de	enfado	y	amargura:	 «Qué	desfachatez,	 entrar	en	 la
casa	como	si	todavía	viviera	aquí»;	pero	pronto	se	convirtió	en	el	alivio	de	verlo,
de	 hablar	 con	 él.	 Se	 quedó	 quieta	 mientras	 Paul	 cruzaba	 la	 sala	 y	 subía	 las
escaleras.	Entró	al	dormitorio	y	se	sentó	al	borde	de	la	enorme	cama.

—Siento	molestarte	tan	tarde	—dijo—.	He	venido	a	recoger	unas	cosas	y	me
iré.

Olivia	 lo	miró.	La	habitación	estaba	a	oscuras	y	sin	embargo,	ella	creyó	ver
una	expresión	de	ternura	en	los	ojos	de	Paul.	Era	real:	estaba	sentado	allí	cerca
sobre	la	cama	y	su	muslo	tibio	y	alargado	rozaba	la	cadera	de	Olivia.	La	mujer	le
cogió	 la	 mano	 y	 la	 apoyó	 sobre	 la	 rodilla	 del	 hombre,	 y	 se	 sintió	 agradecida
porque	no	intentaba	retirarla.

—Quédate	un	rato	—dijo.
Paul	le	acarició	el	dorso	de	los	dedos	con	el	pulgar	como	dándole	ánimos	y,

perdiendo	el	pudor,	Olivia	introdujo	la	mano	del	hombre	bajo	la	sábana,	sobre	su
pecho	desnudo.

Él	no	dijo	nada,	pero	Olivia	 sintió	que	 sus	dedos	 jugueteaban	con	el	pezón
una	y	otra	vez.	Ella	apoyó	la	mano	en	la	hebilla	del	cinturón	de	Paul	pero	temió
ejercer	 excesiva	 presión,	 apresurarlo	 demasiado;	 sin	 embargo	 no	 pudo
detenerse.	Había	estado	sola	mucho	tiempo.

Paul	sacó	con	suavidad	la	mano	de	debajo	de	la	sábana,	se	quitó	las	gafas	y
las	dejó	sobre	la	mesilla	de	noche	plegando	cuidadosamente	la	montura.	Inclinó
la	 cabeza	 y	 le	 dio	 un	 suave	 beso	 en	 los	 labios.	 Comenzó	 a	 desnudarse	 con
lentitud,	dobló	 la	camisa,	 los	pantalones	y	el	corazón	de	Olivia	comenzó	a	 latir
con	fuerza	con	la	promesa	de	aquel	momento	más	que	por	el	deseo	de	hacer	el
amor.	Era	la	esperanza.	Cuando	Paul	se	metió	en	la	cama	a	su	lado,	Olivia	sonrió.
Deseaba	darle	la	bienvenida	al	hogar.

Al	principio	la	tocó	con	cierta	rigidez,	como	si	no	recordara	quién	era	o	lo	que
le	gustaba.	El	 falo	yacía	 laxo	contra	el	muslo	de	Olivia	y	ella	se	mordió	el	 labio
desilusionada.	Sin	duda	estaba	haciendo	algo	mal:	Paul	no	se	excitaba.	La	asaltó
la	antigua	inseguridad,	que	Olivia	creía	desaparecida	hacía	mucho	tiempo.

Sin	 embargo,	 las	 caricias	 se	 volvieron	 más	 intensas,	 Paul	 comenzó	 a
apretarla;	y	cuando	por	fin	Olivia	se	colocó	a	horcajadas	y	lo	guió	dentro	de	ella,
Paul	estuvo	absolutamente	dispuesto.	Hicieron	el	amor	con	exquisita	lentitud	y
Olivia	 sintió	 que	 era	 ella	 la	 que	 manejaba	 el	 ritmo	 con	 su	 propio	 cuerpo.	 No
quería	que	acabara.	Mientras	estuvieran	abrazados,	se	imaginaba	todo	en	orden,
que	 seguirían	 estando	 juntos	 en	 ese	momento	 y	 al	 día	 siguiente,	 una	 semana
después	y	al	cabo	de	un	año.
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Cuando	terminaron,	Olivia	 lloró	bañándole	el	hombro	de	 lágrimas	y	Paul	 le
acarició	el	cabello.

—Lo	siento,	Liv	—dijo.
La	mujer	se	apoyó	en	el	codo	y	lo	miró:	no	sabía	por	qué	se	disculpaba.
—Quédate,	por	favor	—suplicó.
Paul	negó	con	la	cabeza.
—No	tendríamos	que	haber	hecho	el	amor,	puesto	que	hace	la	situación	más

difícil.
—Aún	piensas	en	ella.	—Trató	de	no	darle	un	tono	acusador	a	sus	palabras.
—Sí.	—Paul	se	apartó	de	debajo	de	la	mujer,	se	sentó	a	un	costado	de	la	cama

y	cogió	las	gafas—.	Es	un	sentimiento	enfermizo	—aceptó—.	Sé	que	está	muerta,
pero	siento	como	si	me	hubiera	arrebatado	 la	cordura.	Ya	he	dejado	de	 luchar
contra	ella,	me	he	dado	por	vencido.

Olivia	se	sentó	y	se	acercó	a	Paul;	le	apoyó	la	barbilla	en	el	hombro	y	la	mano
en	la	espalda.

—Si	 volvieras	 a	 vivir	 aquí	 —dijo—,	 si	 intentáramos	 construir	 una	 nueva
vida…	Tal	vez	la	olvidarías.

—Es	inútil	y	sería	injusto	para	ti.
—Deja	que	 lo	decida	yo,	Paul,	me	gustaría	 intentarlo.	Ha	 sido	 tan	hermoso

hacer	 el	 amor…	 Eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer…	—en	 su	 mente	 surgió	 la
palabra	«exorcizar»—…	para	que	la	olvides.

—No	 daría	 resultado.	—Se	 puso	 los	 calzoncillos	 y	 se	 levantó;	 miró	 por	 la
ventana	hacia	 la	mar	en	sombras—.	Hace	unos	momentos,	cuando	hacíamos	el
amor,	sólo	pude	excitarme	imaginando	que	eras	Annie.	—Se	volvió	a	mirarla—.
¿Es	eso	lo	que	deseas?

De	inmediato,	las	lágrimas	de	Olivia	se	desbordaron.	Cubrió	rápidamente	su
desnudez	con	la	sábana.

—¿Qué	tenía	esa	mujer	de	especial?	—preguntó—	¿Qué	virtud	poseía	que	me
hace	tan	deficiente	en	comparación?

—¡Chst!	Nada.	—Paul	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 la	 sacudió	 ligeramente—.	 Por
favor,	Liv,	no	llores.

La	mujer	lo	miró.
—¿Acaso	 no	 te	 ha	 gustado	 nunca	 hacerlo	 conmigo?	 ¿Has	 estado	 fingiendo

durante	todos	estos	años	para	no	herir	mis	sentimientos?
Paul	 había	 sido	 su	 primer	 amante	 y	 aunque	 había	 sobrepasado	 la	 edad	 en

que	 las	 mujeres	 suelen	 tener	 su	 primera	 experiencia	 sexual,	 Olivia	 estaba
aterrorizada.	 Sin	 embargo,	 Paul	 la	 alentó	 con	 infinita	 paciencia	 y	 le	 allanó	 el
camino.	Alimentó	 su	 confianza	 en	 sí	misma	 con	 amorosos	 elogios,	 con	 tiernos
halagos	y	le	aseguró	que	era	una	fiera	en	la	cama.	Durante	mucho	tiempo,	Olivia
había	pensado	que	el	deseo	y	la	pasión	serían	emociones	que	le	estarían	vedadas
y	sintió	un	profundo	alivio	al	saberse	capaz	de	experimentarlas.
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—Claro	que	me	ha	gustado	—respondió	Paul—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver
con	 el	 sexo.	—Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana,	 dejó	 escapar	 un	 prolongado
suspiro	y	se	frotó	la	cara	con	las	manos	en	ademán	de	fatiga—.	Liv,	siento	lo	que
te	he	dicho	acerca	de	Annie.	—Movió	la	cabeza	y	volvió	a	hablar	con	voz	espesa
—.	No	te	lo	mereces.	De	verdad,	lo	siento.

La	mujer	no	supo	qué	decir.	No	se	le	ocurría	qué	palabras	podrían	salvar	los
restos	del	sentimiento	que	quedaba	entre	ellos	y	se	quedó	callada	mirando	cómo
terminaba	 de	 vestirse,	 se	 inclinaba	 sobre	 ella	 para	 besarla	 en	 la	 cabeza	 y	 se
marchaba	de	la	habitación.	Lo	oyó	buscar	algo	en	el	estudio,	luego,	que	salía	de	la
casa	y	cerraba	la	puerta	con	suavidad	pero	sin	dudar,	cómo	enfilaba	la	carretera
e	incluso	lo	oyó	girar	la	curva	hacia	Mallard	Run.	Pasó	una	hora	hasta	que	Olivia
pudo	cerrar	los	ojos	y	otra	hasta	que	se	durmió.	Y	al	cabo	de	algunas	semanas,
descubrió	 que	 la	 semilla	 que	Paul	 había	 imaginado	 implantar	 en	 el	 vientre	 de
Annie,	había	engendrado	una	nueva	vida	dentro	de	ella.

Alec	no	se	sorprendió	al	ver	que	Randi	lo	esperaba	aún	en	la	oficina.	Desde	hacía
seis	meses	había	evitado	verla.	Se	topó	con	su	socia	un	par	de	veces	en	la	tienda
y	 otra	 vez	 en	 el	 Sea	Tern,	 pero	 cortó	 bruscamente	 los	 encuentros	 y	 la	 rehuyó
cuando	 comprendió	 que	 la	 simpatía	 de	 Randi	 se	 convertía	 en	 impaciencia.	 Y
ahora	estaba	acorralado.

—Siéntate,	Alec.	—Randi	ocupaba	la	silla	que	había	albergado	a	Olivia	y	Alec
volvió	a	instalarse	en	el	escritorio.

—Me	ha	alegrado	entrar	y	verte	sentado	en	esa	silla	—dijo	Randi.
—Mira,	 Randi,	 he	 venido	 porque	 teníamos	 que	 hablar	 de	 un	 asunto

demasiado	delicado	para	hacerlo	 en	el	 restaurante.	Éste	 era	 el	 sitio	 ideal	para
encontrarnos.	No	te	hagas	ilusiones.

—Alec,	¿cuándo	vas	a	reincorporarte?
Al	 hombre	 le	 disgustó	 que	 se	 lo	 preguntara	 de	 modo	 tan	 directo.	 Era

imposible	evadir	la	respuesta.
—No	lo	sé	—respondió.
La	mujer	suspiró	exasperada	y	se	inclinó	hacia	delante.
—¿De	 qué	 demonios	 vives?	 ¿Cómo	 alimentas	 a	 tus	 hijos?	 ¿Cómo	 piensas

costear	los	cuatro	años	de	Clay	en	Duke?
—No	es	ningún	problema.
—¿No	estarás	perdiendo	el	juicio?
—Randi,	disfruto	del	tiempo	libre.	Me	ofrece	la	posibilidad	de	trabajar	en	la

comisión	del	faro.
La	muchacha	se	apoyó	en	el	respaldo	con	el	entrecejo	fruncido.
—Alec,	estás	tomándome	el	pelo.
El	hombre	sonrió.
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—No	 me	 dediques	 esa	 sonrisa	 condescendiente	 —replicó	 la	 joven,	 pero
también	sonrió—:	¡Oh,	Alec,	la	cuestión	es	que	te	echo	en	falta	y	me	preocupas!
Tú	te	limitaste	a	dejarlo	todo	a	mi	cargo.	Dijiste	que	dispondrías	de	un	mes,	pero
ha	pasado	casi	un	año	y	tengo	que	hacerlo	todo	yo	sola.

—Ni	siquiera	han	pasado	seis	meses	y	no	estás	sola.	¿Acaso	no	te	ayuda	Steve
Matthews?

Randi	hizo	un	gesto	impaciente	con	la	mano.
—No	se	trata	de	eso.
Alec	 se	 puso	de	 pie,	 dio	 la	 vuelta	 al	 escritorio	 y	 se	 apoyó	 en	 él	 intentando

ganar	la	puerta.
—Randi,	 si	 hay	 demasiado	 trabajo,	 dímelo	 y	 buscaremos	 a	 alguien	 que	 te

ayude.	No	quiero	que	estés	sobrecargada.
La	muchacha	suspiró	y	pareció	desinflarse.
—Estoy	 bien,	 pero	 supuse	 que	 si	 te	 sentías	 culpable	 tal	 vez	 te	 haría

reaccionar.	—Randi	se	puso	también	de	pie	y	Alec	se	sintió	complacido	porque	al
fin	se	rendía.

La	muchacha	se	acercó	a	abrazarlo,	el	hombre	respondió	al	abrazo	y	por	un
momento	descubrió	atónito	la	sensación	de	los	senos	de	ella	contra	su	pecho,	el
cabello	tibio	y	fragante	junto	a	su	mejilla.

La	apartó	con	suavidad.
—¡Ah,	qué	estupendo!	Hacía	mucho	que	no	abrazaba	a	una	mujer.
En	los	ojos	de	Randi	brilló	una	súbita	chispa.
—Me	encantaría	arreglarte	una	cita	con	esa	amiga	mía	—dijo.
Alec	negó	con	la	cabeza.
—Alec,	 te	 encantaría,	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 empieces	 a	 salir.	 El	mundo	 está

lleno	de	mujeres	solas	y	tú	eres	un	hombre	libre.
La	palabra	«libre»	lo	irritó.
—Todavía	es	pronto	—replicó.
—¿Y	la	doctora?	Es	bonita	y…
—Y	está	casada…	y	espera	un	hijo.
—¿No	echas	de	menos	el	sexo?	—le	preguntó	sin	rodeos.
—Eso	y	muchas	otras	 cosas	—replicó;	 de	pronto	 se	 sintió	 irritado	y	Randi

retrocedió—	Randi,	esto	no	es	un	juego	de	escuela	secundaria.	He	perdido	a	mi
esposa.	Era	mi	brazo	derecho,	¿sabes?	Annie	es	irreemplazable.

—Lo	sé	—dijo	Randi	en	voz	suave.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Déjame	hacer	 las	 cosas	 a	mi	manera,	 ¿de	 acuerdo?	—Cogió	 las	 llaves	 de

encima	del	escritorio	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Alec	—dijo	la	muchacha—,	por	favor,	no	te	enfades.
—No	estoy	enfadado.	—Abrió	la	puerta	y	se	volvió,	mirándola—.	No	creo	que

me	entiendas	Randi,	no	te	preocupes.
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Cuando	 llegó	 al	 coche	 estaba	 sudando.	 Se	 sentó,	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 un
momento	y	esperó	a	que	el	aire	acondicionado	lo	refrescara.	Entonces	condujo
hacia	 la	carretera	con	rumbo	norte	con	el	piloto	automático.	En	unos	instantes
llegó	a	Río	Kiss.	A	esa	hora	había	turistas	en	el	faro,	pero	sabía	cómo	eludirlos.

Tomó	el	 camino	serpenteante	bordeado	de	árboles	que	 lo	acercaba	al	 faro.
Tuvo	que	detenerse,	pues	uno	de	los	caballos	salvajes,	el	potro	negro	que	había
curado	 de	 una	 infección	 el	 otoño	 pasado,	 cruzó	 sin	 prisa	 frente	 al	 automóvil.
Siguió	conduciendo	hasta	que	llegó	al	pequeño	aparcamiento	rodeado	de	densas
matas	de	laurel.	Se	apeó	y	caminó	por	el	sendero	hasta	el	faro.

Ese	día	estaba	el	mar	agitado.	Rompía	salvaje	contra	el	malecón	y	sintió	que
se	le	mojaba	la	cara	mientras	se	acercaba	al	 faro.	En	la	medialuna	arenosa	que
formaba	la	playa	de	Río	Kiss	y	que	menguaba	constantemente,	había	un	par	de
niños	y	algunos	turistas	que	paseaban;	unos	leían	las	placas,	otros	se	protegían
los	ojos	con	la	mano	y	miraban	hacia	la	baranda	de	hierro	que	circundaba	el	faro
allá	arriba,	contra	el	cielo.

Alec	procuró	pasar	inadvertido	mientras	se	acercaba	a	la	puerta	de	la	torre
de	 blancos	 ladrillos.	 Echó	 una	 mirada	 a	 la	 casa	 de	 la	 anciana	 guardesa.	 Al
parecer,	ese	día	no	había	acudido	el	Servicio	de	Parques.	Bien.	Sacó	la	llave	del
bolsillo,	 la	 introdujo	 en	 la	 cerradura	 y	 con	 cierta	 dificultad	 se	 abrió	 la	 puerta.
Hacía	unos	años,	Mary	Poor	le	había	dado	la	llave	a	Annie	y	ella	la	guardaba	con
exagerado	celo.

Se	deslizó	dentro	y	cerró	 la	puerta	tras	él.	Estaba	 fresco,	casi	 frío.	En	algún
lugar	de	la	torre	había	pájaros.	No	podía	verlos	pero	oía	el	eco	de	su	aletear,	del
piar	ocasional	que	rebotaba	contra	 las	curvas	paredes	de	 ladrillo.	También	allí
eran	blancos	los	ladrillos,	aunque	la	pintura	estaba	descascarillándose	y	caía	al
suelo	en	forma	de	áspero	polvillo.

Alec	comenzó	el	prolongado	ascenso	por	la	escalera	metálica	circular;	no	se
detuvo	ante	las	ventanas	rectangulares,	seis,	que	jalonaban	los	rellanos	y	cuando
llegó	 a	 la	 enclaustrada	 sala	 del	 fanal	 estaba	 aturdido.	 Últimamente	 no	 hacía
suficiente	ejercicio.

Abrió	la	puerta	y	salió	a	la	galería	iluminada	por	el	sol.	Se	sentó	cerca	de	la
torre	para	no	ser	visto	desde	abajo	y	aspiró	el	aire	húmedo	y	salado.

El	agua,	cristalina	y	azul,	se	extendía	frente	a	Alec	hasta	donde	alcanzaba	su
mirada.	Podía	ver	claramente	el	malecón,	que	le	trajo	el	recuerdo	del	funeral	y	la
bienvenida	 insensibilidad	 que	 lo	 había	 protegido	 en	 ese	 momento.	 Desde	 el
instante	en	que	Olivia	Simon	 le	dijo	que	Annie	había	muerto,	no	sintió	más.	Ni
lloró	ni	se	sintió	con	ganas	de	hacerlo.	Nola	lo	ayudó	en	los	preparativos	entre
sollozos	comentando	la	eficiencia	de	Annie	para	unir	a	la	gente	en	momentos	de
crisis	y	Alec	le	respondía	con	un	murmullo	de	asentimiento	desde	el	interior	de
la	cápsula	protectora	que	había	levantado	alrededor	de	sí.
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El	 funeral	se	celebró	en	 la	enorme	 iglesia	de	 la	zona	norte	de	Outer	Banks,
pero	aun	así	resultó	pequeña	para	contener	a	cuantos	habían	asistido.	Más	tarde,
alguien	le	contó	que	la	gente	llenaba	el	vestíbulo,	las	escaleras	e	incluso	la	zona
de	aparcamiento.

Alec	 se	 había	 sentado	 entre	Clay	 y	Nola.	 Lacey	no	quiso	 ir	 y	 él	 no	 insistió;
pero	 todos	 preguntaron	 dónde	 estaba	 la	 niña.	 Demasiado	 aturdido,	 no
comprendió	que	no	bastaba	con	responder:	«No	ha	querido	venir».

Acudió	la	madre	de	Annie	y	Alec	accedió	a	que	se	sentara,	pero	al	fondo	de	la
iglesia,	aunque	Nola	le	había	rogado	que	no	le	guardara	rencor.

—Alec,	Annie	no	permitiría	que	su	madre	se	sentara	allá	atrás.	—Se	lo	dijo	al
oído.

—No	la	quiero	cerca	—replicó,	y	deseó	que	Clay	no	se	volviera	a	contemplar
a	una	abuela	que	todavía	no	conocía.

La	gente	 comentaba	cómo	había	 influido	Annie	en	 sus	vidas.	Hablaron	uno
tras	otro	desde	el	púlpito	y	por	fin,	el	comisario	del	distrito	dijo	que	Annie	había
sido	«la	mujer	del	año»	durante	los	cuatro	últimos,	que	había	adornado	con	su
trabajo	 la	 biblioteca	 del	 centro	 comunitario	 y	 cómo	 había	 luchado	 por	 los
derechos	de	 los	que	no	podían	hacerlo	por	 sí	mismos:	 «Ella	 fue	nuestra	 Santa
Ana.	Uno	sabía	que	podía	contar	siempre	con	ella.	La	palabra	“no”	no	figuraba	en
su	vocabulario».

Alec	 lo	 escuchaba	 todo	 tras	 el	 muro	 de	 protección.	 Le	 disgustaba	 la
exaltación	de	la	generosidad	de	Annie	precisamente	porque	era	aquello	lo	que	la
había	matado.

Después	fueron	todos	a	la	orilla	de	Río	Kiss	para	ver	a	Alec	y	Clay	esparcir	las
cenizas	 de	 Annie	 por	 el	 ventoso	 malecón.	 Cuando	 Alec	 las	 liberó,	 cuando	 vio
horrorizado	cómo	el	viento	 las	arrebataba	y	 las	alejaba	con	cruel	velocidad,	el
aturdimiento	se	convirtió	en	una	pena	arrasadora.	Contempló	atónito	las	cenizas
hasta	que	Clay	le	sacudió	el	brazo.

—Papá,	tenemos	que	irnos.
Cuando	volvieron	a	la	orilla,	Alec	sollozaba	sin	contenerse	apoyado	en	el	hijo.

Hubo	brazos	que	lo	sostuvieron	y	se	encontró	en	un	círculo	amoroso.	Clay,	Nola,
Randi,	todos	se	acercaron	más	a	Alec	hasta	formar	una	sola	masa	situándolo	en
el	centro:	estaba	rodeado	de	gente…	y	absolutamente	solo.

Alec	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	hacia	abajo	desde	la	galería.	El	océano	estaba
más	 cerca	 de	 la	 torre	 que	 la	 última	 vez	 que	 había	 subido	 allí…	 ¿O	 era	 su
imaginación?	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	el	Servicio	de	Parques	decidiera,	tendrían
que	apresurarse.

Tanteó	el	bolsillo	donde	llevaba	la	llave	ilícita.	¡Mary!	Entonces	se	le	ocurrió
que,	en	cuanto	llegara	a	casa,	llamaría	a	Paul	Macelli,	el	periodista,	y	le	diría	que
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entrevistara	 a	 Mary	 Poor.	 Ojalá	 la	 anciana	 siguiera	 viva	 y	 lúcida.	 Sin	 duda,
recordaría	 mil	 anécdotas	 y	 si	 ella	 podía	 ayudarlo,	 no	 necesitaría	 más
documentación.

Alec	se	puso	de	pie	y	aspiró	una	gran	bocanada	de	aire	salado.	Aunque	aún
recordaba	 a	 Randi	 hablándole	 de	 las	 ventajas	 de	 ser	 «libre»,	 se	 sintió	 mejor.
Movió	 la	 cabeza.	 Era	 imposible	 que	 Randi	 lo	 comprendiera.	 No	 tenía	 que
culparla	por	ello.

Pensó	en	la	doctora.	Olivia,	la	mujer	a	quien	el	marido	había	abandonado	en
pos	de	una	fantasía.	Ella	sí	que	sabía	cómo	se	sentía	Alec,	a	 tenor	del	modo	en
que	le	hablaba	y	por	la	simpatía	que	percibía	en	sus	ojos.	Ella	sabría	entenderlo.

www.lectulandia.com	-	Página	69



D

Capítulo	11

e	espaldas	sobre	la	cama,	Paul	contemplaba	los	colores	en	el	techo.	Eran
las	seis	de	la	tarde,	 la	mejor	hora	para	estar	en	ese	cuarto.	La	inclinación	de	la
luz	daba	vida	al	pez	tropical	en	la	pecera	de	vidrio	esmaltado	que	colgaba	de	la
ventana	 y	 lo	 reflejaba	 en	 el	 cielo	 raso,	 quizás	 un	 poco	 distorsionado	 pero
resplandeciente	 de	 azul,	 verde	 y	 dorado.	 Era	 capaz	 de	 permanecer	 acostado
mirando	esos	reflejos	hasta	que	oscurecía.	Había	pasado	muchas	noches	en	casa
viendo	 oscurecer	 en	 el	 dormitorio	 y	 en	 ese	 mismo	 momento	 anhelaba	 la
oscuridad	y	el	sueño.	Quería	dormir	y	olvidar	la	llamada	de	Alec	O’Neill.	Quería
fingir	 que	 no	 había	 descolgado	 el	 teléfono	 una	 hora	 antes,	 que	 no	 había
escuchado	el	entusiasmo	que	vibraba	en	la	voz	de	Alec.	¿Cómo	era	posible	que
estuviera	 tan	 contento,	 tan	 satisfecho	 de	 la	 vida?	 Alec	 le	 dijo	 lo	 que	 había
pensado,	y	no	entendía	cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes.	Podía	entrevistarse
con	Mary	Poor,	la	anciana	guardesa	del	faro,	en	búsqueda	de	datos	para	el	folleto
del	faro.

Atónito,	Paul	guardó	silencio.	«Oh,	sí	—pensó—,	y	también	podría	acostarme
sobre	una	cama	de	clavos.»

—Vive	en	la	residencia	de	ancianos	de	Manteo	—continuó	Alec—.	Mi	esposa
solía	 visitarla	 y	 la	 última	 vez	 que	 lo	 hizo,	 hace	 aproximadamente	 seis	 meses,
estaba	muy	lúcida.

Paul	 no	 tuvo	 escapatoria.	 Aquella	mañana	 que	 habló	 con	 Nola	 Dillard	 y	 le
pidió	que	 lo	 incluyera	en	 la	comisión,	se	había	 tendido	su	propia	 trampa.	Pero
quizá	Mary	Poor	no	 lo	recordara.	Sin	 importar	 lo	 lúcida	que	estuviera,	era	una
mujer	muy	anciana	y	no	lo	había	visto	desde	hacía	años.	Pensó	decirle	a	Alec	que
había	surgido	un	inconveniente	y	que,	en	definitiva,	no	podía	participar	más	en
la	comisión,	pero	la	atracción	del	faro	era	demasiado	intensa.	Respondió	que	le
encantaría	 entrevistar	 a	 la	 anciana	 guardesa	 del	 faro.	 Colgó	 el	 teléfono,	 fue	 al
dormitorio	y	se	acostó,	dejando	que	los	colores	ejercieran	su	efecto	sedante.

El	teléfono	volvió	a	sonar	y	Paul	se	estiró	sobre	la	mesilla	para	atenderlo.
—¿Interrumpo?	—preguntó	Olivia.
—No.	—Se	acostó	otra	vez	con	el	teléfono	al	oído.	Los	colores	comenzaban	a

desviarse	y	se	desvanecían	sobre	la	pared	opuesta.
—Sólo	llamo	para	saber	cómo	estás.
—Estoy	bien	—respondió	Paul—.	¿Y	tú?
—Bien.	Esta	noche	trabajo	en	el	Servicio	de	Acogida.
—Todavía	sigues	con	eso,	¿eh?	—Detestaba	que	Olivia	trabajara	allí.
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Annie	había	colaborado	en	el	centro	por	un	auténtico	deseo	de	ayudar	a	los
demás,	pero	Paul	no	entendía	los	motivos	de	Olivia.	A	veces	imaginaba	que	podía
ocurrirle	 algo	 espantoso	 en	 ese	 lugar.	 Quizás	 apareciera	 otro	 marido
enloquecido.	La	 idea	de	que	Olivia	resultara	herida	 lo	 inquietaba	de	una	forma
insospechada.

—Sí,	 sólo	una	vez	 a	 la	 semana	—Olivia	 vaciló—,	pero	el	motivo	 real	de	mi
llamada	es	para	decirte	que	aún	te	amo.

El	hombre	cerró	los	ojos.
—No,	Olivia	—dijo—.	No	lo	merezco.
—No	he	olvidado	cómo	transcurría	nuestra	relación.
Paul	 se	 sintió	 un	 canalla.	 Era	 una	 situación	 tan	 dura	 para	 Olivia…	 Ella

contaba	 con	 él,	 dependía	 de	 él.	 En	 la	 sala	 de	 urgencias	 se	 mostraba	 fuerte	 y
segura,	pero	cuando	se	quitaba	el	estetoscopio	era	más	frágil	y	blanda	de	lo	que
parecía.

—¿Paul?
—Aquí	estoy.
—Lo	siento.	No	quiero	que	lo	tomes	a	mal.	Es	que	necesitaba	que	lo	supieras.
—Está	bien,	gracias.
Olivia	 dudó	 un	 instante	 antes	 de	 despedirse.	 Cuando	 cortó,	 Paul	 hizo	 una

mueca.	¡Maldición!	¿Qué	esperaba	que	dijera?	Olivia	seguía	exponiéndose	a	que
la	hiriera.

Pensó	 decirle	 la	 verdad.	 Al	 principio	 se	 pondría	 furiosa,	 pero	 luego
entendería.	Tenía	que	saber	que	 lo	que	Paul	sentía	por	Annie	no	era	una	mera
fantasía.	Aunque	Olivia	no	tuviera	la	culpa,	esa	palabra	quemaba	a	Paul	cada	vez
que	salía	de	labios	de	ella.	Él	le	había	hecho	creer	que	era	todo	una	«fantasía».

Había	realizado	 innumerables	entrevistas	a	Annie	postergando	el	momento
inevitable	de	escribir	 el	 artículo	 cuando	ya	no	 tenía	ninguna	 razón	para	verla,
entrevistas	que	habían	resultado	una	 tortura	para	Paul.	Tuvo	que	mantener	 la
distancia	y	se	aferraba	a	cada	palabra	desde	el	extremo	opuesto	de	la	mesa	del
restaurante;	 sin	 embargo,	 lo	 que	 anhelaba	 era	 tocarle	 la	 mejilla,	 enroscar	 en
torno	 del	 dedo	 alguno	 de	 aquellos	 increíbles	 rizos.	 Pero	 sabía	 que	 no	 debía
hacerlo.	 En	 la	 mirada	 de	 Annie	 había	 una	 pequeña	 luz	 de	 advertencia	 que	 lo
obligó	a	mantener	un	trato	profesional.

Aunque	 Annie	 no	 lo	 aceptó	 de	 buena	 gana,	 Paul	 había	 grabado	 las
entrevistas.	 «Prométeme	que	me	 entrevistarás	 como	 si	 jamás	 nos	 hubiéramos
conocido,	 como	 si	 fuésemos	 unos	 desconocidos»,	 le	 rogó,	 y	 él	 había	 cumplido
escrupulosamente.	Ahora	temía	escuchar	otra	vez	las	grabaciones,	volver	a	oír	la
voz	ronca,	el	acento	de	Boston,	la	risa	alocada.

Las	grabaciones	estaban	llenas	de	alusiones	a	Alec.	Paul	odiaba	oírla	hablar
de	 Alec	 con	 calidez,	 siempre	 nombrándolo	 en	 tono	 tierno.	 Le	 dijo	 que	 no
necesitaba	oír	hablar	de	Alec,	 que	el	marido	no	hacía	 falta	 en	el	 artículo.	Pero
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Annie	 insistió:	 tozuda,	 relató	 anécdotas	 acerca	 de	 su	 matrimonio,	 como	 si
quisiera	 escudarse	 tras	 las	 palabras.	 Paul	 aceptó	 que	 se	 protegiera	 con	 ese
escudo,	que	creara	esa	distancia.	Hasta	que	una	noche,	no	pudo	soportarlo	más.

Esa	noche	de	crudo	frío,	cinco	días	antes	de	Navidad,	fue	en	coche	al	estudio.
No	lo	había	planeado	de	manera	consciente	pero	sabía	exactamente	lo	que	haría.
Dejó	 el	 coche	 y	 miró	 hacia	 las	 ventanas.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas	 y	 las
piezas	de	vidrio	esmaltado	hacían	vibrar	 la	 luz.	Se	acercó	a	 la	puerta	principal
aturdido	por	el	despliegue	de	formas	multicolores	que	lo	rodeaban.	O	quizá	por
sus	propios	nervios.

Desde	 la	 puerta	 principal	 vio	 a	 Annie	 inclinada	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo;
movía	la	mano	con	lentitud	sobre	una	lámpara	de	cristal	esmaltado.	La	puerta	no
estaba	cerrada	con	llave	y	cuando	Paul	entró,	 la	mujer	 lo	miró.	Abrió	 la	boca	y
los	ojos	y	Paul	supo	que	estaba	sorprendida	y	un	tanto	asustada.	Era	de	noche	y
estaba	 sola	 en	 la	 intimidad	 y	 la	 colorida	 tibieza	 del	 estudio.	 Allí	 no	 existía	 la
seguridad	de	una	mesa	de	restaurante	y	Annie	sabía	que	Paul	no	iba	a	permitirle
desgranar	pequeñas	historias	acerca	de	Alec	y	del	matrimonio	para	mantener	la
distancia.	Paul	comprendió	el	miedo	que	reflejaban	los	ojos	de	Annie.	Lo	que	no
sabía	era	si	tenía	miedo	de	él	o	de	sí	misma.

—Paul.	—Se	respaldó	en	la	silla	y	le	ofreció	una	sonrisa	forzada.
—Sigue	trabajando	—dijo—.	Me	gusta	mirarte.
La	mujer	no	hizo	ademán	de	levantar	el	trozo	de	algodón	que	sostenía.	Paul

acercó	una	silla	al	extremo	de	la	mesa	y	se	sentó.
—Continúa	—insistió.
Annie	sumergió	el	algodón	en	un	tazón	de	líquido	oscuro.	Luego	lo	pasó	con

cuidado	sobre	las	vetas	de	plomo	que	surcaban	la	pantalla.	Llevaba	puestos	unos
pantalones	verdes	de	pana	y	un	grueso	y	amplio	jersey	de	lana	de	color	hueso.	El
cabello	caía	sobre	el	brazo,	sobre	la	mesa,	sobre	el	cristal.

Por	unos	instantes,	Paul	la	observó	trabajar	y	no	habló.
—Annie,	te	amo	—dijo,	y	las	palabras	restallaron	en	el	silencio.
Annie	lo	miró	y	se	echó	el	cabello	sobre	el	hombro.
—Lo	sé	—respondió.	Volvió	a	trabajar,	pero	un	par	de	minutos	después,	alzó

otra	vez	la	cabeza—.	Paul,	sería	mejor	que	te	fueras.
—¿De	verdad	lo	deseas?
Rápidamente,	Annie	bajó	la	mirada	hacia	la	lámpara.	Dejó	el	trozo	de	algodón

y	enlazó	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Paul	—rogó—	por	favor,	no	lo	hagas	tan	difícil.
—Si	eres	capaz	de	decirme	honestamente	que	me	marche,	lo	haré.
La	mujer	 cerró	 los	 ojos	 y	 Paul	 se	 estiró	 y	 apoyó	 su	mano	 sobre	 la	 de	 ella.

Tenía	los	dedos	fríos	y	rígidos.
—Annie	—dijo.
Ella	lo	miró.
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—Estaba	agradecida	por	el	modo	en	que	habías	hecho	las	entrevistas	—dijo
—,	 porque	no	hablabas	 del	 pasado,	 porque	no	 intentaste…	 aprovecharte	 de	 la
situación,	aun	cuando	en	realidad	te	habría	gustado	hacerlo.

—Resultó	muy	duro	estar	contigo	y	no…
—Pero	lo	lograste	—le	interrumpió	ella	inclinándose	hacia	Paul—,	ambos	lo

logramos.	Entonces,	¿por	qué	vienes	ahora	a	desbaratar	tres	meses	de	fuerza	de
voluntad?

—Porque	estoy	volviéndome	loco,	Annie	—respondió—.	Sólo	puedo	pensar
en	ti.

La	mujer	retiró	la	mano	y	la	dejó	en	el	regazo.
—Tienes	que	pensar	en	tu	esposa	—le	recordó—,	y	yo,	en	mi	marido.
Paul	negó	con	la	cabeza.
—Desde	que	vivimos	aquí,	he	tratado	a	Olivia	de	un	modo	espantoso.
—Tienes	que	invertir	tus	energías	en	ella,	no	en	mí.	Espera.	—Abrió	un	cajón

de	la	mesa	de	trabajo,	sacó	una	goma	y	la	colocó	en	la	muñeca	de	Paul—.	Cada
vez	que	pienses	en	mí,	haz	esto.	—Tiró	con	fuerza	de	la	goma	y	la	soltó	contra	la
cara	interna	de	la	muñeca	del	hombre.	Paul	hizo	una	mueca	de	dolor—.	Pronto
me	olvidarás.

Paul	le	sonrió.
—Conque	es	así	de	 sencillo,	 ¿eh?	—Se	miró	 la	muñeca	y	 se	pasó	 los	dedos

por	la	piel	enrojecida—.	¿También	tú	vas	a	usarla?
—No	 la	 necesito	—replicó—.	 Cuando	 pienso	 en	 ti,	 me	 obligo	 a	 pensar	 en

Alec.	Mi	matrimonio	es	primero.	Ahora	tengo	casi	cuarenta	años	y	me	atengo	a
una	escala	de	valores	clara.	Paul,	olvídame,	sal	por	esa	puerta	y	olvídate	de	que
existo.

Paul	se	puso	de	pie.
—Jamás	podré	olvidarte	—replicó.	Se	quitó	la	goma	y	la	dejó	sobre	la	mesa

—.	 Y	 no	 necesito	 esto.	 Ya	 es	 bastante	 doloroso	 pensar	 en	 ti.	 Pero	me	 iré.	 Lo
último	que	quiero	es	herirte.

Se	inclinó	para	besarle	la	frente	y	sintió	la	suavidad	del	cabello	de	Annie	en
los	labios.	Caminó	lentamente	hacia	la	puerta,	decidido	a	irse	sin	mirar	atrás.

—¿Paul?
Se	volvió.	Annie	se	había	puesto	de	pie.	Cruzó	los	brazos	con	fuerza	sobre	el

pecho	y	Paul	percibió	la	batalla	que	se	libraba	en	el	interior	de	la	mujer.
—No	quiero	que	te	vayas	—dijo—.	¿Podrías…	tan	sólo	abrazarme?
Paul	volvió	hacia	Annie	y	la	cogió	con	suavidad	en	sus	brazos.	Ella	se	refugió

en	el	abrazo	y	Paul	sintió	el	olor	del	sol	en	el	pelo	de	ella.	La	mujer	suspiró,	 le
rodeó	la	espalda	con	los	brazos	y	el	hombre	la	sintió	estremecerse.

—¡Oh,	Paul,	por	Dios!
Paul	 le	puso	 la	mano	en	 la	garganta.	Bajó	 los	dedos,	sintió	el	pulso	cálido	y

acelerado.
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—Quiero	hacerte	el	amor	—dijo.
Annie	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarlo	y	Paul	vio	que	tenía	un	surco

en	el	entrecejo.
—Éste	es	un	sitio	peligroso	para	hacer	el	amor	—le	advirtió—.	Hay	vidrios

por	todos	lados.	Se	incrustan	en	la	alfombra.	Se…
—Chst.	 —Paul	 le	 puso	 el	 dedo	 sobre	 los	 labios—.	 No	 me	 importa.	 —Se

inclinó	 para	 besarla	 y	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 Annie	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y
abrió	la	boca	para	recibirlo.

Se	alejó	de	Paul	y	 se	estiró	para	alcanzar	el	 interruptor	de	 luz	en	 la	pared,
pero	él	la	detuvo.

—Déjala	encendida	—le	dijo—.	Quiero	verte.
—Ésta	es	una	casa	de	cristal,	Paul.	—Annie	se	soltó.
Claro,	Annie	tenía	razón.	Era	de	noche	y	afuera	estaba	oscuro	tras	las	paredes

de	cristal	de	ambos	lados,	pero	todo	lo	que	ocurría	dentro	podía	verse	desde	el
aparcamiento,	filtrado	por	las	imágenes	multicolores	de	las	piezas	de	vidrio.

Annie	apagó	la	luz	y	le	cogió	la	mano:	ahora	guiaba	ella.
—Ven	—le	indicó.
Lo	condujo	al	otro	extremo	del	estudio	donde	las	fotografías	se	desplegaban

sobre	 un	 laberinto	 de	 mamparas	 blancas.	 Annie	 caminó	 entre	 las	 fotos	 y
encendió	una	pequeña	luz	sobre	cada	una	creando	un	suave	resplandor	en	torno
de	los	dos.	Luego	se	sentó	en	el	suelo	con	la	espalda	contra	la	pared.

Paul	iba	a	sentarse	cuando	vio	una	foto	a	la	altura	de	su	cabeza	y	se	encontró
ante	la	mirada	seria	de	Alec	O’Neill.	Un	estremecimiento	le	recorrió	la	columna	y
se	sentó	tembloroso	junto	a	Annie,	pero	la	mujer	lo	atrajo	hacia	ella	y	la	ansiedad
del	hombre	se	desvaneció.

Mientras	la	desnudaba,	le	miró	el	rostro.	Había	en	sus	ojos	una	urgencia,	un
deseo	 que	 había	 ocultado	 mientras	 duraban	 las	 entrevistas	 y	 que	 ahora	 era
evidente.

—Sólo	 quiero	 que	 me	 abraces	 —dijo,	 pero	 no	 impidió	 que	 Paul	 le
desabrochara	el	sostén.

Se	puso	de	rodillas	para	bajar	el	cierre	de	 los	pantalones	de	pana	y	Paul	 la
ayudó	a	quitárselos.	En	el	cuerpo	de	la	mujer	había	una	suavidad,	una	plenitud
inesperada	en	la	que	el	hombre	deseaba	sumergirse.

La	acostó	sobre	la	alfombra,	la	besó	y	luego	bajó	la	cabeza	hasta	los	pechos.
Annie	le	cogió	la	barbilla	y	le	alzó	el	rostro	para	mirarlo	a	los	ojos.

—¿No	te	basta	con	acostarte	a	mi	lado?	—preguntó.
Paul	negó	lentamente	con	la	cabeza;	la	tocó,	deslizó	las	manos	por	su	cuerpo

y	la	resistencia	se	esfumó.
Cuando	acabaron,	Paul	sintió	una	especie	de	alegría	sosteniéndola	entre	sus

brazos	 junto	 a	 él,	 los	 corazones	 latiendo	 acompasados.	 Le	 pareció	 que	 habían
estado	mucho	tiempo	así	y	de	pronto	la	sintió	llorar.
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—¿Qué	pasa?	—le	preguntó,	y	la	besó	en	los	ojos.
Annie	se	apartó	de	él	con	brusquedad	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Soy	tonta	—dijo.
—No,	Annie,	no	digas	eso,	ni	lo	pienses.
La	mujer	se	sentó,	se	apartó	hacia	un	rincón,	levantó	la	ropa	y	la	sostuvo	en

un	bulto	contra	los	pechos.	Sollozó	con	la	cara	hundida	en	el	jersey;	Paul	intentó
abrazarla	 y	 percibió	 que	 los	 hombros	 se	 ponían	 tensos.	 Bajo	 la	 luz	 blanca,
distinguió	la	plata	en	el	cabello,	montones	de	hebras	blancas	que	se	abrían	paso
entre	el	rojo	y	la	hacían	parecer	más	vulnerable.

Paul	le	acarició	el	pelo.	No	sabía	qué	decir;	sólo	que	la	amaba	y	lo	repitió	una
y	otra	vez	mientras	Annie	sollozaba	con	la	cara	oculta	entre	los	brazos.

—Annie,	 háblame	 —le	 suplicó—.	 Dime	 que	 estás	 enfadada	 conmigo,
cualquier	cosa.

Ella	no	contestó;	minutos	después,	Paul	comenzó	a	vestirse.	Se	puso	de	pie,
apagó	 la	 luz	 sobre	 el	 retrato	 de	Alec	 y	 se	 sentó	 otra	 vez	 junto	 a	 Annie.	Había
dejado	 de	 llorar,	 pero	 no	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 seguían
estremeciéndose.

—Te	ayudaré	a	vestirte	—ofreció.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—No.	Por	favor,	vete.
—No	quiero	dejarte	en	estas	condiciones.
—Por	favor.
Volvió	a	ponerse	de	pie	y	se	encaminó	de	mala	gana	hacia	la	puerta.
—Paul.
Se	volvió.	Había	alzado	el	rostro	y	a	la	tenue	luz,	Paul	vio	el	pavoroso	brillo

rojizo	en	las	mejillas.
—¿Por	qué	no	te	vas	de	Outer	Banks?	—le	pidió—.	¿Puedes	irte	a	otro	sitio?

Por	favor,	Paul,	te	lo	ruego.
La	desesperación	que	sonó	en	la	voz	de	Annie	lo	acongojó.	Volvió	al	laberinto

de	fotografías,	se	arrodilló	y	apoyó	las	manos	sobre	las	rodillas	desnudas	de	ella.
En	 ese	 momento,	 el	 estudio	 pareció	 muy	 frío	 y	 Annie	 no	 impidió	 que	 Paul
ajustara	 el	 jersey	 entre	 los	 brazos	 temblorosos	 de	 ella.	 Le	 sacó	 el	 cabello	 rojo
fuera	del	cuello,	se	inclinó	y	le	besó	la	frente.

—Annie,	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 ti	—dijo—,	 pero	 no	 puedo	 irme.	 Ahora,
éste	también	es	mi	hogar.

Cuando	Paul	regresó	a	casa,	Olivia	dormía.	La	había	llamado	para	avisarle	que	no
lo	 esperara,	 que	volvería	 tarde.	 Se	duchó	en	 el	 baño	de	 la	planta	baja	para	no
despertarla	y	en	ese	momento	descubrió	los	trocitos	de	vidrio	en	las	rodillas,	en
el	hombro	y	en	la	palma.
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Fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 planta	 alta	 que	 compartía	 con	 Olivia;	 en	 el
botiquín	 médico	 de	 Olivia	 buscó	 las	 pinzas.	 Se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 bañera	 y
luchó	por	 quitarse	 los	 trozos	de	 cristal	 a	 la	 luz	 de	 cera	del	 cuarto	de	 baño.	 El
fragmento	de	la	palma	de	la	mano	salió	con	facilidad;	el	de	la	rodilla	costó	algo
más	y	la	herida	sangraba	cada	vez	que	flexionaba	la	pierna.	Si	no	se	colocaba	una
venda,	por	la	mañana	habría	en	las	sábanas	manchas	de	sangre	que	tendría	que
justificar.

El	 trozo	 de	 cristal	 más	 difícil	 de	 extraer,	 el	 más	 difícil	 de	 alcanzar	 con	 la
pinza,	era	el	del	hombro.	Cuando	 terminó,	 se	acostó	y	comenzó	a	pensar	en	 lo
ocurrido:	 se	 preguntó	 si	 Annie	 se	 habría	 clavado	 también	 trocitos	 de	 vidrio.
Esperaba	que	no.	No	soportaba	que	sufriera	dolor,	así	como	tampoco	recordar
sus	lágrimas.

¿Y	si	Alec	aún	estaba	despierto	cuando	Annie	llegara	a	casa?	Podría	ser	que	le
preguntara	por	qué	había	 llegado	tarde	o	 la	sorprendiera	 tratando	de	quitarse
los	fragmentos	de	cristal	de	los	hombros.	¿Qué	le	diría	Annie?	¿Con	qué	palabras
explicaría	un	engaño	evidente?

www.lectulandia.com	-	Página	76



C

Capítulo	12

omo	era	de	esperar,	el	joven	estaba	nervioso.	Mary	lo	percibió	en	la	sonrisa
cautelosa,	en	el	modo	en	que	evitaba	mirarla	a	la	cara.	Usaba	gafas	con	montura
de	metal;	el	cristal	era	delgado,	parecía	que	no	fueran	de	aumento,	como	si	 las
utilizara	para	parecer	más	inteligente	de	lo	que	era	en	realidad.	Golpeteaba	con
el	extremo	de	la	pluma	estilográfica	sobre	el	portafolios	mientras	se	embrollaba
en	una	complicada	explicación	acerca	de	lo	que	deseaba	y	Mary	adoptó	la	mirada
acuosa	 de	 los	 viejos;	 quería	 que	 dudara	 que	 comprendía,	 hacerlo	 hablar	más,
verlo	inquietarse.

No	lo	reconoció	de	inmediato.	Es	cierto:	la	gente	cambia.	Además,	cuando	se
presentó,	farfulló	el	nombre.	«Polmasell»,	dijo,	pero	luego	Mary	recordó.	Ahora
lo	recordaba	todo.

—Entonces,	 deseamos	 editar	 un	 folleto	 informativo	 con	 anécdotas	 de	 su
época	 en	 el	 faro.	 Cómo	 es	 un	 día	 en	 la	 vida	 de	 un	 farero	 o	 algún	 hecho	 poco
común	que	hubiera	ocurrido,	ya	sabe.	—Miró	a	Mary	de	frente	por	primera	vez
—.	¿Comprende?

—Sí,	 señor	 Macelli	 —respondió	 Mary;	 era	 obvio	 que	 el	 hombre	 se	 había
sobresaltado.

—Ah	—en	 los	 labios	 de	 Paul	 apareció	 una	 súbita	 sonrisa—,	 así	 es	 que	me
recuerda	—dijo—.	Ha	pasado	tanto	tiempo,	que	pensé	que…

—Yo	no	me	olvido	de	nadie.
—Bien.	—Jugueteó	con	el	cierre	del	portafolios—.	¿No	le	molesta	que	grabe

la	conversación?	—Sacó	de	la	cartera	un	bloc	de	notas	y	una	pequeña	grabadora
negra.

Mary	se	alegró:	al	parecer,	el	hombre	no	deseaba	hablar	del	pasado.
—En	 absoluto,	 en	 absoluto	 —respondió.	 Se	 había	 habituado	 a	 repetir	 las

cosas	y	eso	irritaba	a	los	demás	tanto	como	a	la	misma	Mary.
Paul	colocó	 la	grabadora	sobre	el	ancho	brazo	de	 la	mecedora	y,	 cuando	 la

puso	en	marcha,	Mary	vio	que	le	temblaban	los	dedos.
—Comience	por	donde	quiera	—le	dijo.
Mary	dejó	las	manos	sobre	la	falda	de	su	vestido	de	algodón	y	cruzó	los	pies

calzados	 con	 zapatillas.	 Contempló	 la	 orilla	 donde	 los	 barcos	 brillaban	 al	 sol.
¡Cómo	habría	disfrutado	Caleb	la	posibilidad	de	hablar	cuanto	deseara	acerca	de
Río	 Kiss!	 Él	 sabría	 exactamente	 por	 dónde	 comenzar	 el	 relato.	 Pero	 en	 la
actualidad	 Mary	 tenía	 ciertas	 dudas	 sobre	 el	 orden	 de	 los	 sucesos,	 qué	 era
verdad	y	qué	leyenda.	Sin	embargo,	no	tenía	importancia.	Nadie	lo	sabría.
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Se	 respaldó	 en	 la	 mecedora	 y	 cerró	 los	 ojos	 unos	 segundos;	 oyó	 el	 leve
murmullo	de	la	grabadora	que	registraba	su	silencio.	Entonces,	abrió	los	ojos	y
comenzó	a	hablar.

—El	faro	de	Río	Kiss	se	encendió	por	primera	vez	la	noche	que	nació	el	padre
de	mi	esposo	Caleb	—dijo—.	Llegó	al	mundo	en	el	dormitorio	de	la	planta	baja
de	la	vivienda	del	faro.	El	primer	farero	fue	el	abuelo	de	Caleb;	hacía	una	semana
que	su	esposa	y	él	vivían	allí	cuando	nació	mi	suegro	y	debo	agregar	que	hizo	su
aparición	con	unas	semanas	de	anticipación.	Todos	dijeron	que	era	a	causa	de	la
luz,	 que	 habría	 provocado	 el	 parto.	 La	 partera	 midió	 la	 duración	 de	 las
contracciones	por	 la	rotación	del	 reflector.	Eso	ocurría	el	13	de	septiembre	de
1874.	 Veintisiete	 años	 después,	 en	 1901,	 Caleb	 nació	 en	 la	misma	 habitación,
casi	a	la	misma	hora	de	la	noche	y	ayudó	a	traerlo	al	mundo	la	misma	partera;	se
decía	que	aquella	mujer	era	tan	vieja	como	el	mundo.

Mary	calló	unos	momentos.	Miró	otra	vez	hacia	la	costa	y	de	pronto	lamentó
lo	limitado	del	panorama,	como	advirtiera	a	su	llegada	a	la	residencia.	Echaba	de
menos	el	paisaje	que	se	veía	desde	la	torre	y	la	extensión	infinita	del	mar	que	se
desplegaba	ante	ella.

—Caleb	solía	decir	que	era	innato.	—Mary	asintió	para	sí—.	Absolutamente
innato.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	Paul.
Mary	 lo	miró.	 En	 el	 centro	de	 los	 ojos	del	 color	del	 polvo,	 las	pupilas	 eran

apenas	unas	motas.
—Cuando	uno	nace	bajo	el	imperio	de	la	luz,	necesita	proteger	a	la	gente	de

los	peligros	del	mar	y	de	las	tormentas,	de	los	errores	de	navegación.	La	primera
inspiración	lo	llena	a	uno	con	el	aire	del	mar;	la	primera	visión	es	una	luz	blanca
y	pura.	Y	desde	el	principio	mismo	de	la	vida	uno	sabe	cuál	es	su	misión…	nadie
tiene	que	decírselo.	 Esa	 luz	no	 tiene	que	 apagarse:	 todo	 lo	 que	 se	hace	 tiende
hacia	ese	objetivo.	—Mary	hizo	una	breve	pausa	y	se	aclaró	la	voz—.	Lo	mismo
sucede	cuando	uno	se	casa	allí	—prosiguió—.	Desde	el	momento	en	que	posé	un
pie	en	Río	Kiss	supe	que	sería	la	compañera	de	trabajo	de	Caleb.

»Caleb	solía	decir	que	uno	no	podía	ser	hijo	y	nieto	de	fareros	y	no	respetar
el	mar.	Es	bello	y	al	mismo	tiempo	peligroso,	como	algunas	mujeres.

Mary	miró	otra	vez	a	Paul	Macelli	y	éste	comenzó	a	tomar	febriles	notas	en	el
bloc,	aunque	la	grabadora	registrara	cada	palabra.	Tenía	los	dedos	blancos	por	la
fuerza	con	que	oprimía	el	lápiz	y	a	pesar	de	sí	misma,	a	Mary	le	inspiró	simpatía.

Rápidamente,	continuó.
—Tenía	que	haber	al	menos	dos	guardas	en	el	faro.	Los	ayudantes	llegaban	y

se	iban,	pero	la	familia	Caleb	jamás	se	marchó.	Para	nosotros,	era	el	hogar.
Le	contó	lo	que	suponía	para	Caleb	haber	crecido	en	Río	Kiss,	que	la	madre

cruzaba	 con	 él	 el	 estrecho	 en	 bote	 cada	mañana	 para	 que	 pudiera	 asistir	 a	 la
escuela	en	Deweytown.
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—Allí	 fue	donde	nos	conocimos	Caleb	y	yo	—dijo	Mary—.	Nos	casamos	en
1923	y	yo	me	transformé	en	la	ayudante	de	Caleb.	Pero	estoy	adelantándome.

Tenía	 la	boca	 seca.	Le	habría	gustado	beber	algo.	Una	cerveza	estaría	bien,
pero	el	alcohol	estaba	prohibido	en	la	residencia.	Suspiró	y	volvió	a	concentrar
la	atención	en	el	visitante.

—Antes	me	preguntaba	cómo	era	un	día	en	la	vida	de	un	farero.	Consistía	en
subir	 escaleras.	—Mary	 sonrió—.	 En	 sueños,	 subo	 a	 veces	 esas	 escaleras:	 los
doscientos	setenta	escalones,	y	cuando	me	despierto	por	la	mañana	me	duelen
las	piernas	y	juraría	que	siento	el	olor	del	petróleo	sobre	la	almohada.	Por	cierto,
usted	creerá	que	era	una	vida	monótona,	pero	al	recordarla	pienso	que	no	 fue
así,	 pues	 ocurren	 aventuras,	 tormentas,	 buques	 que	 naufragan	 y	 quedan
abandonados	en	la	playa…	¿Y	qué	decir	de	la	noche	que	los	mosquitos	cubrieron
la	luz	del	reflector?	¿Ha	oído	algo	de	eso?

—Me	gustaría	oír	todo	cuanto	desee	usted	contarme.
—No	tendría	usted	un	cigarrillo,	¿verdad?
—Oh,	no	—pareció	sorprendido—,	lo	siento.
Mary	sacudió	la	cabeza	decepcionada	y	luego	le	habló	del	verano	del	año	en

que	Caleb	y	ella	se	casaron;	 los	mosquitos	eran	grandes	como	moscas	y	el	 faro
los	atrajo	en	 tal	 cantidad	que	no	se	podía	ver	 la	 luz	desde	el	mar.	Le	habló	de
cuando	Caleb	tenía	diez	años	y	se	había	descompuesto	el	mecanismo	que	hacía
girar	 los	 reflectores.	 El	 padre	 se	 había	 roto	 una	 pierna	 y	 no	 podía	 subir	 las
escaleras;	 sólo	 había	 auxiliares	 y	 entonces,	 Caleb	 y	 la	madre	 se	 turnaron	 dos
noches	enteras	haciendo	girar	las	lentes	con	manivelas	a	la	velocidad	usual	para
que	los	barcos	pudieran	percibir	la	luz	en	medio	del	océano	y	no	se	desviaran	del
curso.	Recordaba	Mary	la	preocupación	que	sintió	cuando	Caleb	faltó	a	la	escuela
durante	dos	días.	Cuando	por	 fin	se	arregló	el	mecanismo,	Caleb	casi	no	podía
mover	los	brazos	entumecidos	y	la	madre	había	llorado	toda	la	noche	a	causa	del
dolor	 en	 los	 hombros.	 En	 los	 últimos	 años	 Caleb	 aseguraba	 que	 sólo	 había
resultado	duro	el	esfuerzo	físico.	El	ritmo	de	la	rotación	no	los	molestaba	porque
sus	cuerpos	captaban	la	armonía	de	los	giros	de	luz.

Mary	 le	 relató	 el	 primer	 naufragio	 que	 Caleb	 recordaba.	 Había	 escuchado
tantas	 veces	 a	 Caleb	 esa	 historia	 que	 podía	 repetirla	 con	 facilidad.	 Había
ocurrido	 una	 mañana	 de	 1907	 cuando	 la	 Agnes	 Lowrie,	 una	 goleta	 de	 cuatro
mástiles,	encalló	en	un	obstáculo	de	la	costa	próxima	a	Río	Kiss.

—Cuando	 Caleb	 y	 su	 padre	 llegaron	 con	 los	 miembros	 del	 equipo	 de
salvamento,	ya	había	permanecido	varada	mucho	tiempo	—dijo	Mary—.	Veían	a
las	personas	 sobre	 la	 cubierta	que	 les	hacían	 señas	 creyendo	que	al	 fin	 iban	a
rescatarlos,	pero	fue	un	fracaso.	—Describió	los	intentos	inútiles	por	acercarse	a
la	goleta	con	los	salvavidas	y	prolongó	el	relato,	recreándose	en	él—.	La	goleta	se
partió	en	dos	y	la	gente	comenzó	a	arrojarse	al	agua	y	a	nadar	hacia	la	playa	con
todas	sus	fuerzas,	pero	no	sabían	lo	cruel	que	puede	ser	el	mar.	Cuando	llegaron
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a	 donde	 estaban	 Caleb	 y	 los	 demás,	 eran	 cadáveres	 flotantes.	 —Mary	 se
estremeció	 y	 recordó	 cómo	 la	 voz	 de	 Caleb	 se	 convertía	 en	 un	 susurro	 al
recordar	el	naufragio.

Dentro	de	la	residencia	alguien	encendió	un	televisor.	Resonó	con	fuerza	en
el	porche	durante	unos	segundos,	hasta	que	se	apagó.

—Bueno	pues	—prosiguió	Mary—,	 el	 padre	 de	 Caleb	murió	 poco	 antes	 de
que	nos	casáramos,	y	como	Caleb	tenía	gran	experiencia,	 lo	nombraron	 farero,
aunque	 no	 sin	 presentar	 su	 solicitud.	 El	 puesto	 no	 pasaba	 directamente	 de
padres	 a	 hijos,	 pero	 no	 tuvo	 dificultades	 para	 obtenerlo.	 Permaneció	 unas
semanas	 sin	 ayudante,	 hasta	 que	 nos	 casamos;	 por	 lo	 tanto,	 la	 noche	 que	 lo
alcanzó	la	descarga	de	un	rayo	estaban	solos	su	madre	tullida	y	él.

—¿Es	cierto?	—Paul	Macelli	estaba	impresionado.
—Sí,	 claro,	 así	 fue.	 Fue	 algo	 aterrador	 y	 le	 aseguro	 que	 me	 alegro	 de	 no

haberlo	presenciado.	Caleb	estaba	de	pie	sobre	los	escalones	interiores	del	faro,
cayó	un	rayo	en	la	torre	y	envió	una	descarga	a	través	de	los	doscientos	setenta
escalones	de	acero.	Las	piernas	de	Caleb	se	entumecieron	y	ni	siquiera	entonces
dejó	que	se	apagara	la	luz.	No,	señor.	Se	arrastró	hasta	la	sala	de	reflectores	así
como	 estaba	 y	 completó	 la	 noche	 de	 guardia.	 —Mary	 contempló	 las
embarcaciones	y	pensó	que	había	sido	un	rasgo	típico	de	Caleb,	siempre	honesto
y	 responsable—.	 Así	 eran	 las	 cosas	 en	 aquellos	 tiempos	—afirmó—,	 la	 gente
tenía	sentido	de	la	responsabilidad.	Sentían	orgullo	por	su	tarea.	Hoy	no	sucede
lo	mismo	con	los	jóvenes.

Mary	 cerró	 los	 ojos	 y	 calló	 un	 par	 de	 minutos,	 hasta	 que	 Paul	 Macelli	 le
preguntó	si	estaba	cansada.	La	anciana	lo	miró.

—No	—respondió—.	Me	acuerdo	de	otra	historia.	Déjeme	que	 le	hable	del
Mirage.

—¿Qué?
—El	Mirage.	Era	un	barco,	un	remolcador.	—Mary	bajó	tanto	la	voz	que	Paul

tuvo	que	acercar	la	grabadora	a	la	boca	para	registrar	sus	palabras—.	Sucedió	en
marzo	de	1942.	Sabe	lo	que	ocurría	entonces,	¿no	es	cierto?

—¿La	guerra?	—adivinó	Paul.
—Claro,	 la	 guerra	 —asintió	 Mary—.	 En	 ese	 entonces,	 el	 faro	 disponía	 de

corriente	 eléctrica	 y	 no	 era	 necesario	 preocuparse	 por	 los	mecanismos	 ni	 los
reflectores.	 El	 único	motivo	 para	 que	 permaneciéramos	 allí	 era	 que	 tenía	 que
haber	alguien	y	la	guardia	costera	dejó	que	Caleb	se	quedara	como	civil,	gracias
a	Dios,	pues	no	sé	adónde	habríamos	 ido.	De	cualquier	modo,	en	ese	entonces
parecía	que	la	guerra	se	desarrollara	allí	mismo,	a	cierta	distancia	de	la	costa.	A
menudo	había	apagones	en	Outer	Banks	y	se	mitigó	la	luz	del	faro.	En	la	costa	no
podía	haber	luz	porque	los	submarinos	alemanes	habrían	distinguido	la	silueta
de	 cualquier	buque	 recortado	 contra	ella.	No	obstante,	 resultaba	 inútil.	 En	ese
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entonces	los	submarinos	derribaban	uno	de	nuestros	barcos	cada	día.	Uno	cada
día.

Mary	hizo	una	pausa	dramática.
—Pues	 bien,	 una	 mañana,	 antes	 del	 alba,	 Caleb	 estaba	 en	 la	 sala	 de

reflectores	 y	 divisó	 una	 pequeña	 embarcación	 que	 se	 alejaba	 mar	 adentro
balanceándose	sobre	el	agua	agitada	y	que	parecía	a	punto	de	hundirse.	En	esto
divisó	a	dos	hombres.	Embarcó	en	un	pequeño	bote	de	motor	y	fue	en	busca	de
ellos.	El	mar	estaba	agitado	y	helado	y	Caleb	no	estaba	seguro	de	llegar.	Cuando
los	alcanzó,	estaban	medio	congelados.	Caleb	los	remolcó;	al	desembarcar	en	la
playa,	 le	 contaron	que	habían	 viajado	 en	 el	 remolcador	 inglés	Mirage,	 atacado
por	los	alemanes	la	noche	anterior.	Eran	los	únicos	que	habían	podido	salir	a	la
superficie	cuando	se	hundía	el	remolcador.	—Mary	miró	hacia	la	calle—.	Cuando
Caleb	 pronunció	 el	 nombre	 de	 la	 embarcación,	 yo	 recordé	 que,	 siendo	 niña,
había	 visto	 la	 palabra	Mirage	 y	 le	 pregunté	 a	 mi	 padre	 qué	 significaba.	 Me
explicó	 que	 en	 un	 día	 caluroso	 podría	 parecer	 que	 hubiera	 agua	 en	 la	 playa
cuando	en	realidad	no	la	había.	«Mary	—me	dijo—,	a	veces	las	cosas	no	son	lo
que	 parecen.»	 Debí	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 me	 decía.	 —Mary	 miró	 a	 Paul
Macelli	para	asegurarse	de	que	estuviera	prestando	atención	él	también.

»Esa	 noche	 alojé	 a	 esos	 muchachos	 en	 los	 dormitorios	 desocupados	 de	 la
planta	 alta.	 Alrededor	 de	 las	 once	 Caleb	 y	 yo	 oímos	 un	 grito	 procedente	 del
dormitorio	de	Elizabeth;	Caleb	asió	rápidamente	la	escopeta	y	subió.	Uno	de	los
muchachos	 estaba	 en	 la	 habitación	 y	 trataba	 de	 convencerla	 de	 hacer	 algo
indecente.	 Caleb	 le	 dio	 su	merecido	 con	 la	 escopeta:	 lo	mató	 allí	mismo,	 en	 el
vestíbulo	 del	 piso	 alto.	 El	 otro	 muchacho	 huyó	 cuando	 vio	 que	 Caleb	 había
matado	 a	 su	 compañero;	 llamamos	 de	 inmediato	 a	 la	 guardia	 costera	 y	 lo
atraparon.	—Mary	 sonrió	 al	 recordar—.	 Lo	 hallaron	 trabado	 en	 lucha	 con	 un
jabalí,	 un	 destino	 que	 no	 le	 deseo	 a	 nadie.	 Luego	 se	 descubrió	 que	 no	 eran
británicos	sino	espías	alemanes.	La	guardia	costera	conocía	su	existencia	desde
hacía	 semanas	pero	no	 conseguía	hallarlos.	A	Caleb	 le	dieron	una	medalla	por
ese	hecho,	pero	aun	así,	él	se	reprochaba	no	haber	dejado	que	se	congelaran	los
dos	en	el	océano.	Por	supuesto,	el	Mirage	no	existía.

De	 pronto,	 Mary	 se	 sintió	 exhausta	 y	 lanzó	 un	 largo	 suspiro.	 Señaló	 al
interlocutor	con	un	dedo	delgado	y	recto.

—A	 veces,	 señor	 Macelli,	 las	 cosas	 no	 son	 como	 parecen	 —dijo—,	 sino
distintas	de	lo	que	parecen	ser.

Paul	Macelli	la	observó	un	instante.	Apagó	la	grabadora,	alzó	el	portafolios	y
lo	apoyó	en	el	regazo.

—Me	 ha	 sido	 muy	 útil	 —dijo—.	 ¿Puedo	 volver	 a	 que	 me	 cuente	 más
historias?

—Claro,	claro	—respondió	Mary.
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Paul	guardó	la	grabadora	y	se	puso	de	pie.	Miró	un	momento	la	costa	y	luego
a	Mary.

—A	comienzos	de	 los	años	 setenta	 intentaron	quitarle	 la	vivienda	del	 faro,
¿no	es	cierto?	—preguntó.

Mary	 lo	observó.	Era	 tonto.	Podía	haber	dejado	 las	cosas	como	estaban,	no
tentar	al	destino	y	a	 la	cólera	de	la	anciana	más	de	lo	que	lo	había	hecho,	pero
era	evidente	que	no	podía	evitarlo.

—Sí,	es	cierto	—respondió.
—En	ese	entonces	fue	cuando	la	apoyó	Annie	O’Neill,	¿verdad?	—preguntó.
Mary	tuvo	deseos	de	responderle:	«Bien	 lo	sabemos	 los	dos	¿verdad,	señor

Macelli?»,	pero	quería	que	el	 joven	regresara	para	contarle	más	historias,	para
hablar	sin	descanso	del	faro	ante	la	pequeña	grabadora	negra.

—Sí	—dijo—,	Annie	O’Neill.
Lo	observó	caminar	por	la	acera	y	subir	al	automóvil.	Luego	apoyó	la	cabeza

en	el	respaldo	de	la	mecedora	y	cerró	los	ojos,	sintiendo	un	punzante	dolor	de
estómago	que	 no	 desapareció	 hasta	 que	 dejó	 de	 oír	 el	 ruido	 del	 automóvil	 de
Paul	Macelli.

Cuando	Mary	conoció	a	Annie	en	mayo	del	74,	tenía	setenta	y	tres	años:	casi	una
muchacha.	Estaba	limpiando	las	ventanas	de	la	sala	de	reflectores	cuando	divisó
a	 la	 joven	en	 la	playa.	Era	su	playa,	porque	el	sendero	que	 iba	hasta	el	 faro	no
estaba	pavimentado	en	esa	época	y	poca	gente	se	animaba	a	transitarlo.	Primero
creyó	que	Annie	era	un	espejismo	y	permaneció	junto	a	la	ventana	para	ver	si	la
muchacha	 se	 movía	 y	 era	 real.	 Desde	 esa	 altura,	 Annie	 parecía	 una	 diminuta
muñeca	que	contemplaba	el	mar,	con	la	falda	oscura	y	el	cabello	rojo	ondeando
tras	ella.

Mary	descendió	las	escaleras	y	caminó	hasta	la	playa.
—¡Eh,	hola!	—gritó	acercándose	a	la	muchacha;	Annie	se	volvió,	se	protegió

los	ojos	con	la	mano	y	le	dirigió	una	amplia	sonrisa.
—¡Hola!	 —dijo,	 sorprendiendo	 a	 Mary	 con	 su	 voz	 ronca.	 Era	 una	 voz

profunda	para	una	joven.	Y	como	si	la	intrusa	fuese	Mary,	preguntó—:	¿Quién	es
usted?

—La	farera	—replicó	Mary—.	Vivo	aquí.
—¡La	 farera!	—exclamó	Annie—.	 Sin	 duda	 es	 la	mujer	más	 afortunada	 del

mundo.
Mary	había	sonreído	porque	era	precisamente	eso	lo	que	sentía.
—Tenía	ganas	de	venir	aquí,	hasta	el	faro.	—Annie	contempló	la	arena	bajo

sus	pies—.	En	este	mismo	sitio	conocí	al	que	es	hoy	mi	marido.
—¿Aquí?	—preguntó	Mary,	incrédula—.	Nunca	viene	nadie	a	este	lugar.
—Estaba	pintando	y	habilitando	la	casa.
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Ah,	sí,	recordó	Mary.	Hacía	unos	veranos	la	casa	bullía	de	muchachos	medio
desnudos,	bronceados	y	bellos,	con	pañuelos	a	la	cabeza	para	resguardar	los	ojos
del	sudor.	Seguramente	la	muchacha	se	refería	a	alguno	de	ellos.

—Sin	embargo,	cuando	conocí	a	Alec	era	de	noche,	una	noche	oscura,	pero	lo
veía	 cada	 vez	 que	 alumbraba	 la	 luz	 del	 faro.	 Estaba	 de	 pie	 en	 este	 sitio	 y
disfrutaba	 de	 la	 noche.	 Cuanto	más	me	 acercaba,	más	 apuesto	me	 parecía.	—
Sonrió,	se	ruborizó	y	volvió	el	rostro	hacia	el	mar.	El	cabello	se	agitaba	en	largos
mechones	en	torno	a	la	cabeza	y	alzó	las	manos	para	echarlo	tras	los	hombros.

—Bien.	—A	Mary	la	asustó	que	eso	hubiera	ocurrido	tan	cerca	de	su	casa—.
De	modo	que	este	lugar	tiene	para	usted	un	significado	especial.

—Sí.	 Ya	 tenemos	un	niño.	Mientras	Alec	 terminaba	de	 estudiar	 veterinaria
nos	quedamos	en	Atlanta,	pero	siempre	supimos	que	vendríamos	a	vivir	aquí.	—
Pareció	confusa	y	contempló	el	faro—.	¿Es	usted	la	farera?	—preguntó—.	Creía
que	ya	no	existían	fareros.	¿Acaso	no	funcionan	ya	con	electricidad?

Mary	asintió.
—Sí,	 éste	 tiene	 corriente	 eléctrica	 desde	1939.	Actualmente,	 la	mayoría	 de

los	faros	están	a	cargo	de	la	guardia	costera.	Mi	esposo	fue	el	último	farero	en	la
costa	de	Carolina	del	Norte	y	cuando	murió	lo	reemplacé	yo.	—Observó	a	Annie
que	se	protegía	los	ojos	para	mirar	a	lo	alto	de	la	torre—.	¿Le	gustaría	entrar?	—
propuso,	sorprendida	de	su	propio	impulso.

Nunca	 invitaba	 a	 nadie	 a	 subir.	 La	 torre	 había	 estado	 cerrada	 al	 público
desde	hacía	muchos	años.

Annie	batió	palmas.
—¡Oh,	me	encantaría!
Caminaron	 hasta	 la	 puerta	 del	 faro;	 Mary	 se	 detuvo	 a	 recoger	 el	 cubo	 de

moras	que	había	recogido	por	la	mañana	temprano.
Aún	podía	ascender	hasta	 la	cima	de	la	torre	deteniéndose	una	o	dos	veces

para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 descansar	 las	 piernas.	 Annie	 también	 tuvo	 que
detenerse…	o	quizá	lo	fingió	para	que	la	guardesa	no	se	sintiera	tan	vieja.	Mary
la	 condujo	 hasta	 la	 sala	 de	 reflectores	 donde	 las	 enormes	 lentes	 cóncavas
ocupaban	tanto	espacio	que	casi	no	se	podía	caminar.

—Oh,	Dios	—exclamó	Annie,	 atónita—.	 Jamás	 en	mi	 vida	 había	 visto	 tanto
cristal	junto.	—Miró	a	Mary—.	Me	encanta	el	cristal	—dijo—.	Esto	es	magnífico.

Mary	la	dejó	deslizarse	entre	las	lentes,	por	la	abertura	que	se	había	formado
cuando	 se	 había	 tenido	 que	 cambiar	 uno	 de	 los	 cristales	 roto	 durante	 una
tormenta.	Annie	giró	 lentamente	en	círculo	para	abarcar	 todo	el	paisaje;	Mary
sabía	que	lo	vería	cabeza	abajo	a	través	del	cristal	curvo	de	las	lentes.

Le	costó	apartar	a	Annie	de	las	lentes,	conducirla	al	piso	de	abajo	y	salir	con
ella	 a	 la	 galería.	 Se	 sentaron	 sobre	 el	 tibio	 suelo	 de	 hierro	 y	 Mary	 le	 señaló
distintos	 hitos	 a	 lo	 lejos.	 Al	 comienzo,	 llena	 de	 asombro,	 Annie	 había
permanecido	 callada	 y	 Mary	 vio	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 por	 la
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belleza	que	se	desplegaba	ante	ellas.	Después	supo	que	casi	todo	hacía	llorar	a	la
joven.

Pasaron	dos	horas	en	el	faro	comiendo	moras	y	charlando:	la	guardesa	había
olvidado	la	limpieza	de	las	ventanas	de	la	sala	de	reflectores.

Mary	le	contó	algunas	cosas	de	Caleb:	cómo	disfrutaba	al	sentarse	allí	con	él,
y	aun	después	de	tanto	tiempo	viviendo	en	Río	Kiss,	nunca	se	habían	aburrido
del	paisaje.	Hacía	años	que	Caleb	había	muerto	y,	conversando	con	Annie,	que	la
escuchaba	 con	atención,	Mary	 se	deprimió	al	 advertir	qué	pocos	amigos	había
hecho	 después	 y	 lo	 hambrienta	 que	 estaba	 de	 compañía.	 Por	 alguna	 razón,	 le
habló	a	Annie	de	Elizabeth.

—No	le	gustaba	vivir	en	un	lugar	tan	aislado	y	estaba	resentida	con	su	padre
y	conmigo.	Cuando	cumplió	quince	años	se	marchó.	Dejó	la	escuela	y	se	casó	con
un	hombre	de	Charlotte,	diez	años	mayor	que	ella.	Se	instaló	allí	y	no	nos	dio	la
dirección.	Una	vez	 fui	 para	 tratar	de	 encontrarla,	 pero	no	 tuve	 suerte.	—Mary
miró	hacia	el	horizonte	azul—.	Nos	destrozó	el	corazón.	—¿Por	qué	 le	contaba
todo	 aquello	 a	 una	 extraña,	 cuando	 ya	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 esas	 cosas?—.
Ahora	 Elizabeth	 tendrá	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	—Mary	movió	 la	 cabeza—.	Me
cuesta	creer	que	tenga	una	hija	de	cuarenta	y	cinco	años.

—Nunca	será	tarde	para	hacer	las	paces	con	ella	—dijo	Annie—.	¿Sabe	dónde
está	ahora?

La	mujer	asintió.
—Unos	amigos	de	ella	me	dieron	la	dirección.	Oí	decir	que	su	marido	había

muerto	hace	unos	años,	de	modo	que	debe	de	estar	sola.	Le	escribo	dos	veces	al
año	pero	jamás	he	recibido	respuesta.

Annie	se	puso	ceñuda.
—Elizabeth	ignora	lo	afortunada	que	es	de	tener	una	madre	que	se	preocupe

por	ella	—dijo—.	No	sabe	lo	que	ha	despreciado.
Mary	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Cogió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del

bolsillo	de	los	pantalones	marrones	de	trabajo,	sacó	uno,	lo	encendió	en	la	mano
ahuecada	y	aspiró	profundamente	el	humo.	Hacía	mucho,	mucho	tiempo	que	no
se	permitía	pensar	en	Elizabeth	y	no	podía	soportar	el	dolor	que	le	provocaba,
de	modo	 que	 cambió	 el	 tema	 de	 conversación	 con	 la	 joven	 que	 compartía	 su
balcón.	Annie	se	había	manchado	manos	y	 labios	con	 jugo	de	moras	y	el	 color
formaba	un	contraste	salvaje	con	su	pelo.

—¿De	dónde	es	usted?	—preguntó	Mary—	¿De	dónde	viene	ese	acento?
—De	Boston	—respondió	Annie	con	una	sonrisa.
—Ah,	claro	—dijo	Mary.	Estrangulaba	las	palabras	como	los	Kennedy.
—Mi	familia	tiene	muchísimo	dinero.	—Annie	hizo	rodar	una	mora	entre	dos

dedos—.	Mi	padre	es	cirujano	cardiólogo.	Recibe	pacientes	de	todo	el	mundo.
El	orgullo	resonó	en	su	voz.	Y	algo	más,	quizá	un	matiz	de	nostalgia.
—Sin	embargo,	hace	tiempo	que	no	los	veo	ni	a	él	y	ni	a	mi	madre.
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—¿Por	qué?
Annie	se	encogió	de	hombros.
—Porque	 están	 demasiado	 ocupados.	 Mi	 padre,	 con	 su	 profesión,	 y	 mi

madre,	con	 la	beneficencia,	amigos	de	 la	 jardinería	y	cosas	por	el	estilo.	Nunca
tuvieron	tiempo	para	ocuparse	de	una	criatura.	Yo	soy	hija	única	pero	aun	así,
creo	que	me	tuvieron	casi	por	accidente.	Sólo	me	daban	dinero	de	vez	en	cuando.
Tienen	 tanto,	 que	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 él.	 Yo	 podría	 tener	 todo	 lo	 que
quisiera,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 a	 cosas	 materiales	 se	 refiere.	 —Contempló	 el
horizonte—.	Pero	yo	no	criaré	a	mi	hijo	de	ese	modo.	Nunca.

Después	 de	 ese	 primer	 encuentro,	 Annie	 visitaba	 a	 Mary	 con	 frecuencia;
algunas	veces	llevaba	a	su	precioso	niño	y	otras,	no.	Mary	esperaba	ansiosa	sus
visitas	 y	 descubrió	 que	 prestaba	 atención	 esperando	 oír	 el	 ruido	 del	 pequeño
Volkswagen	rojo	de	Annie	en	el	camino	polvoriento,	o	trataba	de	divisarlo	desde
lo	 alto	 de	 la	 torre.	 Siempre	 le	 llevaba	 algo:	 pan	 o	 bizcochos	 hechos	 por	 ella	 e
incluso	menús	completos	que	había	preparado	para	la	anciana	con	la	comida	de
la	familia.	Ella	se	enfadaba.

—Muchacha,	 no	 deberías	 gastar	 dinero	 en	 mí	 —le	 decía,	 pero	 Annie	 le
replicaba	que	era	descortés	rechazar	un	regalo	o	mencionar	lo	que	podía	haber
costado.

Aunque	Annie	proviniese	de	una	familia	rica,	en	ese	momento,	al	parecer,	no
lo	era.	Decía	que,	a	menudo,	el	marido	tenía	que	trabajar	muchas	horas,	incluso
de	noche,	y	conducir	hasta	 las	granjas	del	 interior	para	curar	vacas,	 caballos	y
cabras.	 En	Outer	 Banks	 no	 había	 el	 suficiente	 trabajo	 que	 le	 permitiera	 ganar
bastante.

Pocas	 semanas	 después	 de	 que	 Mary	 conociera	 a	 Annie,	 el	 Servicio	 de
Parques	 comenzó	 a	 hablar	 de	 hacerse	 cargo	 del	 faro	 de	 Río	 Kiss.	 Corrían
rumores.	La	gente	decía	que	iban	a	pavimentar	el	camino	arenoso.	Iban	a	hacer
de	la	vivienda	del	faro	una	atracción	turística.

Por	primera	vez	en	la	vida,	Mary	tuvo	dificultades	para	dormir.	Sabía	lo	que
se	 avecinaba	 y	 no	 le	 sorprendió	 que	 apareciera	 un	 miembro	 del	 Servicio	 de
Parques	a	decirle	que	iban	a	prescindir	de	sus	servicios.	Tendría	que	marcharse.
Prosiguió	diciendo	que	la	ayudarían	a	encontrar	una	nueva	vivienda,	pero	ella	ya
le	había	cerrado	la	puerta	en	las	narices.

El	 rumor	 llegó	a	Annie	y	 se	puso	en	acción	antes	de	que	Mary	supiese	que
estaba	comprometida	en	ello.	Se	dedicó	a	recoger	firmas	y	arrastró	a	los	diarios
a	la	polémica.	Incluso	apareció	a	la	puerta	de	casa	de	Mary	con	un	equipo	de	la
televisión.	 No	 dejó	 piedra	 sin	 remover	 ni	 político	 sin	molestar	 en	 base	 a	 una
cruzada	 vehemente,	 aunque	 desorganizada.	 Cuando	 todo	 se	 aquietó	 y	 se	 le
concedió	a	Mary	el	uso	de	la	mitad	de	la	vivienda	del	faro,	ya	se	conocía	a	Annie
en	Outer	Banks	tanto	como	a	la	propia	Mary.
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—Vamos,	Mary,	a	la	mesa.	Es	hora	de	cenar.
Mary	sintió	que	alguien	le	tocaba	el	brazo.	Abrió	los	ojos	y	vio	que	Gale,	una

de	las	muchachas	del	servicio	de	la	residencia,	le	entregaba	el	bastón.	Miró	hacia
la	calle.

—¿Aún	está	aquí	el	 joven?	—preguntó.	Entonces	recordó	que	lo	había	visto
marcharse.

—No,	Mary.	Su	visitante	se	ha	ido	hace	rato.
—Volverá	—afirmó	Mary;	se	puso	de	pie	haciendo	una	mueca	cuando	el	pie

izquierdo	 se	 posó	 en	 el	 suelo	 y	 le	 reprodujo	 el	 dolor	 de	 cadera—.	 Sin	 duda,
volverá.
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A

Capítulo	13

lec	podía	haber	llevado	la	película	al	estudio	cualquier	día	de	la	semana,
pero	 esperó	 hasta	 el	 sábado.	 Sólo	 cuando	 detuvo	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento
admitió	el	motivo	del	retraso:	quería	volver	a	ver	a	Olivia	Simon.	Se	descubrió
hablando	mentalmente	 con	ella	durante	 la	 semana,	 contándole	 cosas	de	Annie
que	 otras	 personas	 ya	 no	 deseaban	 escuchar.	 Siempre	 podía	 acudir	 a	 Tom
Nestor,	 pero	 la	 pena	 de	 Tom	 era	 aún	 tan	 intensa	 como	 la	 de	 Alec	 y	 eso	 lo
perturbaba.	Nunca	le	había	gustado	compartir	a	Annie	con	Tom.

Olivia	estaba	ante	la	mesa	de	trabajo,	allí	donde	Alec	solía	ver	a	Annie.	Tenía
la	 cabeza	 baja	 y	 usaba	 las	 viejas	 gafas	 verdes	 de	 seguridad	 de	 ella.	 La	 pasada
semana	la	había	visto	con	ellas	y	aquello	le	produjo	cierto	resquemor,	pero	no	se
le	ocurrió	ningún	motivo	para	que	no	las	usara.

Olivia	sostenía	el	 soldador	y	un	rollo	de	soldadura.	Tom	se	 inclinaba	sobre
ella,	le	guiaba	los	dedos,	la	alentaba.	Sobre	la	cabeza	de	Tom	se	elevaba	la	espiral
de	 humo	 de	 un	 cigarrillo.	 Cuando	 vivía	 Annie,	 Tom	 jamás	 había	 fumado	 en	 el
estudio.

Alec	cerró	la	puerta	y	Tom	lo	miró.
—Hola,	Alec	—dijo.
Olivia	alzó	la	cabeza	del	trabajo	y	sonrió.
—Hola.	—Alec	 caminó	 hasta	 la	mesa	 y	miró	 la	 pieza	 de	 cristal—.	 ¿En	 qué

trabaja?	—le	preguntó	a	Olivia.
La	mujer	le	tendió	una	hoja	de	papel	cuadriculado	y	Alec	examinó	el	esbozo

de	 fibras	de	colores:	un	rectángulo	con	un	 loco	diseño	de	 formas,	 cada	una	de
distinto	color.	La	simplicidad	del	dibujo	y	el	placer	de	 la	expresión	de	Olivia	 lo
hicieron	sonreír.

—Tiene	talento	natural	—aseguró	Tom	señalando	a	Olivia	con	la	cabeza;	Alec
dejó	el	papel	sobre	la	mesa.

—Soy	una	novata	—lo	corrigió	Olivia,	pero	ninguno	de	 los	dos	hombres	se
sintió	inclinado	a	discutirle.

Alec	le	tocó	con	suavidad	el	hombro	y	Olivia	lo	miró:	el	verde	de	las	enormes
gafas	de	seguridad	era	casi	del	mismo	color	que	sus	ojos.

—Me	gustaría	invitarla	a	almorzar	—propuso—,	un	almuerzo	de	verdad,	esta
vez	no	habrá	indigestión.

La	mujer	pareció	sopesar	un	instante	la	invitación	y	luego	asintió.
—Está	bien.
Alec	 entró	 en	 el	 cuarto	oscuro	y	 comenzó	a	 revelar	 la	película	 en	blanco	y

negro	 que	 había	 utilizado	 el	 domingo	 anterior.	 Pensó	 en	 el	 cristal	 que	 estaba
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trabajando	Olivia.	El	primer	 trabajo	de	Annie	había	 sido	grande	y	 complicado:
dos	ovejas	en	un	prado	con	cinco	matices	de	verde.	Nunca	había	querido	perder
el	 tiempo	 en	 prácticas.	 Si	 esa	 primera	 obra	 no	 hubiese	 resultado	 digna	 de
exhibirse,	no	habría	hecho	un	segundo	intento.

Al	mediodía,	Alec	y	Olivia	se	encontraron	en	el	aparcamiento.
—¿Tiene	prisa?	—le	preguntó	Alec	cuando	la	mujer	entró	al	automóvil—.	Si

tiene	tiempo,	podemos	ir	a	Duck	y	comer	a	orillas	del	mar.
—Me	parece	una	idea	magnífica.
Se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad	sobre	los	pantalones	blancos	de	algodón

y	por	unos	segundos	el	hombre	observó	fascinado	la	delicadeza	de	las	manos,	la
blancura	 de	 los	 dedos	 y	 los	 bordes	 suaves	 y	 redondeados	 de	 sus	 uñas	 cortas.
Recordó	que	le	había	contado	que	sostenía	el	corazón	de	Annie	en	la	mano	y	no
pudo	 apartar	 la	mirada	mientras	 ponía	 el	 automóvil	 en	marcha	 y	 lo	 conducía
hasta	la	carretera.

—Nunca	he	llegado	tan	lejos	—dijo	la	mujer	cuando	Alec	cogió	la	bifurcación
derecha	en	dirección	a	Duck.

—¿Cómo	es	eso	posible?	—Le	pareció	absurdo,	ridículo—.	Queda	cerca	de	su
casa	y	vive	usted	aquí	desde…	¿cuánto	tiempo	hace?

—Casi	 un	 año	—admitió—.	 Comencé	 a	 trabajar	 en	 cuanto	 nos	 instalamos.
Teníamos	que	habilitar	la	casa	y	no	hubo	tiempo	de	explorar	la	región.

Lo	 dijo	 como	 si	 el	marido	 y	 ella	 aún	 estuviesen	 juntos.	 La	 situación	 podía
haber	cambiado	durante	la	semana	en	que	Alec	no	la	había	visto.	Tal	vez	había
vuelto	el	marido.

Consiguieron	una	mesa	en	el	muelle,	fuera	del	diminuto	restaurante.	Estaban
situados	sobre	el	agua	y	unos	gansos	cebados	los	miraron	expectantes	mientras
se	sentaban.

Pidieron	 los	 dos	 ensalada	 de	 cangrejo.	 Alec	 estaba	 relajado,	 parecía	 una
persona	diferente	de	la	que	había	sido	la	semana	última.	Recordó	haber	pedido
los	emparedados	en	la	pastelería	con	el	cuerpo	crispado	y	tenso,	listo	para	saltar.
Le	había	dado	miedo	oír	hablar	a	Olivia	de	la	noche	de	la	muerte	de	Annie,	pero
lo	había	ayudado	mucho	escuchar	la	descripción	de	lo	que	había	sucedido,	oírla
expresar	el	mismo	sentimiento	que	él:	 la	urgencia	desesperada	de	mantener	a
Annie	con	vida.

Alec	pidió	vino,	pero	Olivia	no:	se	dio	unas	suaves	palmadas	en	el	vientre	a
modo	de	explicación	y	él	se	acordó	del	niño.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó.
Se	la	veía	saludable,	salvo	la	palidez	casi	translúcida	de	la	piel,	y	supuso	que

era	una	característica	de	ella.
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—Estoy	 bien	—respondió—.	 Un	 poco	 cansada.	 Me	 preocupa	 que	 afecte	 al
niño	la	tensión	que	estoy	soportando.

—¿No	ha	vuelto	su	esposo?
—No.	 —La	 mujer	 contempló	 las	 manos	 que	 tenía	 sobre	 el	 regazo;	 quizá

jugueteara	con	la	sortija	como	había	hecho	la	semana	última—.	Nunca	imaginé
pasar	un	embarazo	sola	y	mucho	menos	criar	a	mi	hijo	en	estas	condiciones.	—
Le	 sonrió—.	 En	 mis	 pesadillas	 sueño	 que	 son	 mellizos.	 ¡Es	 lo	 único	 que	 me
faltaba!

—¿Hay	mellizos	en	su	familia?
—Yo	soy	gemela.
—¿En	serio?	¿Idéntica?	—Intentó	imaginar	otra	persona	igual	a	Olivia.
—No.	Él	era	varón.
—¿Era?
—Murió	hace	unos	años.	—Olivia	 agitó	una	mano	en	el	 aire	desechando	el

tema—.	De	todos	modos,	ocasionalmente	he	tenido	 la	sensación	de	que	 fueran
dos	y	me	aterrorizaba.	Pero	he	oído	los	latidos	del	corazón	cuando	consultaba	al
médico	y	sé	que	sólo	es	uno.

Callaron	mientras	 les	 servían	 la	 comida.	Un	 rayo	de	 sol	brilló	 en	el	 cabello
oscuro	y	lacio	de	Olivia.

—¿Cómo	 está	 la	 situación	 con	 su	 marido?	 —preguntó	 Alec	 cuando	 la
camarera	se	retiró.

Olivia	alzó	el	tenedor.
—Mal	—respondió—.	Al	parecer,	le	soy	indiferente.	Como	usted	me	sugirió,

lo	 llamé	para	decirle	que	 le	quería	y	me	contestó	que	no	debía	amarlo,	que	no
valía	la	pena.	—Intentó	sonreír,	pero	sin	éxito.

—Quizá	se	sienta	culpable	por	ese	amorío.
El	hombre	vio	que	Olivia	se	sobresaltaba.
—No	tuvo	ningún	amorío.	Ya	le	dije	que	fue	más	bien	una	fantasía.
—Lo	siento	—dijo.
La	mujer	tomó	un	bocado	de	ensalada	de	cangrejo,	masticó	y	tragó,	y	 luego

volvió	a	hablar.
—Se	 obsesionó	 con	 ella	 a	 raíz	 de	 un	 trabajo	 que	 hubo	 de	 hacer;	 luego

hablaba	de	ella	constantemente.	Nos	comparaba	a	las	dos	y	yo	salí	malparada.
—Me	cuesta	creerlo.
—La	mujer	era	casada	y	Paul	no	le	interesaba	en	lo	más	mínimo.	Mi	esposo

admitió	que	el	sentimiento	era	unilateral.	—Habló	de	manera	 forzada,	como	si
tratara	 de	 convencerse	 a	 sí	misma	 tanto	 como	 a	Alec—.	De	 todas	maneras	—
continuó—	quedé	 yo	 tan	 desmerecida	 en	 la	 comparación,	 que	 aun	 cuando	 no
podía	poseerla,	Paul	me	abandonó.

Alec	 adoptó	 una	 expresión	 ceñuda.	 Pensó	 que	 el	 marido	 de	 Olivia	 era	 un
imbécil.
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—Paul	no	hacía	otra	cosa	que	hablar	de	esa	mujer	y	yo	lo	toleraba.	Pensé	que
no	tenía	que	enfadarme,	que	era	preferible	dejarlo	hablar	y	entonces	la	olvidaría,
pero	no	sucedió	así.

—Seguramente	se	iría	para	estar	más	cerca	de	ella.	Perdóneme,	Olivia,	pero
tal	vez	quiso	establecer	un	romance	y	se	sintió	culpable	viviendo	con	usted…

Olivia	negó	con	la	cabeza.
—Ella	se	marchó	antes	de	que	él	me	abandonara.
—¿Y	a	dónde	fue?	¿No	podía	ponerse	él	en	contacto	con	ella?
De	pronto,	la	mujer	rió	sin	poder	contenerse	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—No,	de	eso	estoy	segura.	—Pinchó	la	ensalada	de	cangrejo	con	el	 tenedor

—.	Esa	mujer	está	en	California.
—California	 no	 está	 en	 otro	 planeta.	 ¿Por	 qué	 está	 tan	 segura	 de	 que	 su

marido	ya	no	se	comunica	con	ella?
—Me	 lo	diría.	Aunque	muchas	veces	habría	preferido	que	 lo	hiciera,	nunca

me	 ocultó	 sus	 sentimientos.	 —Lo	 miró	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.	 En
algunos	aspectos,	esa	mujer	era	muy	superior	a	mí	—explicó—,	en	aspectos	que
para	mi	esposo	son	importantes.

Alec	se	respaldó	en	la	silla.
—Escúcheme	—dijo—,	 ese	 hombre	 está	 obsesionado.	 Es	 irracional.	 No	 se

haga	a	la	idea	de	que	Paul	esté	en	sus	cabales.	En	realidad,	no	pudo	conocer	bien
a	 esa	 mujer.	 Si	 hubiera	 tenido	 siquiera	 una	 oportunidad,	 quizás	 habría
descubierto	que	no	era	más	que	una	arpía.

La	doctora	bajó	la	cabeza;	Alec	vio	una	pequeña	lágrima	resplandeciente	que
colgaba	de	las	pestañas	y	que	cayó	sobre	la	blusa	de	color	lavanda,	donde	dejó
una	mancha	redonda	y	oscura	sobre	el	pecho.

Se	inclinó	hacia	ella.
—Olivia.
Olivia	se	llevó	la	servilleta	a	los	ojos	y	miró	a	los	demás	comensales.
—Lo	siento	—dijo	en	tono	suave—.	Por	cierto,	usted	no	me	invitó	a	almorzar

para	hacerlo	sentirse	incómodo.
El	hombre	acercó	más	la	silla	a	la	mesa.
—Tampoco	la	 invité	para	perturbarla.	—Las	rodillas	de	Alec	rozaron	las	de

Olivia	y	la	mujer	retrocedió	un	poco.
Olivia	comenzó	a	rasgar	la	servilleta	en	largas	bandas	deshilachadas.
—Sencillamente,	 no	 lo	 entiendo	 —dijo—.	 Antes	 de	 conocerla,	 Paul	 era

maravilloso	 conmigo…	En	 verdad,	 nuestro	matrimonio	 era	bueno,	 excelente,	 y
de	 pronto	 se	 derrumbó.	 Sigo	 esperando	 que	 regrese	 el	 antiguo	 Paul,	 pero	 es
como	si	hubiese	muerto.

Alec	movió	la	cabeza.
—Quizás	 esté	 hibernando.	 Olivia,	 no	 se	 aleje	 de	 la	 vida	 de	 Paul	 hasta	 que

despierte.	Recuérdele	lo	buena	que	solía	ser	su	relación.
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Olivia	había	dejado	de	llorar,	pero	tenía	la	nariz	enrojecida	y	presentaba	un
aspecto	vulnerable.	No	parecía	la	mujer	que	había	visto	la	semana	última,	la	que
le	había	descrito	escrupulosamente	sus	intentos	de	salvar	la	vida	de	Annie.

—He	intentado	parecerme	a	ella	—dijo—	desde	entonces.
Alec	volvió	a	ponerse	ceñudo.
—Es	de	Olivia	de	quien	se	había	enamorado	Paul,	¿verdad?,	y	con	quien	tuvo

una	relación	saludable,	no	con	esa…	—quiso	decir	«perra»	pero	no	se	atrevió	a
utilizar	la	palabra	frente	a	Olivia—…	mujer	que	lo	enloqueció.

Olivia	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	con	las	manos	convertidas	en	puñitos
blancos.

—Yo	 era	 estéril	 —explicó—.	 Creo	 que	 fue	 lo	 que	 lo	 decidió	 todo.	 Los
sentimientos	 de	 Paul	 cambiaron.	 Me	 sometí	 a	 una	 intervención	 pero	 resultó
demasiado	tarde	para	arrancarlo	de	su	obsesión.

—¿Y	si	le	dijera	que	espera	un	hijo?
—Entonces	jamás	estaría	segura	de	que	me	quisiera	a	mí	y	no	al	niño.
Se	oyó	un	súbito	sonido	que	emergía	del	bolso	de	 la	doctora	y	ella	 lo	abrió

para	apagar	el	aparato	de	busca.
—¿Hay	teléfono	aquí?	—preguntó.
—Sin	duda	le	dejarán	utilizar	el	que	tienen.
La	mujer	se	puso	de	pie,	se	irguió,	hizo	un	pequeño	gesto	con	la	cabeza	que

sacudió	el	brillante	cabello	oscuro	y	caminó	al	interior	del	restaurante:	una	vez
más	era	la	profesional	competente.

Alec	 desmigajó	 una	 rebanada	 de	 pan	 y,	 cuando	 Olivia	 regresó	 y	 se	 sentó,
estaba	alimentando	a	los	gansos	con	las	migas.

—¿Tiene	que	marcharse?	—preguntó.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—Pueden	arreglárselas	sin	mí.	—Observó	la	servilleta	desgarrada	y	frunció

el	 entrecejo,	 como	 si	 no	 supiera	 de	 dónde	 había	 salido.	 Juntó	 las	 hilachas,	 las
dejó	en	el	plato	y	dirigió	a	Alec	una	sonrisa	torcida.

—Lo	siento,	Alec	—se	disculpó—.	La	próxima	vez	que	comience	a	barbotar
mis	problemas,	póngame	un	corcho	en	la	boca,	¿eh?

—No	me	molesta	escuchar	—replicó	el	hombre,	y	dejó	caer	las	últimas	migas
al	agua.	Los	gansos	se	 las	disputaron	ruidosamente—.	Las	circunstancias	de	su
vida	 son	en	 absoluto	diferentes	 a	 las	mías,	 pero	 lo	 fundamental	 es	que	ambos
estamos	solos.	Sé	lo	que	siente.

Olivia	 jugueteó	 con	 la	 pajita	 en	 el	 té	 frío,	 pues	 ya	 no	 podía	 hacerlo	 con	 la
servilleta.

—Cuando	echo	de	menos	a	Paul,	pienso	en	que	usted	ya	no	tiene	a	Annie	ni	la
posibilidad	de	estar	con	ella	y…	—Dudó	y	movió	la	cabeza—.	Echo	de	menos	el
contacto.	 No	 me	 refiero	 al	 sexo	 en	 particular,	 sino	 a	 cogerse	 de	 la	 mano,
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simplemente	 a	 esa	 intimidad	 con	 otra	 persona.	 Uno	 no	 sabe	 lo	 bueno	 que	 es
hasta	que	lo	pierde.

El	 hombre	 asintió	 y	 Olivia	 se	 respaldó	 en	 la	 silla	 y	 dejó	 caer	 otra	 vez	 las
manos	sobre	el	regazo.

—Estoy	haciéndome	dar	masajes	sólo	para	sentir	que	alguien	me	toca	—dijo.
Alec	 sonrió	 ante	 tal	 candor,	 pero	 comprendió	 lo	 que	 quería	 decir.	 Se

preguntó	 si	 acudía	 a	 un	hombre	 o	 a	 una	mujer,	 si	 le	 daba	 lo	mismo	y	 si	 sería
bueno	hacerse	dar	masajes.	 ¿Qué	 se	 sentiría	pagando	a	 alguien	que	 aliviara	 el
dolor	de	un	cuerpo	que	sufriera	tal	abandono?

En	la	bifurcación	de	Croatan	y	Ash,	de	regreso	al	estudio,	 los	detuvo	la	luz	roja
del	semáforo	y	Alec	señaló	Ash	en	dirección	a	la	costa.

—¿Ve	 la	 tercera	 casa	 a	 la	 derecha?	 —preguntó—.	 Vivimos	 allí	 con	 Annie
cuando	 nos	 trasladamos	 a	 la	 ciudad.	 —La	 pequeña	 casa	 de	 campo	 se	 erguía
sobre	columnas	de	arcilla	sobre	la	arena.	Estaba	ennegrecida	por	el	tiempo	aun
cuando	no	hacía	 tanto	que	 la	habían	ocupado—.	Como	ve,	no	 teníamos	mucho
dinero	entonces.

Olivia	guardó	silencio	cuando	el	automóvil	arrancó	otra	vez	lentamente	entre
el	tráfico	denso	del	verano.

—Desde	que	Annie	murió	 comencé	 a	 trabajar	 en	 el	 Servicio	de	Acogida	—
dijo	al	fin.

Alec	la	miró.
—¿Por	qué?	—Odiaba	tal	sitio.
Olivia	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 en	ese	momento	me	enteré	de	 su	existencia.	Mi	 esposo	me	había

abandonado	 y	 tenía	 tiempo	 libre.	—Le	 devolvió	 la	 mirada—.	 El	 personal	 aún
habla	de	Annie.

Alec	sonrió.
—¿Es	cierto?
—La	 adoran.	 Siempre	 se	 le	 ocurrían	 ideas	 y	 dependían	 todos	 de	 su

creatividad.	Sin	ella,	el	lugar	se	vendrá	abajo.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dicen.
—Como	mi	casa	—reflexionó	en	voz	baja	Alec,	casi	para	sí	mismo.
Entró	 en	 el	 aparcamiento.	 Olivia	 se	 desabrochó	 el	 cinturón	 de	 seguridad,

pero	se	volvió	en	el	asiento	y	lo	miró.
—Alec,	 ¿cómo	 era	 ella	 en	 realidad?	 Cuando	 hablan	 de	 Annie	 en	 el	 centro

parece	ser	que	deberían	canonizarla.
El	hombre	rió.
—No	creo	que	canonicen	a	ningún	ateo.	—Subió	un	punto	el	acondicionador

del	 aire—.	 Tenía	 principios	 muy	 firmes	 y	 los	 respaldaba	 con	 su	 dinero,	 de
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manera	 literal.	 Casi	 todo	 lo	 que	 ganaba	 lo	 donaba	 a	 una	 causa	 u	 otra:	 la
protección	de	animales,	el	sida,	los	desamparados,	el	derecho	a	la	vida…

—¿El	derecho	a	la	vida?
—Oh,	 sí.	 Era	 una	 apasionada	 opositora	 al	 aborto.	 Para	 neutralizar	 los

esfuerzos	de	Annie,	yo	hice	donaciones	a	 la	Paternidad	Planificada.	—Sonrió	al
recordar—.	Eso	la	volvía	loca.

—Me	sorprende	que	rechazara	el	aborto.	Parecía	tan	liberal…
—En	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,	 lo	 era,	 pero	 también	 muy	 partidaria	 de	 la

familia.	—Contempló	las	ventanas	del	estudio—.	La	gente	habla	de	ella	como	si
hubiese	sido	perfecta,	pero	no	lo	fue.	Era	humana.	A	veces	se	malhumoraba.

Se	sintió	algo	culpable	al	enturbiar	la	imagen	de	Annie	en	la	mente	de	Olivia,
pero	aquellos	extraños	períodos	de	melancolía	eran	tan	propios	de	Annie	como
su	 altruismo.	 La	 melancolía	 iba	 y	 venía	 por	 ciclos.	 Alec	 nunca	 la	 había
comprendido	y	ella	no	era	capaz	de	explicarlos.	Se	aislaba	de	él	y	de	todos.	«Es
mi	 lado	oscuro»,	decía,	 y	Alec	 se	 imaginaba	una	pesada	nube	oscura	 sobre	 los
hombros	de	Annie	y	sobre	su	cabeza.	Pronto	descubrió	que	no	podía	hacer	nada
para	disipar	aquella	marea	de	tristeza,	sino	esperar	a	que	pasara	por	sí	sola.	Lo
angustiaba	 pensar	 que	 hubiera	 muerto	 en	 tal	 estado	 de	 melancolía,
desasosegada.

—He	llegado	a	admirarla.	—Olivia	hablaba	casi	con	timidez—.	Ahora	que	sé
lo	 difícil	 que	 es	 trabajar	 con	 cristal	 esmaltado,	 contemplo	 sus	 trabajos	 y	 me
quedo	estupefacta.

Alec	se	sintió	conmovido.	Miró	hacia	el	estudio	y	distinguió	uno	de	los	pocos
trabajos	que	quedaban	de	Annie:	un	diseño	en	cristal	biselado.

—Era	una	artista	con	talento	—dijo—.	Creo	que	habría	llegado	muy	lejos	si
yo	no	la	hubiese	separado	de	la	universidad	para	casarnos.

—¿Dónde	estudiaba?
—En	la	universidad	de	Boston.
—¿Sí?	—Olivia	pareció	algo	sorprendida—.	Mi	esposo	también.	Se	graduó	en

el	setenta	y	tres.
—Ésa	 debió	 de	 ser	 precisamente	 la	 promoción	 de	 Annie	—dijo	 Alec—.	 La

próxima	vez	que	hable	con	Paul,	pregúntele	si	 la	conocía.	El	apellido	de	soltera
era	Chase.

Olivia	calló	un	momento.
—Bueno	—dijo	al	fin	abriendo	la	puerta—,	gracias	por	el	almuerzo.
Alec	la	retuvo	cogiéndola	del	brazo.
—¿Tiene	muchos	amigos	aquí?	—preguntó.
Olivia	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	en	el	trabajo.
El	 hombre	 sacó	 la	 cartera	 y	 extrajo	 una	 tarjeta.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 y	 anotó	 el

número	de	teléfono.
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—Manténgame	al	tanto	de	cómo	marchan	las	cosas	con	su	marido	—dijo,	y	le
entregó	la	tarjeta.

—Gracias.	—Comenzó	a	salir	del	automóvil.
—Olivia.
Se	volvió	y	lo	miró.
—Sepa	 que	me	 alegro	 de	 que	 fuera	 usted	 quien	 cubriera	 el	 turno	 aquella

noche	en	la	sala	de	urgencias.
Olivia	sonrió.
—Gracias	—dijo.
Salió	del	coche	y	cerró	la	puerta	con	suavidad.	El	hombre	la	vio	dar	la	vuelta

al	vehículo	y	quitarse	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.
Su	marido	era	un	estúpido.
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E

Capítulo	14

ra	 la	 cuarta	 vez	 que	 Olivia	 se	 detenía	 a	 mirar	 la	 cuna.	 Cuando	 se	 hubo
despedido	de	Alec	pensaba	dirigirse	directamente	a	casa,	pero	la	pequeña	tienda
que	había	frente	al	estudio	ejercía	sobre	ella	una	atracción	desde	kilómetros	de
distancia.

La	cuna	era	blanca	y	Olivia	la	imaginaba	en	el	pequeño	dormitorio	de	la	casa.
Tendría	 un	 aspecto	 maravilloso:	 ese	 blanco	 limpio	 contra	 el	 empapelado
amarillo	soleado	que	ya	había	elegido.	Deseaba	comprar	la	cuna	en	aquel	mismo
momento,	 pero	 todavía	 era	 posible	 que	 Paul	 pasara	 por	 casa	 a	 buscar	 algo	 y
quería	que	se	enterara	de	que	iba	a	ser	padre	cuando	ella	se	lo	dijera.

Cuando	 entró	 en	 su	 coche	 aún	 tenía	 aferrada	 la	 tarjeta	 de	 Alec.	 Era	 suave
como	felpa	por	haber	permanecido	durante	meses	en	la	cartera.	La	deslizó	en	el
fondo	 de	 la	 suya	 y	 se	 mordió	 el	 labio.	 Había	 mentido	 a	 Alec	 callando	 tantas
cosas…	No	le	había	dicho	que	el	autor	del	artículo	sobre	Annie	en	Seascape	era
Paul.	¿Qué	alternativa	tenía?	No	podía	correr	el	riesgo	de	decírselo,	de	permitirle
deducir	que	era	precisamente	Annie	a	quien	adoraba	Paul.

Llegó	a	 la	casa	y	preparó	una	hornada	de	bizcochos	—no	podía	recordar	 la
última	vez	que	 lo	había	hecho—	y	se	puso	una	blusa	azul	de	 flores	que	a	Paul
siempre	 le	 había	 encantado.	 Estudió	 el	 mapa	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina
buscando	la	dirección	que	le	había	dado	Paul	mientras	la	casa	se	llenaba	con	el
aroma	de	avena	y	azúcar	moreno.	Llevó	los	bizcochos	al	coche	y	condujo	hasta
South	Nag’s	Head.

Eran	más	 o	menos	 las	 seis	 cuando	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Paul:	 una
pequeña	 construcción	 gris	 a	 unos	 cien	metros	 del	mar,	 en	medio	 de	 otras	 de
alquiler	para	turistas,	nueva.	Sintió	el	perfume	de	los	cedros	que	la	flanqueaban
mientras	recorría	el	 sendero	de	entrada	y	 llamaba	a	 la	puerta.	Paul	no	abría	y
tuvo	que	llamar	otra	vez.

—¡Olivia!	—exclamó,	sin	molestarse	en	ocultar	su	sorpresa.
Olivia	sonrió.
—Quería	ver	tu	casa	nueva.	—El	tono	era	el	de	una	amiga	íntima:	curioso	y

cariñoso—.	Y	te	he	hecho	unos	bizcochos.
Paul	se	apartó	para	dejarla	entrar.
—¿Has	hecho	bizcochos?	Creía	que	no	sabías	manejar	el	horno.
La	casa	parecía	un	altar	dedicado	a	Annie.	Los	cuatro	ventanales	de	 la	 sala

albergaban	 piezas	 de	 vidrio:	 dos	 mostraban	 mujeres	 con	 vestidos	 de	 seda	 y
otros	dos,	escenas	submarinas	con	peces	tropicales	y	las	flexibles	orlas	verdes	y
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azules	que	caracterizaban	el	estilo	de	Annie.	Tom	le	había	explicado	la	técnica	en
detalle	dos	veces,	y	sin	embargo	Olivia	no	terminaba	de	entenderla.

—Tu	casa	es	muy	bonita,	Paul	—dijo.
En	el	techo	abovedado	había	cuatro	claraboyas	que	irradiaban	un	bienhechor

lago	de	luz	sobre	ellos.
—Gracias.
Paul	recorrió	el	comedor	y	comenzó	a	enderezar	las	ya	prolijas	pilas	de	papel

que	había	sobre	la	mesa,	esa	mesa	que	Olivia	había	considerado	propia	durante
tanto	 tiempo.	 Parecía	 confundido	 al	 ver	 a	 Olivia	 allí	 y	 ella	 sintió	 como	 si	 lo
hubiese	encontrado	con	otra	mujer.	En	cierto	modo,	así	era.

—Interrumpo	tu	tarea	—dijo.
También	el	ordenador	portátil	estaba	sobre	la	mesa	y	al	parecer,	Paul	había

estado	atravesando	dolores	de	parto	cuando	ella	llegaba.
—No,	está	bien.	Iba	a	hacer	un	descanso.	Siéntate.
La	mujer	se	dejó	caer	sobre	una	de	las	familiares	sillas	del	comedor.
—Tengo	té	frío.	¿O	prefieres	vino?
—El	té	me	parece	estupendo	—dijo.
Lo	 vio	 desaparecer	 en	 la	 cocina	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 ella	 le

ocultaba	 cosas	 a	 Paul.	 No	 podía	 decirle	 que	 había	 almorzado	 con	 Alec	 y	 por
cierto	 no	 le	 preguntaría	 si	 había	 coincidido	 con	 Annie	 en	 la	 universidad	 de
Boston.	 Podía	 imaginar	 la	 reacción	 del	 marido	 si	 no	 estaba	 enterado.	 Se
atormentaría	 pensando	 en	 lo	 que	 podía	 haber	 sido.	 Olivia	 no	 quería	 seguir
alimentando	las	fantasías	de	Paul.

El	marido	volvió	al	comedor	y	puso	el	té	sobre	la	mesa,	pero	no	se	sentó	ni
trajo	bebida	para	él.	Se	quedó	de	pie	cerca	del	ordenador	con	las	manos	en	los
bolsillos.

—Prueba	un	bizcocho	—ofreció	Olivia	señalando	el	plato.
Paul	abrió	despacio	la	envoltura	y	se	llevó	un	bizcocho	a	la	boca.
—Espero	que	no	tengan	arsénico.	—Sonrió	y,	por	un	instante,	Olivia	observó

fascinada	los	ojos	castaños,	la	calidez	que	les	otorgaba	la	sonrisa.
En	ese	momento	volvió	a	descubrir	el	encanto	de	su	rostro	y	advirtió	cuánto

tiempo	 hacía	 que	 no	 sentía	 afecto	 por	 él.	 Deseó	 saber	 seducirlo.	 Nunca	 había
aprendido	tales	habilidades:	lo	había	evitado	directamente.

Volvió	la	mirada	a	la	mesa.
—¿En	qué	estás	trabajando?
Paul	contempló	una	de	las	pilas	de	papel.
—Me	he	apuntado	a	 la	Comisión	pro	Salvación	del	Faro.	Estamos	haciendo

un	folleto	explicativo	para	despertar	el	interés.
Siempre	había	sentido	una	extraña	fascinación	por	el	faro.	El	día	que	llegaron

a	 Outer	 Banks,	 fue	 a	 verlo	 aun	 antes	 de	 descargar	 el	 equipaje	 en	 casa.	 Olivia
permaneció	 rodeada	 de	 cajas	 cerradas,	 un	 tanto	 enfadada	 porque	 la	 había

www.lectulandia.com	-	Página	96



dejado	sola	con	el	trabajo	y	desconcertada	porque	no	le	había	propuesto	ir	con
él.	Ese	día	había	sido	el	comienzo	del	fin.

—Fue	algo	grotesco,	Olivia	—dijo	ahora—.	Acudí	a	la	reunión,	y	¿quién	era	el
director	de	la	comisión?:	el	marido	de	Annie.

La	miró	y	Olivia	advirtió	que	la	estudiaba	para	saber	si	era	un	tema	seguro.
No	podía	estar	segura	de	la	expresión	de	su	cara.	¿Alec,	director	de	la	comisión
del	faro?	¿Y	Paul	trabajaba	hombro	a	hombro	con	él?	Pensó	con	rapidez.	¿Debía
decirle	a	Paul	que	conocía	a	Alec?	En	ese	caso,	tendría	que	hablarle	de	las	clases
de	técnica	del	cristal	y	de	los	dos	almuerzos	compartidos.	Se	sintió	cada	vez	más
enredada	en	una	telaraña	de	mentiras.

—Quise	levantarme	y	marcharme	—continuó	Paul	agitando	el	bizcocho	en	el
aire—	pero	estaba	atrapado.	Casi	rogué	que	me	permitieran	participar,	pero	lo
último	 que	 esperaba	 era	 encontrar	 a	 Alec	 O’…	 —Se	 interrumpió	 e	 hizo	 una
mueca—.	Lo	siento,	creo	que	no	deseas	oír	hablar	más	de	Annie.

—Está	bien	—respondió—,	puedes	hablar	de	esa	mujer.	Sé	que	lo	necesitas,
ya	que	no	podrás	hablar	de	ella	con	nadie	más.

Tal	vez	Paul	se	sintiera	igual	que	Olivia	esa	tarde,	cuando	le	había	hablado	a
Alec	de	Paul.	Por	fin	comprendió	la	necesidad	de	Paul	de	descargarse.

Paul	se	sentó	a	la	mesa	frente	a	Olivia	y	la	miró	con	los	ojos	enrojecidos.
—¿Por	 qué	 lo	 haces?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	 te	 sientas	 ahí	 y	me	permites

parlotear	precisamente	sobre	la	persona	que	destruyó	nuestro	matrimonio?
—Porque	aún	te	amo	y	me	preocupo	por	ti.
Paul	volvió	la	cara.
—No	tendría	que	hablar	de	Annie	contigo.	No	ha	sido	justo	que	lo	hiciera.
Olivia	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	Paul.	Se	arrodilló	junto	a	él,	puso	su	mano

sobre	la	del	hombre,	pero	él	se	puso	rígido	y	la	retiró.
—Deja	—dijo.
La	mujer	se	sentó	sobre	la	alfombra.
—¿Recuerdas	las	largas	charlas	que	solíamos	mantener	por	la	mañana?
Paul	la	miró	ceñudo.
—¿Por	qué	me	lo	recuerdas?
—Es	uno	de	mis	recuerdos	preferidos:	caminábamos	cogidos	de	la	mano	por

Rock	Creek	Park.	Comprábamos	pasteles	de	queso	en	la	tienda	de	Joe	y…
—Y	el	busca	nos	interrumpía	constantemente.
Derrotada,	Olivia	se	apoyó	en	la	pared.
—¿Ocurría	con	tanta	frecuencia?
—Casi.
—Lo	 siento.	 Si	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 me	 costaría,	 habría	 hecho	 algo	 al

respecto.
Olivia	 había	 creído	 que	 Paul	 la	 admiraba	 por	 su	 dedicación.	 Solía	 llamarla

«adicta	al	trabajo»,	aunque	lo	decía	más	como	un	elogio	que	como	una	queja.	Por
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cierto,	comprendía	 las	causas	que	la	habían	hecho	así	mejor	que	nadie.	 Incluso
en	la	escuela	y	en	secundaria,	Olivia	se	había	sumergido	deliberadamente	en	las
tareas	 sin	 dedicarle	 tiempo	 a	 la	 vida	 social.	 El	 trabajo	 la	 había	 salvado	 de	 los
flirteos	 que	 nunca	 hubiese	 podido	 manipular	 y	 el	 sexo	 ocasional	 estaba
totalmente	descartado.	Cuando	conoció	a	Paul	y	sintió	que	estaba	segura	con	él,
su	 modo	 de	 trabajar	 ya	 estaba	 establecido	 y	 no	 creyó	 tener	 motivos	 para
cambiar.	Ahora	comprendía	su	error.	Creyó	tenerlo	asegurado.	Le	había	dado	a
Paul	 tan	poco	de	 sí	misma	que	había	necesitado	de	una	 fantasía	para	 sentirse
completo	y	había	descubierto	que	aquella	fantasía	era	superior	a	su	matrimonio.

—Es	culpa	mía.	—Olivia	apoyó	 la	cabeza	en	 los	brazos—.	Es	culpa	mía	que
todo	 se	 haya	desmoronado.	 Paul,	 te	 echo	 en	 falta	 tanto…	Haría	 cualquier	 cosa
para	 que	 volvieras,	 dejaría	 el	 trabajo,	 trabajaría	 como	 camarera,	 pelaría
camarones,	 abriría	 ostras	 y	 sólo	 entre	 semana,	 ni	 de	 noche	 ni	 los	 fines	 de
semana.

Lo	oyó	reír	y	cuando	alzó	 la	cabeza	vio	que	se	había	quitado	 las	gafas.	Aún
tenía	los	ojos	enrojecidos	pero	sonreía.

—Liv	—dijo,	 con	un	matiz	de	 ternura	en	 la	voz	que	Olivia	no	 le	había	oído
hacía	meses—.	Soy	yo	el	que	lo	ha	estropeado	todo,	no	tú.

—Nueve	años	—dijo—.	Parecías	feliz	y	satisfecho.
El	hombre	asintió.
—Estaba	muy	 contento.	 Era	 bueno,	 casi	 perfecto.	 Liv,	 he	 sido	 yo	 quien	 ha

cambiado	y	lo	siento.
Olivia	pensó	en	la	cuna,	en	el	latido	que	había	invadido	el	consultorio	médico.
—Podríamos	consultar	a	un	asesor	—ofreció—.	Tendría	que	haber	un	modo

de	arreglarlo.
El	hombre	movió	la	cabeza,	se	puso	de	pie	y	le	tendió	la	mano	para	ayudarla

a	 levantarse	del	 suelo.	En	cuanto	estuvo	de	pie	 la	soltó	y	se	encaminó	hacia	 la
puerta:	era	obvio	que	la	invitaba	a	marcharse.

—Gracias	por	los	bizcochos	—dijo	abriendo	la	puerta.
Mientras	salía,	Olivia	sintió	una	oleada	de	desesperación.	Se	volvió	y	lo	miró.
—Lo	 que	 he	 dicho	 es	 cierto,	 Paul.	 Podría	 cambiar,	 dejar	 el	 trabajo	 si	 es

necesario…
La	interrumpió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Olivia,	deberías	contratar	a	un	abogado	—dijo,	y	cerró	la	puerta	entre	los

dos	con	suavidad.
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—¿D

Capítulo	15

Julio	de	1991
e	 dónde	 has	 sacado	 eso?	—Clay	miró	 a	 su	 hermana	 a	 través	 de	 la

mesa	donde	desayunaban.
Alec	 alzó	 la	 vista	 del	 periódico	 para	 ver	 a	 qué	 se	 refería.	 Lacey	 tenía

conectados	unos	auriculares	a	una	pequeña	radio	de	transistores	roja	apoyada
junto	a	su	plato.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	el	padre.

—Me	la	regaló	Jessica	para	mi	cumpleaños	—dijo	Lacey	en	tono	monocorde.
Levantó	la	radio,	la	enganchó	al	cinturón	de	sus	pantalones	cortos	y	se	puso

de	pie	dejando	la	mitad	del	barquillo	helado.
Alec	la	miró	ceñudo.
—¿Para	tu	cumpleaños?	¿Qué	cumpleaños?
—No	tiene	importancia.	—Lacey	asió	la	cartera	de	los	libros	del	aparador—.

Tengo	que	irme.
—Lacey,	espera	un	minuto.	—Alec	se	puso	de	pie	mientras	Lacey	escapaba

por	la	puerta	de	tela	metálica.
Oyó	 el	 chasquido	 de	 las	 zapatillas	 en	 el	 sendero	 cuando	 salía	 a	 la	 calle	 a

esperar	el	autobús.	Era	el	primer	día	de	la	escuela	de	verano.
Miró	a	Clay	y	éste	le	devolvió	la	mirada	con	el	tenedor	congelado	en	el	aire.
—Nos	olvidamos	de	su	cumpleaños	—explicó	Clay.
—Es	imposible.	Es	el	día	uno,	¿no	es	cierto?
—Claro,	y	hoy	es	dos.
Alec	sintió	como	si	hubiese	recibido	un	puñetazo	en	el	estómago.
—¡Maldición!
Volvió	a	sentarse,	cerró	los	ojos	y	se	apretó	las	sienes	que	habían	comenzado

a	dolerle	tan	pronto	como	había	recordado	el	día	anterior.	En	el	desayuno,	Lacey
había	 permanecido	 callada	 y	 él,	 absorto	 en	 el	 informe	 sobre	 la	 erosión	de	Río
Kiss.	 Durante	 todo	 el	 desayuno	 no	 había	 quitado	 ojo	 del	 informe.	 La	 noche
pasada,	cuando	había	llegado	a	casa,	Lacey	estaba	arriba	en	su	dormitorio.	Dijo
que	no	tenía	hambre;	Clay	y	Alec	encargaron	una	pizza	y	la	comieron	solos	en	la
cocina.	Lacey	no	salió	del	dormitorio	en	toda	la	noche,	lo	cual	había	sorprendido
a	Alec.	Últimamente	pasaba	mucho	tiempo	en	su	cuarto,	pero	no	era	propio	de
ella	desaparecer	por	la	noche.

—¿Papá?
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El	 nuevo	 timbre	 adulto	 en	 la	 voz	de	 su	hijo	 hizo	que	Alec	 abriera	 los	 ojos.
Suspiró	y	se	incorporó	en	la	silla.

—No	puedo	creer	lo	que	he	hecho	—dijo—.	¿También	he	olvidado	el	tuyo?
Clay	sonrió.
—No,	papá.	El	mío	es	en	octubre,	¿recuerdas?
Alec	se	pasó	la	mano	por	el	mentón.	Necesitaba	afeitarse.
—Tenemos	 que	 celebrarlo	 hoy	 —dijo—.	 Le	 compraré	 un	 regalo.	 ¿Tienes

tiempo	de	comprarle	algo	tú	también?
Clay	asintió.
—¿Qué	 podría	 regalarle?	—Miró	 impotente	 a	 su	 hijo—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le

gustaría	en	estos	momentos?
—Mamá	siempre	le	compraba	una	muñeca	antigua.
—Sí,	pero	ya	tiene	catorce	años.
De	todos	modos,	no	tenía	idea	de	lo	que	podría	regalarle.	En	el	transcurso	del

año,	 Annie	 solía	 comprar	 la	 muñeca	 y	 la	 ocultaba	 hasta	 el	 momento	 del
cumpleaños	de	Lacey.	Además,	era	el	regalo	especial	de	Annie.	La	madre	había
muerto	cuando	la	niña	tenía	trece	años	y	por	lo	tanto,	Lacey	debía	de	tener	trece
muñecas.

Cuando	 Clay	 se	 fue,	 Alec	 fue	 al	 dormitorio	 de	 Lacey.	 No	 estaba	 tan
desordenado	 como	 el	 día	 anterior	 a	 la	 graduación	 de	 Clay,	 cuando	 Lacey
acometió	 aquella	 limpieza	 enérgica,	 pero	 ya	 comenzaban	 a	 amontonarse	 otra
vez	la	ropa	y	los	papeles.	El	cuarto	se	había	convertido	en	el	refugio	de	la	niña.

La	noche	pasada,	Lacey	había	llegado	tarde	a	casa	y	pasó	corriendo	junto	al
padre	hacia	su	habitación.	Pero	una	mirada	le	bastó	a	Alec	para	comprender	que
le	había	ocurrido	algo	malo:	tenía	la	blusa	mal	abrochada	y	el	rostro	empapado
en	lágrimas.	Alec	se	detuvo	 junto	a	 la	puerta	del	dormitorio	y	estuvo	oyéndola
llorar	hasta	que	llamó	a	la	puerta	y	entró.	La	habitación	estaba	a	oscuras	y	tuvo
que	guiarse	por	el	tacto	hasta	la	cama	de	la	niña.	Se	sentó	al	borde	mientras	sus
ojos	se	acostumbraban	a	la	oscuridad	y	vio	que	su	hija	estaba	tendida	de	lado,	de
cara	a	la	pared.	Sollozaba	quedamente	y	trataba	de	ocultar	el	llanto.

—¿Qué	ha	pasado,	Lacey?	—preguntó.
—Nada.
Tuvo	que	inclinarse	sobre	ella	para	escucharla.
—¿Te	ha	hecho	daño	alguien?
Lacey	emitió	un	bufido	de	disgusto.
—¡No	seas	tan	retorcido!
Alec	se	oprimió	las	manos.
—Lace,	si	consultaras	a	un	profesional	te	ayudaría	—dijo—.	¿Qué	te	parece?

Podrías	hablar	de	lo	que	te	preocupa.
La	niña	no	contestó.
—Lace,	¿te	gustaría	hablar	con	alguien?
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—¡No!
—Entonces,	¿puedes	decirme	qué	te	pasa?	—repitió.
—Nada,	ya	te	lo	he	dicho.
—Cariño.	 —Le	 tocó	 el	 brazo	 y	 Lacey	 lo	 retiró	 con	 brusquedad,	 gimiendo

como	si	estuviera	herida.
—Por	favor,	vete	—le	pidió.
Alec	se	levantó	y	fue	hasta	la	puerta.
—Lace,	te	quiero	—le	dijo,	y	entornó	la	puerta	en	silencio.
Aguardó	 en	 el	 vestíbulo	 fuera	 del	 dormitorio	 y,	 como	 suponía,	 el	 llanto	 se

repitió	pero	más	fuerte,	como	si	hubiese	acrecentado	él	el	dolor	de	su	hija.
Ahora,	de	pie	en	la	puerta	del	cuarto,	se	preguntó	cómo	podía	ayudarla.	Las

muñecas	lo	observaban	con	aire	de	reproche	y	los	jóvenes	de	torsos	desnudos	y
pantalones	de	cuero	lo	miraban	de	reojo.	Bueno,	ahora	sí	que	le	había	dado	un
motivo	para	llorar.

Compró	 una	 tarta	 de	 chocolate	 cubierta	 de	 azúcar.	 Le	 pidió	 a	 la	 mujer	 de	 la
pastelería	que	le	escribiera	«Feliz	Cumpleaños,	Lacey»,	en	letras	azules	entre	las
flores	 de	 azúcar	 de	 la	 primera	 capa.	Miró	 en	 la	 tienda	de	 ropa	 en	 la	 que	 solía
comprar	 con	 Annie.	 Lo	 aturdió	 la	 variedad	 de	 pantalones	 cortos,	 camisetas,
faldas	y	vestidos.	No	conocía	las	medidas	de	Lacey	ni	tampoco	sus	gustos.	Por	fin
se	 decidió	 por	 un	 vale	 de	 la	 tienda	 de	 discos	—ni	 siquiera	 sabía	 qué	 clase	 de
música	prefería—	y	razonablemente	satisfecho	de	su	elección,	volvió	a	casa	para
preparar	el	plato	favorito	de	su	hija:	enchiladas	de	pollo.

El	bloc	de	apuntes	de	Annie	no	le	sirvió	demasiado	como	guía.	Era	evidente
que	Annie	había	inventado	el	procedimiento	a	medida	que	lo	hacía,	y	lo	poco	que
había	estaba	anotado	con	escritura	casi	ilegible.	Con	el	tiempo,	Alec	aprendió	a
descifrarlo,	pero	en	este	 caso,	 todo	 lo	que	pudo	comprender	de	aquella	 receta
fue	 lo	 que	 Annie	 había	 escrito	 en	 el	 ángulo	 inferior	 izquierdo	 de	 la	 hoja:	 «¡El
preferido	de	Lacey!».

Llamó	a	Nola.
—¿Puedes	creerlo?	¡Me	olvidé	del	cumpleaños	de	Lacey!
—Lo	sé,	querido,	Jessica	me	lo	dijo.
—Tendría	que	haberlo	anotado	en	el	almanaque.	Últimamente,	mi	memoria

es	un	desastre.
—Alec,	no	te	culpes.	Lo	superará.
—Quería	 hacer	 las	 enchiladas	 que	 preparaba	 Annie.	 A	 Lacey	 le	 encantan,

pero	la	receta	de	Annie	es	ilegible.	¿La	tienes?
—Claro.	Espera,	iré	yo	y	te	ayudo.
—No,	por	favor,	no	lo	hagas.	¿Podrías	leérmela	simplemente?	—Nola	vivía	al

otro	lado	de	la	calle	y	podía	estar	allí	en	un	momento,	pero	a	Alec	no	le	apetecía.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Se	preguntó	si	Nola	había	advertido	con	cuánto	cuidado	evitaba	quedarse	a	solas
con	ella.

Preparar	el	pollo	era	más	complicado	de	lo	que	había	imaginado.	Se	quemó
los	dedos,	destrozó	el	pollo	y	estropeó	cuatro	 tortillas	hasta	que	descubrió	un
sistema	para	embadurnarlo	en	la	salsa,	rellenarlo	y	enrollarlo	rápidamente.

Lacey	entró	por	la	puerta	trasera	a	las	cinco	y	media	y	el	padre	la	envolvió	en
los	brazos	estrechándola	contra	sí	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	protestar.	La
sintió	delgada	y	 tensa.	Percibió	 en	 la	mejilla	 el	 frío	de	 los	 auriculares	 y	oyó	el
sonido	tenue	de	música	rock.

—Lacey,	lo	siento	mucho	—dijo—.	Se	me	olvidó	el	día.
La	niña	se	apartó	sin	mirarlo.
—No	pasa	nada.	—Se	quitó	los	auriculares	y	los	dejó	sobre	la	encimera.
—Llama	 a	 Clay	 a	 cenar,	 ¿quieres?	 —le	 pidió—.	 He	 preparado	 tu	 plato

preferido:	enchiladas.
Lacey	echó	una	mirada	a	la	cocina	y	subió	las	escaleras.

—Está	bueno,	papá	—dijo	Clay	escarbando	en	la	masa	informe	de	su	plato.
El	 pollo	 no	 sabía	 como	 el	 de	 Annie	 y	 Alec	 se	 preguntó	 en	 qué	 se	 había

equivocado.	Lacey	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	el	plato	y	revolvía	el	queso	con
el	tenedor.

—Pero	no	es	como	el	de	mamá	—admitió	Alec,	antes	de	que	alguno	de	 los
dos	lo	dijera.

—Mamá	le	ponía	pimientos	verdes.	—Lacey	habló	sin	alzar	la	cabeza.
—Ah	—dijo	Alec—.	Para	la	próxima	vez,	ya	lo	sé.
—No	te	molestes	—replicó	la	niña	en	tono	sarcástico,	cruel.
Incrédulo,	Clay	miró	a	Alec.
—Eres	una	malvada	—le	dijo	a	su	hermana.
Pero	su	padre	meneó	enérgicamente	la	cabeza.
—Sigamos	con	el	postre	—propuso—.	No	lo	preparé	yo,	de	modo	que	quizá

sepa	algo	mejor	que	la	cena.
La	 tarta	estaba	sobre	 la	mesa	del	 comedor	y	mientras	encendía	 las	catorce

velitas	 se	 le	 ocurrió	 que	 Annie	 jamás	 celebraría	 un	 cumpleaños	 en	 la	 cocina
como	lo	estaba	haciendo	él.	Ni	siquiera	lo	había	pensado.	Desde	que	Annie	había
muerto,	Alec	y	los	chicos	no	habían	usado	el	comedor.

Llevó	la	tarta	con	las	velas	encendidas	hasta	la	cocina,	cantando.
—Por	favor,	no	cantéis	—pidió	Lacey	cuando	Clay	se	unió	a	Alec;	lo	que	los

obligó	a	cantar	más	alto.	Lacey	se	tapó	las	orejas	con	las	manos—.	¡No	cantéis!	—
exclamó—	¡Me	molesta!

Alec	vio	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas;	dejó	de	cantar	y	le	hizo	señas	a
Clay	para	que	se	interrumpiera.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—Bien	—dijo—,	basta	de	diversión.
Puso	la	tarta	sobre	la	mesa	y	entregó	el	cuchillo	a	Clay	mientras	él	buscaba

los	 paquetes	 de	 los	 regalos	 en	 uno	 de	 los	 armarios.	 Los	 depositó	 en	 la	 mesa
frente	a	Lacey	y	de	pronto	se	sintió	mortificado.	El	regalo	de	Clay	venía	en	una
caja:	eran	zapatillas	de	agua;	pero	el	de	Alec	era	sólo	un	sobre	delgado.	Así	era.
Annie	 siempre	 hacía	muchos	 regalos	 a	 todos.	 Amontonaba	 sobre	 la	mesa	 una
enorme	 pila	 envueltos	 por	 ella	 misma.	 Además	 de	 celebrarlo	 con	 un	 día	 de
retraso,	tampoco	lo	había	preparado	bien.

Lacey	siguió	con	la	ceremonia	de	los	regalos.	Le	gustaron	las	zapatillas;	Alec
lo	 percibió	 en	 su	 expresión	 y	 sintió	 gratitud	 a	 Clay	 por	 conocer	 tan	 bien	 a	 su
hermana.	La	niña	le	dio	las	gracias	por	el	vale	y	luego	comenzó	a	picotear	al	azar
la	porción	de	pastel.	El	padre	estaba	desesperado	sin	saber	cómo	hacerla	feliz.

—Lace,	también	hay	un	cheque	para	ti	—dijo,	aunque	se	le	había	ocurrido	en
ese	mismo	momento—,	de	cincuenta	dólares	que	podrás	gastar	en	lo	que	desees.

Annie	lo	habría	matado.	Lo	habría	arrojado	al	suelo	de	la	cocina	y	lo	habría
molido	a	golpes.

«Lo	único	que	me	dieron	mientras	crecí	fue	dinero	—le	dijo	una	vez,	cuando
Alec	sugirió	que	les	regalaran	dinero	a	los	niños	para	Navidad—.	Eso	fue	todo	lo
que	 me	 dieron;	 sin	 embargo,	 quería	 a	 mis	 padres.	 Habría	 dado	 todo	 lo	 que
poseía,	hasta	el	último	céntimo,	si	mis	padres	me	hubieran	dicho	al	menos	una
vez:	“Annie,	te	queremos.	No	importa	lo	que	hagas,	ni	el	aspecto	que	tengas:	eres
nuestra	hija	y	te	queremos”.»

—Éste	es	el	primer	cumpleaños	de	mi	vida	que	no	me	regalan	una	muñeca	—
dijo	Lacey.

No	miró	al	padre	ni	al	hermano.	Se	dedicó	a	destrozar	con	el	tenedor	una	flor
de	azúcar	rosada.

—Bueno,	 pero	 ya	 tienes	 catorce	 años	 —replicó	 Alec—.	 Eres	 demasiado
mayor	para	jugar	con	muñecas.

La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
—Mamá	 me	 dijo	 que	 me	 regalaría	 una	 cada	 año	 hasta	 que	 cumpliera

veintiuno.
—¿Sí?	—preguntó	Alec	verdaderamente	sorprendido.
Lacey	lo	miró	y	sus	ojos	se	encontraron	por	primera	vez	en	mucho	tiempo;

Alec	se	crispó	al	percibir	la	expresión	herida	en	el	rostro	de	su	hija.
—Cuando	tenga	hijos,	jamás	olvidaré	sus	cumpleaños.
—Lacey,	en	realidad	no	 lo	olvidé,	pero	no	me	había	dado	cuenta	de	que	ya

estábamos	en	julio.
—Claro,	creíste	que	era	el	veintinueve	o	el	treinta	de	junio,	¿no	es	cierto?	Y

sin	duda	estabas	pensando	en	lo	que	ibas	a	regalarme.	Seguro.
Se	levantó	de	la	mesa.	Comenzó	a	llorar	y	trató	de	ocultar	el	rostro	dejando

caer	el	cabello	hacia	delante	para	cubrirse	los	ojos.
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Alec	se	levantó	también	y	la	cogió	del	hombro.
—Cariño…
La	niña	lo	apartó	con	rudeza.
—Seguro	que	sabes	 la	 fecha	exacta	en	que	 fue	construido	 tu	estúpido	 faro,

¿no?,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 estás	 preparando	 una	 fiesta	 mayúscula	 para	 el
aniversario.

Salió	por	la	puerta	trasera.
—Lace,	mañana	tienes	que	ir	a	la	escuela	—le	gritó	a	través	de	la	puerta	de

tela	metálica—.	No	quiero	que…
—¡Muérete!	—le	gritó	por	encima	del	hombro.
La	palabra	 lo	hizo	callar	y	 le	provocó	un	dolor	en	el	pecho	donde	sentía	el

pollo	como	cemento	tras	el	esternón.	Quiso	correr	tras	su	hija,	decirle	que	no	le
permitiría	dirigirse	a	él	de	ese	modo,	pero	Annie	no	habría	armado	un	escándalo
por	ese	motivo.	Además,	Lacey	no	había	hecho	otra	cosa	que	aproximarse	a	 la
verdad.	La	 construcción	del	 faro	de	Río	Kiss	había	 comenzado	el	5	de	abril	de
1869	y	concluyó	cinco	años	después.	El	reflector	se	había	encendido	por	primera
vez	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 1874	 y	 se	 preparaba	 una	 celebración	 en	 el
aniversario.	Alec	ya	había	encargado	la	tarta.
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Capítulo	16

o	 fue	 precisamente	 un	 impulso	 lo	 que	 llevó	 a	 Alec	 al	 Servicio	 de
Urgencias	 de	Kill	Devil	Hills.	 Ya	 llevaba	 varios	 días	 pensando	 en	hacerlo,	 pero
sólo	 cobró	 conciencia	 de	 que	 era	 el	 momento	 cuando	 aparcó	 y	 le	 palpitó	 el
corazón	al	recordar	la	última	vez	que	había	estado	allí.

La	sala	de	espera	estaba	atestada	y	se	preguntó	si	Olivia	podría	atenderlo.	Sin
embargo,	lo	alegró	que	hubiera	tanta	gente,	lo	cual	le	daba	a	la	sala	de	urgencias
un	aspecto	distinto	al	que	tenía	la	noche	en	que	Annie	murió.	Casi	no	parecía	el
mismo	sitio.

Se	 acercó	 al	 escritorio	 de	 la	 recepción;	 un	 hombre	 calvo	 de	 pecho	 ancho
intimidaba	a	la	asustada	recepcionista.

—¡Maldita	 sea,	 hace	 una	 hora	 que	 espero!	 —El	 hombre	 se	 apoyó	 en	 el
escritorio	 y	 avanzó	 el	 mentón	 hacia	 la	 muchacha.	 Llevaba	 un	 trapo
ensangrentado	en	el	antebrazo—.	Uno	podría	desangrarse	aquí	antes	de	que	lo
atendieran.

Balbuceando,	la	recepcionista	trató	de	explicarle	el	motivo	del	retraso,	pero
el	 hombre	 la	 interrumpió	 con	 insultos	 y	 amenazas.	 A	 desgana,	 Alec	 supo	 que
tendría	 que	 intervenir.	 Estaba	 pensando	 el	 mejor	 modo	 de	 hacerlo	 cuando
apareció	 Olivia	 junto	 a	 la	 muchacha.	 Por	 un	 instante,	 Alec	 no	 la	 reconoció.
Parecía	distinta	en	aquel	lugar.	No	se	trataba	sólo	de	la	bata	blanca,	parecía	más
alta,	los	ojos	de	un	verde	más	intenso	bajo	las	pestañas	largas	y	negras.	Mientras
rodeaba	 el	 escritorio	 de	 la	 recepción	para	 acercarse	 a	 aquel	 hombre,	 no	 vio	 a
Alec.

—Siento	que	tenga	que	esperar	—le	dijo—,	pero	esto	no	es	un	McDonald	s.
Alec	lanzó	una	risita	y	el	hombre	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	Olivia	lo

cortó	en	seco.
—Antes	 que	 usted	 hay	 personas	 con	 heridas	 más	 graves	 —le	 dijo—.	 Lo

atenderemos	tan	pronto	como	sea	posible.
El	tono	de	su	voz	hizo	que	el	hombre	cerrara	la	boca.	Se	volvió	refunfuñando,

se	sentó	otra	vez	y	entonces	Olivia	vio	a	Alec.	Frunció	el	entrecejo.
—¿Está	usted	bien?
La	pregunta	lo	sorprendió.
—Oh,	sí,	estoy	bien.	—Se	inclinó	sobre	el	escritorio	para	hablarle	sin	que	los

demás	oyeran—.	¿Está	libre	para	cenar?
La	doctora	sonrió.
—¿Todavía	le	quedan	ganas	de	llevarme	a	un	restaurante	después	de	haber

estado	llorando	sobre	una	ensalada	de	cangrejo?
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—Sí	—respondió	Alec—.	Sí	que	quiero.
—Bien.	¿Qué	le	parece	si	cogemos	comida	china	y	vamos	a	mi	casa?	Salgo	a

las	siete.
Era	evidente	que	el	marido	no	había	regresado.
—Magnífico	—respondió	Alec—.	Conseguiré	 la	comida	y	pasaré	a	buscarla.

¿Qué	le	gustaría?
—Elija	usted.	—Anotó	una	dirección	en	un	papel	y	se	lo	dio.
Alec	 caminó	 hasta	 el	 automóvil.	 En	 ese	 lugar,	 la	 doctora	 estaba	 en	 su

elemento.	 Se	 percibía	 en	 ella	 una	 confianza	 que	 no	 tenía	 en	 el	 restaurante	 de
Duck.	Deseó	verla	 trabajar.	 Le	habría	 gustado	ver	 cómo	 trataba	al	hombre	del
brazo	 herido,	 qué	 le	 diría	 mientras	 lo	 atendía,	 observar	 mente	 y	 cuerpo
trabajando	en	armonía.	 Sabía	 lo	que	 se	 sentía:	 aún	 lo	 recordaba	aunque	había
pasado	bastante	 tiempo.	De	pronto,	 echó	de	menos	 la	 sensación	de	 tocar	 otro
cuerpo	 vivo,	 de	 emplear	 sus	manos	 para	 curar.	 Pensó	 que	 estaba	 vigilando	 el
faro,	trabajando	para	salvarlo,	pero	no	era	lo	mismo.	No	importaba	la	tibieza	del
día,	la	intensidad	del	sol:	el	faro	era	frío	al	tacto.

En	cuanto	salió	del	Servicio	de	Urgencias,	Olivia	se	arrepintió	del	impulso	que	la
había	llevado	a	invitar	a	Alec	a	su	casa.	Tenía	ganas	de	verlo,	de	seguir	hablando
con	 él,	 pero…	 ¿en	 su	 casa?	 ¿La	 casa	 de	 la	 que	 Paul	 aún	 pagaba	 la	 hipoteca?
Incluso	era	posible	que	estuviera	allí,	aunque	poco	probable.	Era	la	primera	vez
que	volvía	del	trabajo	a	casa	deseando	que	a	su	marido	no	se	le	hubiera	ocurrido
ir.

Alec	la	esperaba	frente	a	la	casa	con	una	bolsa	de	papel	marrón	acunada	en	el
brazo.	Aparcó	junto	al	coche	de	él	en	el	camino	de	acceso	y	se	apeó.

—Huele	bien	—dijo;	pasó	 junto	a	Alec	y	abrió	 la	puerta.	Entró	en	 la	sala—.
Adelante.

Cuando	atravesaron	la	sala	hacia	la	cocina,	Sylvie	los	saludó	con	un	maullido.
Alec	dejó	la	bolsa	sobre	la	mesa	y	se	agachó	a	cogerla.

—Qué	bonita	es.	—Alzó	a	Sylvie	en	el	aire	sobre	él	y	 la	gata	 le	tocó	la	nariz
con	la	zarpa—.	¿Cuántos	años	tiene?

Acunó	a	la	gata	contra	el	pecho.	Olivia	la	oyó	ronronear.
—Seis	años	—respondió	Olivia—.	Se	llama	Sylvie	y	por	lo	general	odia	a	los

extraños.
—Mmm.	—Alec	sonrió	y	volvió	a	dejar	a	Sylvie	en	el	suelo—.	No	le	diga	que

soy	veterinario	y	nos	llevaremos	a	la	perfección.
Olivia	 sacó	dos	platos	del	armario	y	deseó	poder	sacudirse	 la	 incomodidad

que	sentía.	Se	atareó	con	la	vajilla,	las	servilletas	y	observó	a	Alec	con	el	rabillo
del	ojo	mientras	él	sacaba	la	comida	de	la	bolsa.	Llevaba	vaqueros	y	una	camisa
de	 manga	 corta	 a	 rayas	 blancas	 y	 azules.	 Tenía	 los	 brazos	 bronceados	 y
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musculosos,	cubiertos	de	vello	negro	y	suave.	Despedía	un	suave	aroma	a	loción
para	después	del	afeitado	y	llevaba	el	cabello	húmedo	de	la	ducha…	o	tal	vez	por
el	 aire	 del	 mar.	 Era	 una	 rotunda	 presencia	 masculina	 en	 la	 casa	 y	 Olivia	 no
recordaba	la	última	vez	que	había	estado	a	solas	con	un	hombre	que	no	fuese	su
marido.	¿Y	si	entraba	Paul	en	ese	momento?	Prestó	atención	por	si	oía	el	sonido
del	 coche	 en	 el	 camino	mientras	 colocaba	 los	 platos	 en	 una	 bandeja.	 ¿Y	 si	 la
encontraba	con	el	marido	de	Annie	O’Neill?

—Esto	 es	 de	 Annie.	 —Alec	 tocó	 la	 pluma	 de	 pavo	 real	 que	 colgaba	 en	 la
ventana	sobre	el	fregadero.

—Sí	—respondió	la	mujer—.	Lo	compré	la	primera	vez	que	fui	al	estudio.	—
Si	 Alec	 sabía	 que	 era	 de	 Annie,	 sin	 duda	 lo	 sabría	 también	 Paul.	 Tenía	 que
colocarlo	 en	otro	 sitio	donde	Paul	 no	 lo	 viera	 cuando	 fuera—.	Comamos	 en	 el
porche	—propuso,	y	alzó	la	bandeja.

Lo	dejó	pasar	por	las	puertas	corredizas	a	la	galería	que	daba	al	mar.
—Esto	es	muy	bonito	—dijo	Alec	dejando	la	comida	sobre	la	mesa	de	cristal.

Se	enderezó,	apoyó	las	manos	en	 las	caderas	y	contempló	el	paisaje—.	Mi	casa
también	mira	al	mar.

Olivia	se	sentó	y	comenzó	a	abrir	los	envases.
—Cuando	 vinimos	 aquí	 y	 descubrí	 que	 podíamos	 afrontar	 el	 gasto	 de	 una

casa	 con	 semejante	 paisaje,	 a	 ras	 de	 mar,	 quedé	 atónita.	 Me	 sentí	 como	 si
hubiera	hallado	mi	hogar	espiritual.	—Esbozó	una	sonrisa	triste—.	¡Tenía	tanta
confianza	en	que	éste	era	el	lugar	para	establecernos	y	fundar	una	familia…!

Alec	se	sentó	frente	a	ella.
—¿Cómo	están	los	mellizos?	—preguntó.
—¿Qué?
Olivia	no	había	oído	esa	pregunta	desde	hacía	mucho	tiempo,	pero	aun	así	se

imaginó	de	inmediato	en	la	minúscula	casa	de	un	solo	dormitorio	en	que	había
crecido.	Recordaba	a	la	gente	preguntando:	«¿Cómo	están	los	mellizos?»,	y	a	su
madre	responder	balbuceando.

Alec	hizo	un	ademán	hacia	el	vientre	de	Olivia.
—Oh.	—Olivia	rió—.	¡Por	favor,	Alec!	No	necesito	mellizos.	—Abrió	el	envase

de	arroz	con	dedos	temblorosos.
—¿Está	bien?	—preguntó	Alec—.	¿O	es	cuestión	de	hambre?
Tuvo	el	 tacto	de	facilitarle	un	escape	al	nerviosismo,	pero	Olivia	decidió	no

utilizarlo.
—Tengo	la	sensación	—dijo—	de	estar	haciendo	algo	malo.
—Oh.	—Detuvo	él	la	cuchara	de	arroz	a	medio	camino	del	plato—.	¿Prefiere

que	me	vaya?
—No	—se	 apresuró	 a	 responder—.	 Sólo	me	 preguntaba	 qué	 le	 diría	 a	 mi

esposo	si	se	le	ocurriera	aparecer	esta	noche.
Alec	se	encogió	de	hombros	y	le	alcanzó	el	arroz.
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—Nos	 limitaremos	 a	 decirle	 que	 somos	 dos	 personas	 solitarias	 que	 se
reúnen	ocasionalmente	para	rumiar	acerca	de	sus	respectivas	pérdidas.	¿Viene	a
menudo?

—Casi	nunca.	—Se	sirvió	arroz	en	el	plato—.	Hay	algo	que	tengo	que	decirle
acerca	de	Paul.

—¿Qué?
—Bien,	primero,	que	usted	ya	lo	conoce.	Se	llama	Paul	Macelli	y	trabaja	en	la

comisión	del	faro,	aunque	aún	no	lo	sabía	la	última	vez	que	nos	vimos.
Alec	dejó	el	tenedor	y	la	miró.
—¿Paul?	¿El	periodista?	¿Es	su	marido?	Por	Dios,	jamás	me	habría	imaginado

que	su	marido	fuese	alguien	como	Paul.
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	imaginaba	que	su	marido	sería	un	tipo…	no	sé,	musculoso,	de	cabello

oscuro,	 barba	 florida,	 tipo	 Neanderthal.	 Un	 poco	 irascible	 y	 duro	 de
entendederas.	Un	hombre	lo	bastante	estúpido	para	abandonar	a	alguien	como
usted	en	pos	de	una	fantasía.

Olivia	rió.
—Paul	parece	muy…	inteligente	—dijo	él.
—Sí,	lo	es.
—Y	muy	sensible.	Entrevistó	a	la	anciana	del	faro	y	me	mandó	una	copia	de

su	relato.	Es…	no	sé…	conmovedor,	cautivador.	Esperaba	algo	 interesante	pero
formal,	¿sabe?	Unos	simples	párrafos	que	describieran	los	hechos.	Tiene	mucho
talento.

Olivia	sonrió.
—Lo	sé.
—No	obstante,	es	callado	y	reservado.
—No	siempre.	—Sin	embargo,	Olivia	podía	imaginarse	cuán	reservado	sería

Paul	 ante	 el	marido	de	Annie—.	Hay	 algo	más	—dijo.	 Lo	diría	 con	 cautela.	No
quería	que	Alec	pudiera	unir	las	piezas	del	rompecabezas—.	Paul	fue	el	autor	del
artículo	sobre	Annie	en	Seascape.

—¿Es	cierto?	No	reparé	en	el	autor.	Sé	que	Annie	sostuvo	varias	entrevistas
con	ese	hombre…	¿así	que	era	Paul?

—Sí.	—Se	puso	tensa.	«Por	favor,	que	no	lo	descubra.»
—Fue	 un	 artículo	 estupendo.	Me	 preocupaba	 un	 poco	 el	 resultado	 porque

ese	otoño	Annie	estaba	perturbada.	Era	uno	de	sus	períodos	melancólicos	—Alec
se	estremeció—,	y	 se	había	 alargado,	de	modo	que	me	alivió	 leer	 el	 artículo	y
comprobar	que	Paul	se	las	había	ingeniado	para	captar	la	verdadera	esencia	de
Annie.	—Bebió	un	sorbo	de	té	y	miró	a	Olivia	con	expresión	confundida—.	¿Por
qué	no	me	dijo	que	lo	había	escrito	él?

—Bueno,	es	que,	como	usted	dice,	Paul	es	reservado,	modesto.	—Comió	un
bocado	del	pollo	 condimentado—.	Él	 y	 yo	escribimos	un	 libro	 juntos	—dijo—.
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¿Recuerda	el	espantoso	accidente	del	tren	de	Washington,	en	1981?
—¿El	que	cayó	al	Potomac?
Olivia	asintió.
—Así	nos	conocimos.	Paul	trabajaba	en	el	Washington	Post	y	cubría	la	noticia

en	el	servicio	de	urgencias	del	hospital	donde	trabajaba	yo	como	interna.
La	doctora	no	había	reparado	en	Paul	pero	sin	duda	él	la	había	visto	a	ella.	Se

presentó	cuando	la	crisis	había	concluido,	dos	días	después,	y	le	dijo	que	estaba
enamorado	de	ella.	Olivia	mostraba	una	fría	confianza,	gran	habilidad	para	tratar
a	 los	 pacientes	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 compasión	 hacia	 los	 familiares.	 Paul	 le
mostró	 cuanto	 había	 aparecido	 en	 el	 Post	 acerca	 del	 desastre:	 los	 objetivos
artículos	de	otros	periodistas	y	los	que	había	escrito	él	sobre	la	doctora	de	la	sala
de	urgencias.	A	ella	 le	 impresionó	el	 idealismo	romántico	del	 joven	y	 la	halagó
que	la	hubiera	estado	observando	en	su	elemento	y	que	se	hubiera	enamorado
de	ella.

—Unos	años	después	decidimos	escribir	un	 libro	de	aquella	experiencia	—
continuó	 Olivia—.	 Enfocamos	 el	 desastre	 desde	 distintas	 perspectivas:	 los
pasajeros,	los	miembros	del	equipo	de	rescate	y	el	personal	del	hospital.	Resultó
muy	bueno.	Hicimos	una	gira	de	promoción	y	ganamos	varios	premios.

—Me	gustaría	leerlo.
La	 mujer	 se	 levantó,	 fue	 hasta	 la	 sala	 y	 sacó	 del	 estante	 el	 manoseado

volumen	de	«El	desastre	del	Espíritu	del	Este»	.	Lo	llevó	al	porche	y	se	lo	entregó
a	Alec.

—Oh,	Dios	—dijo	Alec	examinando	la	cubierta.
Era	una	vista	aérea	del	accidente	tomada	desde	gran	altura,	y	al	principio	era

difícil	distinguir,	entre	las	dos	orillas	del	río	cubiertas	de	cerezos	en	capullo,	los
restos	de	un	desastre	que	había	costado	la	vida	a	cuarenta	y	dos	personas.	Abrió
el	 libro	 y	 leyó	 la	 solapa,	 y	 luego	 pasó	 a	 la	 contraportada	 para	 leer	 la	 reseña
acerca	de	Olivia	y	Paul.

—¿Ha	publicado	Paul	un	libro	de	poesía?	—preguntó	Alec.
—Sí,	Dulce	acogida.
—Dulce	acogida.	—Alec	sonrió—.	¿A	qué	se	refiere?
—A	 mí.	 —Olivia	 se	 sonrojó—.	 Paul	 me	 decía	 que	 su	 vida	 había	 cobrado

sentido	cuando	me	conoció.
Alec	la	miró	con	simpatía.	Se	estiró	sobre	la	mesa	y	le	oprimió	la	mano	con

suavidad;	el	anillo	de	bodas	de	oro	captó	la	luz	que	venía	de	la	cocina.	Volvió	la
mirada	 a	 la	 contraportada	 del	 libro.	 Desde	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 Olivia,	 la
pequeña	foto	en	blanco	y	negro,	Paul	y	ella,	quedaba	cabeza	abajo.	Las	sonrisas
de	ambos	parecían	muecas.

Alec	movió	la	cabeza.
—Tuvo	 que	 ser	 una	 pesadilla.	 ¿Cómo	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 aquel	 trabajo	 sin

desmoronarse?
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—Uno	se	acostumbra.	Creo	que	se	endurece	un	tanto.	Soy	capaz	de	llorar	con
una	película	y	ese	tipo	de	cosas	y	a	veces,	derramo	lágrimas	sobre	la	ensalada	en
los	 restaurantes,	 pero	 casi	 nunca	 he	 llorado	 en	 el	 trabajo.	 —Contempló	 la
cubierta	del	libro	junto	al	plato	de	Alec—.	Excepto	la	noche	que	Annie	murió.

—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	Si	ha	visto	tantas	cosas	horrendas	en	la	sala	de
urgencias,	¿por	qué	la	conmovió	ese	hecho?

—Por	usted	—dijo,	expresando	la	verdad	sólo	a	medias—.	Sus	ojos.	Parecía
estar	desolado.	Yo	acababa	de	perder	a	Paul	y…	no	es	que	quiera	comparar	 lo
que	 me	 sucedía	 con	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 usted…	 pero	 compartí	 su	 tristeza.
Durante	mucho	tiempo	no	pude	borrar	su	expresión	de	mi	mente.

Alec	miró	su	plato.	Había	comenzado	a	levantar	el	tenedor	pero	lo	dejó	sobre
la	mesa	y	alzó	la	mirada	a	Olivia.

—¿Recuerda	a	mi	hija?	—preguntó.
Olivia	sonrió.
—Quiso	pegarme.
—¿Es	cierto?	No	lo	recuerdo.
Giró	él	la	cabeza	y	miró	hacia	el	mar.
—Está	cambiando.	No	lo	había	notado	porque	desde	la	muerte	de	Annie	dejé

de	 prestar	 atención	 a	 los	 chicos.	 Mi	 hijo	 se	 sobrepuso,	 está	 trabajando	 y	 se
prepara	 para	 ingresar	 en	 Duke	 en	 otoño,	 pero	 Lacey…	—Movió	 la	 cabeza—.
Comenzó	 a	 fumar,	 aunque	 no	 creo	 que	 mucho.	 Muchos	 chicos	 de	 su	 edad	 lo
hacen.	Pero	últimamente	llora	con	facilidad.	La	otra	noche	vino	a	casa	llorando
con	la	blusa	desabrochada.	No	quisiera	sacar	conclusiones	fáciles,	pero…

—¿Cuántos	años	tiene?	—lo	interrumpió	Olivia.
—Tre…	catorce.	Acaba	de	cumplirlos.
Olivia	dejó	el	tenedor	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—A	 esa	 edad	 las	 niñas	 se	 vuelven	 vulnerables	—dijo—,	 en	 particular	 una

niña	que	haya	perdido	a	su	madre.
—Bien,	intento	no	ser	demasiado	ingenuo.	Siempre	ha	sido	una	niña	buena,

muy	responsable,	y	estoy	seguro	de	que	no	ha	tenido	relaciones	sexuales	o	cosas
así,	pero…

—Tal	vez	contra	su	voluntad.	—La	mujer	habló	con	cautela.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	 estaba	 llorando,	 desgreñada,	 quizá	 porque	 alguien…	 No	 quiero

decir	que	la	forzaran	en	la	calle,	pero	ya	sabe	cómo	son	los	muchachos	y	tal	vez,
en	una	fiesta,	alguien…	se	había	aprovechado	de	ella.

Alec	abrió	los	ojos.
—Me	tranquiliza	usted.
—Lo	siento.	Uno	adquiere	una	visión	retorcida	del	mundo	trabajando	en	un

servicio	de	urgencias.	¿Por	qué	no	habla	con	la	niña?	Sea	directo.
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—No	 quiere	 hablar	 conmigo.	 Me	 digo	 que	 es	 la	 actitud	 típica	 de	 los
adolescentes,	pero	Clay	nunca	se	portó	de	esa	manera	y	no	sé	cómo	reaccionar.
Annie	y	yo	los	dejamos	en	paz.	No	establecimos	reglas	para	actuar.	Confiamos	en
ellos	y,	en	lo	esencial,	resultaron	perfectos.

—¿Qué	quiere	decir	que	no	les	proporcionaron	reglas?
—Nada	de	obligaciones	ni	restricciones.	Tomaban	sus	propias	decisiones	con

respecto	a	dónde	querían	ir	y	lo	que	deseaban	hacer.	—Empujó	el	plato	hacia	el
centro	de	la	mesa—.	Desde	pequeños,	los	dejamos	decidir	qué	ropa	usar	y	lo	que
querían	 comer.	 Annie	 era	 partidaria	 de	 enseñarles	 a	 asumir	 sus	 propias
responsabilidades	 y	 resultó	 bien.	 Pero	 ahora	 Lacey	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 con
auriculares.	Tengo	ganas	de	decirle:	«¡Apaga	esa	radio	y	escúchame,	maldición!».
—Golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 puño—.	 «Y	 no	 maldigas	 delante	 de	 mí.»	 Pero	 Annie
jamás	le	habría	hecho	esa	exhortación.	No	puedo	imaginar	lo	que	habría	hecho
Annie	cuando	Lacey	actúa	de	ese	modo.

Olivia	se	reclinó	en	la	silla.
—Ahora	 no	 importa	 lo	 que	 haría	 Annie	—dijo—.	Haga	 lo	 que	 haría	 usted.

Dígale	que	no	puede	escuchar	la	radio	en	la	mesa.	Dígale…
—No	puedo.	Temo	perderla	a	ella	también.	Yo…	—Cerró	los	ojos	un	instante,

luego	se	levantó—.	Discúlpeme.	—Dejó	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	entró	en	la
casa.

Olivia	 cerró	 los	 envases	 de	 comida,	 los	 volvió	 a	 colocar	 sobre	 la	 bandeja	 y
pensó	 como	 Alec	 hacía	 un	 momento:	 ¿qué	 haría	 Annie	 en	 este	 caso?	 Jamás
permitiría	que	un	invitado	angustiado	se	fuera	sin	seguirlo	para	comprobar	que
estuviera	 bien.	 Dejó	 la	 comida	 en	 la	 bandeja	 y	 entró	 en	 la	 cocina.	 Alec	 estaba
junto	a	la	ventana	mirando	el	mar.	Le	tocó	el	brazo	desnudo	con	la	mano.

—¿Alec?
—Tengo	miedo	de	mi	hija	—dijo.	El	 agua	 se	 reflejaba	 en	 sus	ojos	 y	 el	 azul

claro	se	tornó	un	gris	lechoso—.	Tengo	miedo	de	mirarla	porque	cada	vez	que	lo
hago	veo	a	Annie.	—Miró	a	Olivia	y	ella,	a	medias	consciente,	dejó	caer	la	mano
al	costado—.	Aquella	noche	en	el	centro	de	acogida,	Lacey	estaba	con	su	madre
—dijo.

—No	lo	sabía.
—Ayudaba	a	servir	la	comida.	Cuando	Annie	recibió	el	disparo,	Lacey	estaba

al	lado.	Vio	todo	lo	que	sucedió.
—Por	 eso	 sabía	 que	 no	 había	 sangre	 —dijo	 Olivia—.	 Siempre	 me	 he

preguntado	cómo	lo	sabía.	Alec,	debe	de	haber	sido	horrible	para	ella.
—También	pude	haber	perdido	a	Lacey.	Ahora	tengo	una	aguda	noción	de	lo

rápidamente	que	 se	puede	perder	 a	 un	 ser	 querido.	 Si	me	 apego	demasiado	 a
Clay	o	 a	mi	hija	 y	 les	 ocurre	 algo…	no	podría	 soportarlo	otra	 vez.	 Y	 si	 intento
buscar	 una	 manera	 de	 disciplinarla,	 terno	 que	 me	 odie.	 Me	 parece	 que	 ya
comienza	a	odiarme.	—Apoyó	las	manos	en	el	aparador	y	volvió	a	mirar	a	Olivia
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—.	Me	olvidé	por	completo	de	su	cumpleaños.	Soy	una	porquería	de	padre,	¿no
es	cierto?

Olivia	 sintió	 una	 oleada	 brusca	 y	 repentina	 de	 simpatía	 hacia	 Lacey.	 La
mayoría	 de	 sus	 cumpleaños	 cuando	 era	 niña	 habían	 sido	 olvidados,	 pero	 al
menos	ella	podía	compartir	su	pena	con	Clint.

—Bien	—dijo—,	creo	que	Lacey	está	aprendiendo	que	eres	humano.
Alec	se	volvió	desde	la	ventana	y	se	apoyó	en	el	aparador.
—¿Cómo	eras	tú	a	la	edad	de	mi	hija?	—preguntó.
—Oh.	—Sintió	que	se	ruborizaba—.	No	puedes	compararla	conmigo.	Yo	no

era…	normal.
El	hombre	rió.
—¿Puedes	explicármelo?
—Como	 soy	melliza…	 y	 todas	 esas	 cosas…	—Olivia	 sabía	 que	 eran	 «todas

esas	cosas»	lo	que	explicaba	la	historia,	lo	que	la	hacía	sentirse	distinta	de	otras
niñas	de	su	edad.	Quiso	contárselo	a	Alec.	Presintió	que	él	entendería	y	la	idea	de
compartir	su	pasado	con	ese	hombre	le	aceleró	los	latidos	del	corazón.	Abrió	la
boca	para	hablar	pero	en	ese	momento	Alec	suspiró	y	se	desperezó	como	para
borrar	los	últimos	momentos,	y	Olivia	volvió	rápidamente	al	presente.

—Es	 mejor	 que	 me	 vaya	 —dijo	 Alec—.	 Préstame	 el	 libro.	 —Fue	 hasta	 el
porche	y	volvió	con	el	volumen	de	«El	desastre	del	Espíritu	del	Este»	que	Olivia	le
había	dado.

Lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	sintió	que	temblaba	porque	había	estado	muy
cerca	de	contarle	cosas	que	nadie	sabía,	ni	siquiera	Paul.

¿De	qué	habrían	hablado	Alec	y	Paul	en	la	reunión	de	la	comisión?
—Alec	—dijo—,	prefiero	que	Paul	no	sepa	que	somos	amigos.
El	hombre	alzó	las	cejas.
—No	deseo	complicar	las	cosas.	—Ya	eran	bastante	complicadas	por	sí	solas

—.	¿No	podemos	decir	sencillamente	que	nos	encontramos	para	hablar	de	lo	que
ocurrió	aquella	noche	en	la	sala	de	urgencias?	Que	piense	que	eso	es	todo.

Alec	frunció	el	entrecejo.
—Olivia,	 soy	 muy	 malo	 para	 mentir,	 y	 no	 se	 trata	 de	 que	 tengamos	 un

romance.
—Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 quiero	 que	 te	 considere	 un	 rival.	 Tenéis	 que

trabajar	los	dos	juntos,	¿recuerdas?
El	hombre	asintió.
—De	acuerdo.
Cuando	se	fue,	Olivia	llenó	el	lavavajillas	y	barrió	el	porche.	Si	no	se	mantenía

atareada,	los	recuerdos	la	asaltarían.	Una	vez	que	comenzaban,	duraban	días,	y
ya	 iba	 cobrando	 forma	 la	 imagen	 de	 su	 décimo	 cumpleaños.	 Fue	 entonces
cuando	confirmó	que	su	madre	era	 incapaz	de	mantenerse	en	buen	estado.	No
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estaba	sobria	el	tiempo	suficiente	para	preparar	una	comida,	y	ni	pensar	en	que
recordara	un	cumpleaños.

La	mañana	del	décimo	cumpleaños	de	ambos,	Clint	había	escrito	una	tarjeta
para	Olivia	en	la	escuela	y,	cuando	se	la	llevó	al	patio	durante	el	recreo,	algunos
niños	comenzaron	a	provocarlo	como	solían	hacer	cuando	uno	de	los	retrasados
aparecía	por	allí.	Uno	de	ellos,	Tim	Anderson,	le	arrebató	la	tarjeta	de	la	mano.

—Mirad	 lo	que	 le	ha	 traído	a	Livi	 el	 retrasado	—dijo	agitándola	en	el	 aire.
Otros	muchachos	rodearon	a	Tim	para	 leer	 la	tarjeta	y	Clint	se	quedó	mirando
con	 expresión	 abierta	 y	 confiada.	 Olivia	 sufrió	 por	 él.	 Sabía	 el	 aspecto	 que
tendría	la	tarjeta:	la	«f»	de	«feliz»	estaría	inclinada	hacia	atrás	y	«cumpleaños»,
mal	escrita.	Sin	duda	habría	dibujado	un	pastel	como	el	año	anterior.	Parecería
el	dibujo	de	un	chico	de	cinco	años.

Intentó	quitarle	la	tarjeta	al	tal	Tim.
—¡Con	amor!	—se	burló	Tim—.	Firma:	«Con	amor,	Clint».	Livi,	¿es	tu	novio?

Es	un	retrasado.
Al	oír	esas	palabras,	los	niños	saltaron	sobre	Clint	sujetándolo	contra	el	suelo

y	 golpeándolo	 con	 los	 puños	 mientras	 él	 se	 debatía	 indefenso	 incapaz	 de
liberarse.	Olivia	contempló	la	agitación	inútil	de	las	manos	sobre	las	cabezas	de
los	agresores.	Les	pegó	en	la	espalda	con	los	puños	y	gritó	que	lo	dejaran	en	paz.
Les	dio	patadas	en	las	piernas,	en	los	costados,	hasta	que	la	señora	Jasper	salió
del	 edificio.	 Se	 acercó	 con	 energía	 hasta	 ellos	 gritando:	 «¡Niños!	 ¡Deteneos	 de
inmediato!».	 Al	 oír	 su	 voz,	 Tim	 y	 sus	 secuaces	 se	 dispersaron	 de	 inmediato	 y
Olivia	se	agachó	junto	al	hermano.	Le	sangraba	la	nariz	y	tenía	la	cara	enrojecida
y	manchada	de	lágrimas.

La	señora	Jasper	se	estiró	la	falda	sobre	las	piernas	y	se	arrodilló	al	otro	lado
de	Clint.	Sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	de	encaje	y	 lo	presionó	sobre	la	nariz	del
niño.

—Ten,	querido	—dijo	la	señora	Jasper—.	¿Estás	bien?
—Zí	—contestó	Clint	con	su	ligero	ceceo.
Olivia	vio	a	unos	pasos	 la	tarjeta	que	su	hermano	había	dibujado	y	corrió	a

recogerla.	Estaba	tan	estrujada	que	casi	no	se	la	reconocía,	pero	ella	distinguió	el
pastel	de	cumpleaños	con	las	diez	velitas.	Clint	las	había	pintado	de	verde.

—Son	unos	cobardes	—le	dijo	la	señora	Jasper	a	Clint	al	tiempo	que	Olivia	se
arrodillaba	otra	vez	junto	a	su	hermano.

—Avery	les	dará	una	paliza	a	todos.	—Clint	se	sentó	sosteniendo	el	pañuelo
ensangrentado	contra	la	nariz.

Olivia	miró	 hacia	 un	 rincón	 del	 patio	 donde	 los	 niños	mayores	 jugaban	 al
balón.	Su	hermano	Avery	tenía	la	pelota	y	la	niña	lo	observó	arrojarla	con	fuerza
a	una	de	las	muchachas	que	saltó	justo	a	tiempo.	Sí,	Avery	disfrutaría	zurrándole
a	Tim	Anderson.	Cualquier	excusa	le	servía	para	pelear.

La	señora	Jasper	miró	a	Olivia.
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—Sería	mejor	que	Clint	se	fuera	a	casa	el	resto	del	día.	¿Puedes	llamar	a	tu
madre?

Olivia	negó	con	la	cabeza,	consciente	de	que	la	señora	Jasper	sabía	que	sería
inútil	llamar	a	la	señora	Simon.

—Yo	lo	acompañaré.	—Olivia	le	dio	la	mano	al	hermano	y	el	niño	la	cogió	con
los	dedos	manchados	de	azul.

Hacía	 tiempo	 que	 había	 terminado	 la	 temporada	 de	 moras	 y	 los	 Simon
habían	gastado	también	el	poco	dinero	que	habían	ganado	recogiéndolas.	Pero
las	manchas	azules	tardarían	bastante	en	desaparecer.

Acompañó	 a	 Clint	 a	 casa	 y	 esperó	 que	 al	 llegar,	 la	 madre	 estuviera
inconsciente	 en	 el	 sofá,	 porque	 Olivia	 sabía	 lo	 que	 diría	 al	 ver	 que	 habían
golpeado	 otra	 vez	 a	 Clint.	 Movería	 la	 cabeza	 con	 el	 fino	 cabello	 oscuro
despeinado	 colgando	 en	 sucios	 mechones.	 «Livi,	 Dios	 debió	 de	 estar	 de	 mal
talante	el	día	que	os	hizo	a	los	dos,	—diría,	como	si	Clint	no	pudiera	comprender
que	estuviera	insultándolo—.	Te	dio	a	ti	el	cerebro	de	Clint	además	del	tuyo,	por
lo	tanto	eres	tú	quien	debe	cuidarlo.»

La	 madre	 estaba	 echada	 en	 el	 sofá,	 la	 cara	 hinchada	 apretada	 contra	 los
almohadones.	La	botella	yacía	en	el	suelo	cerca	de	ella.	Olivia	metió	a	Clint	en	la
cama:	una	de	las	tres	del	atestado	dormitorio	que	compartía	con	los	hermanos.
Clint	estaba	agotado	por	el	incidente	y	se	durmió	enseguida;	la	sangre	formaba
una	costra	despellejada	en	torno	a	la	nariz.	De	nuevo	en	la	sala,	Olivia	recogió	la
botella	del	suelo	y	la	puso	lo	más	alto	que	pudo	en	el	armario	de	la	cocina	para
que	su	madre	 tuviera	que	buscarla	cuando	despertara.	Luego	se	 fue	de	 la	casa
pensando	 que	 tenía	 que	 dibujar	 una	 tarjeta	 para	 Clint	 cuando	 volviera	 de	 la
escuela.	Aquello	sería	todo	lo	que	recibieran.

Dejó	de	barrer	el	porche	y	escuchó.	Había	alguien	en	casa.	Miró	a	través	de	las
puertas	 corredizas	 hacia	 la	 sala,	 pero	 estaba	 demasiado	 oscuro.	 ¿Se	 había
olvidado	de	cerrar	cuando	se	había	ido	Alec?

—¿Olivia?
¡Paul!	Soltó	el	aliento	y	caminó	por	el	porche.	Le	molestaba	que	creyera	que

podía	entrar	en	la	casa	cuando	quisiera,	pero	al	mismo	tiempo	sintió	tal	alivio	al
verlo	que	no	quiso	decirle	nada	que	pudiera	ponerlo	a	la	defensiva.

—Me	has	asustado	—dijo.
Si	 hubiese	 llegado	 veinte	 minutos	 antes,	 se	 habría	 llevado	 una	 sorpresa.

Recordó	 la	pluma	de	pavo	real	que	había	en	 la	 cocina.	Tenía	que	evitar	que	 la
viera.

—Lo	siento.	He	llamado,	pero	sin	duda	no	me	has	oído.	—Se	sentó	a	la	mesa
y	la	observó—.	Quería	hablar	contigo	—dijo—,	si	quieres.

—Claro	que	quiero.	—Dejó	la	escoba	contra	la	pared	y	se	sentó	frente	a	Paul.
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—¿Decías	en	serio	que	podía	hablarte	de	Annie?
Olivia	ocultó	su	decepción.
—Sí.
—Lo	necesito.	Tenías	razón	al	decir	que	no	podía	hablar	de	ella	con	nadie.	A

nadie	le	importo	sino	a	ti.	—Tamborileó	nervioso	con	los	dedos	sobre	la	mesa—.
No	es	fácil,	pero	como	fuiste	a	verme	y	te	comportaste…	con	tanta	bondad,	pensé
que	quizá	podría	decirte	la	verdad.

Olivia	apretó	las	manos	sobre	el	regazo.
—Creí	que	ya	la	sabía.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—En	 su	 mayor	 parte.	 Sabes	 que	 me	 enamoré	 de	 un	 imposible	 y	 que

enloquecí,	pero	lo	que	no	sabes	es	que…	—Contempló	el	cielo	raso	de	madera	e
inspiró—.	Oh,	Liv	—movió	la	cabeza—,	lo	siento	mucho.	Cuando	nos	casamos	no
podía	imaginar	que	haría	algo	que	te	hiriera	tanto.

—Te	acostaste	con	ella.
Paul	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Sólo	una	vez	—dijo—.	Antes	de	Navidad.	Me	sentí	obligado	a	hacerlo,	como

si…
—¿Más	que	a	respetar	las	promesas	que	me	hiciste?	—Creyó	que	el	dolor	en

el	 pecho	 la	mataría.	 Había	 hecho	 el	 amor	 con	 ambas.	 Las	 había	 comparado	 y
Annie	habría	salido	triunfante.

—Tendría	 que	 haberme	marchado	 antes	—dijo—.	 No	me	 sentía	muy	 bien
pero	me	convencí	de	que,	en	cierto	modo,	la	culpa	era	tuya:	con	tus	horarios	tan
prolongados	y…	—Se	interrumpió	y	miró	otra	vez	hacia	la	oscuridad.

—¿Y	qué?
—…	porque	eres	un	poco	rígida,	mientras	que	Annie	era	tan	libre	de	espíritu,

tan	vivaz	y…
—¡Basta!	 —Olivia	 se	 puso	 de	 pie—.	 Al	 parecer,	 crees	 que	 carezco	 de

sentimientos	en	absoluto.
Paul	la	miró	y	continuó	como	si	Olivia	no	hubiese	hablado.
—Sencillamente	me	sentí	arrastrado.	Era	tan	buena	persona…
—Oh,	sí,	 fue	maravillosa.	Estaba	engañando	a	su	marido,	Paul.	 ¿Qué	opinas

de	eso?
—Lo	propuse	yo	y	no	ella.	La	obligué.	No	quiero	decir	que	la	violara,	pues	ella

también	lo	deseaba,	pero…
—Paul,	te	dije	que	escucharía	pero	no	puedo.	Me	duele	demasiado.
El	hombre	se	levantó	y,	para	su	sorpresa,	la	cogió	en	sus	brazos.	Olivia	no	se

lo	impidió.	No	podía.	Había	pasado	mucho	tiempo.
—Liv,	 todavía	 significas	 mucho	 para	 mí	 —dijo—,	 pero	 esa	 mujer	 me

destruyó.	 Desearía	 que	 nunca	 hubiéramos	 venido	 a	 vivir	 aquí	 ni	 haberla
conocido.
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El	aroma	de	Paul	era	tibio	y	familiar,	aunque	cuando	Olivia	cerraba	los	ojos
sólo	podía	imaginarlo	en	la	cama	con	Annie.	Se	alejó	de	él	con	un	gemido.

—Vete	a	tu	casa,	Paul	—dijo—.	Regresa	a	tu	pequeño	templo.
Paul	vaciló	un	instante	y	se	volvió	para	marcharse.	Olivia	esperó	hasta	oír	el

coche	que	salía	del	camino	particular.	Luego	fue	a	 la	cocina	y	sacó	la	pluma	de
pavo	real	de	la	ventana.	La	llevó	afuera,	al	final	del	muelle,	la	alzó	en	la	oscuridad
sobre	su	cabeza	y	la	arrojó	con	fuerza	oyendo	con	enorme	satisfacción	el	ruido
de	cristales	rotos.
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aul	 se	 topó	 literalmente	 con	 Alec	 en	 el	 supermercado:	 sus	 carritos
chocaron	cuando	el	primero	daba	la	vuelta	buscando	la	sección	de	lácteos.	Alec
le	sonrió	al	verlo,	pero	Paul	estuvo	a	punto	de	gemir	de	desesperación.	Estaba
atrapado.

—¡Paul!	—Alec	 le	dio	un	sincero	apretón	de	manos—.	He	estado	pensando
mucho	en	ti	últimamente.

—¿Sí?
Alec	 se	 apoyó	 en	 el	 carrito	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 sostener	 una	 larga

conversación.
—El	material	 que	me	 enviaste	 sobre	 el	 faro	 es	magnífico.	 Se	 lo	 comenté	 a

Nola	y	con	alguna	información	más	podríamos	imprimir	un	libro	en	lugar	de	un
folleto.	El	editor	está	de	acuerdo	y	se	nos	ha	ocurrido	distribuirlo	en	todo	el	país.

—Estupendo	—respondió	Paul.	Acomodó	otra	vez	los	paquetes	en	el	carrito
para	evitar	la	mirada	de	Alec.

—He	 pensado	 en	 tu	 próxima	 entrevista	 con	Mary	 Poor	—exclamó	 Alec—.
Hazla	 hablar	 de	 sí	 misma.	 Solían	 llamarla	 El	 Ángel	 de	 la	 Luz.	 Podría	 enviarte
algunos	artículos	sobre	ella;	así	sabrías	qué	preguntarle	si	se	muestra	demasiado
modesta.	 Y	 más	 adelante,	 avanzado	 el	 verano,	 podríamos	 pedirle	 que	 fuera
nuestra	guía	en	una	visita	al	faro.	¿Te	parece	que	esté	en	condiciones?

—¿Una	visita	a	la	casa?	—Paul	trasladó	el	envase	de	helado	de	vainilla	de	un
lado	a	otro	del	carrito—.	No	sé	—dijo—.	Cuando	hablé	con	ella	estaba	sentada
en	 una	 mecedora,	 de	 modo	 que	 no	 sé	 si	 podrá	 caminar	 sin	 problemas.	—No
estaba	seguro	de	poder	sostener	otro	encuentro	con	la	anciana	y	mucho	menos
una	visita	a	la	casa	del	faro.	¿Cuánto	más	soportarían	sus	nervios?	Después	de	la
primera	entrevista	se	había	sentido	mal	y	había	detenido	el	coche	en	una	calle
lateral	de	Manteo	para	vomitar	en	una	zanja.

—Bien,	ya	veremos	—respondió	Alec—.	De	paso,	¿por	qué	no	me	comentaste
que	habías	sido	tú	quien	había	escrito	el	artículo	sobre	mi	esposa	en	Seascape?

Paul	trató	de	adivinar	la	intención	por	el	tono	de	voz.	Alec	sonreía;	no	había
expresión	acusadora	en	su	rostro.	Más	bien	creyó	en	su	actitud	humilde.

—Oh,	bueno.	No	sabía	qué	recuerdos	podría	traerte.
—Fue	un	hermoso	homenaje	a	Annie.	Le	habría	encantado.
Paul	sonrió.	Si	no	lo	sabía,	es	que	Annie	no	se	lo	había	dicho.
—Gracias	—respondió—.	Es	muy	importante	para	mí.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Tu	esposa	era	la	doctora	de	guardia	la	noche	que	Annie	murió.	Creo	que	lo

sabías,	¿eh?
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Paul	se	puso	rígido.
—Sí.
—He	hablado	con	ella	varias	veces:	necesitaba	 saber	qué	había	pasado	esa

noche	y	sacármelo	de	la	cabeza,	¿entiendes?
—Claro.	—¿Qué	 le	habría	contado	Olivia?	Las	manos	de	Paul	aferradas	a	 la

barra	del	carrito	comenzaron	a	sudar.
—Olivia	me	ha	ayudado	mucho	—dijo	Alec—.	Me	siento	bien	sabiendo	que

fue	ella	quien	atendió	a	Annie.
—Sí…	imagino	que	sí.
—¿Sabías	que	Annie	y	tú	 fuisteis	compañeros	de	clase	en	 la	universidad	de

Boston?
¿Cómo	demonios	se	habría	enterado	Alec	de	aquello?
—Sí,	sí.	Lo	descubrimos	durante	las	entrevistas.
—¿No	la	recuerdas	entonces?
—Había	muchos	estudiantes.
Alec	contempló	lo	que	llevaba	en	el	carrito	y	Paul	le	siguió	la	mirada	hacia	los

productos	congelados	y	las	latas	de	verduras.
—Si	Annie	viera	esto,	le	daría	un	ataque	—dijo	Alec	mirando	el	carrito.
—Bueno,	 yo	 también	 como	 congelados	 últimamente	 —dijo	 Paul—.	 Y

hablando	 de	 eso,	 es	mejor	 que	 vayamos	 saliendo	 antes	 de	 que	 se	 descongele
todo.

—De	 acuerdo	—aceptó	Alec—.	Ah,	 estoy	 leyendo:	 «El	 desastre	 del	Espíritu
del	Este».

Paul	lo	miró.
—¿Cómo…?
—Le	comenté	a	Olivia	que	me	gustaba	lo	que	escribías	y	ella	pensó	que	me

gustaría	 leerlo.	 Os	 conocisteis	 entonces,	 ¿verdad?	 Verla	 en	 acción	 debió	 ser
impresionante,	¿no	es	cierto?

—¿A	 Olivia?	 —preguntó	 con	 aire	 estúpido,	 y	 el	 recuerdo	 le	 provocó	 un
estremecimiento	de	pena.

Olivia	era	 joven,	bonita,	afectuosa	y	eficiente,	y	Paul	se	habría	prendado	de
ella.	 Sin	 duda	percibiría	 que	 aquella	muchacha	podía	 ayudarlo	 a	 olvidar	 y,	 sin
saberlo,	en	efecto	lo	habría	ayudado.

Alec	volvió	a	apoyar	los	codos	en	la	barra	del	carrito.
—Sin	 embargo,	 leyendo	 sobre	 el	 accidente	 del	 tren,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo

deficiente	 que	 es	 nuestro	modesto	 Servicio	 de	 Urgencias	—dijo—,	 en	 caso	 de
accidente.

El	candor	de	Alec	dirigiéndose	a	él	como	a	un	amigo	inquietó	a	Paul.
—Estoy	de	acuerdo.	—Echó	una	mirada	sobre	la	cabeza	de	Alec	al	tentador

espacio	abierto	del	pasillo	y	luego,	al	reloj—.	Bueno,	tengo	que	llevar	esto	a	casa
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—dijo—.	 Te	 veré	 en	 la	 próxima	 reunión	 de	 la	 comisión.	 —Con	 aire	 cobarde
empujó	el	carrito,	consciente	de	que	su	salida	no	había	sido	precisamente	airosa.

Mientras	 conducía	 el	 carrito	 a	 través	de	 la	 sección	de	 carnes,	 lo	 asaltó	una
suerte	 de	 pánico.	 No	 podía	 fijar	 la	 mirada	 en	 la	 lista	 que	 había	 preparado	 al
efecto.	 Contempló	 las	 chuletas,	 las	 costillas	 y	 los	 trozos	 sanguinolentos.	 De
pronto	 soltó	 el	 carrito,	 echó	 alrededor	 una	 mirada	 perdida	 y	 salió	 del
supermercado	 imaginando	 cómo	 se	 derretía	 el	 helado,	 goteaba	 el	 envase	 de
cartón	y	formaba	un	charco	en	el	suelo.

Subió	al	coche	y	condujo	los	doscientos	metros	hasta	la	playa	de	Nags	Head.
Aún	 era	 temprano,	 sólo	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 tarde	 y	 la	 playa	 estaba	 casi
desierta.	Había	algunos	pescadores	 junto	al	agua	y	de	vez	en	cuando	a	su	 lado
pasaba	 una	 pareja	 cogida	 de	 la	mano.	 Se	 sentó	 en	 la	 arena	 y	 esperó	 a	 que	 la
tensión	abandonara	su	cuerpo.

Alec	había	estado	hablando	con	Olivia.	Al	fin.	Sin	embargo,	era	obvio	que	su
esposa	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 comprometedor,	 pues	 en	 ese	 caso	 Alec	 no	 lo
habría	tratado	con	tanta	cordialidad	y	respeto.	Y	pensar	que	había	desperdiciado
tanto	tiempo	y	energías	odiando	a	aquel	hombre…

Una	pareja	de	jóvenes	que	se	reían	y	un	perro	corrían	a	la	orilla	del	mar.	El
largo	cabello	de	ella	era	de	color	castaño,	pero	a	la	luz	del	sol	crepuscular,	Paul
se	permitió	engañarse	e	imaginar	que	fuera	cobrizo.

La	 universidad	 de	 Boston.	 «Había	 muchos	 estudiantes.»	 Alec	 no	 lo	 había
puesto	 en	 duda.	 ¿Cómo	 podía	 suponer	 aquel	 tipo	 que	 alguien	 asistiera	 a	 la
misma	clase	que	Annie	y	no	la	recordara?
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Capítulo	18

abían	 elegido	 a	 Paul	 protagonista	 de	 La	 calle	 del	 ángel,	 una
representación	de	los	novatos	de	primer	año	de	la	universidad	de	Boston.	En	la
escuela	 secundaria	 había	 sido	 un	 alumno	 mediocre	 que	 despreciaba	 las
matemáticas	 y	 las	 ciencias,	 pero	 se	 aplicaba	 en	 literatura	 y	 poesía	 y	 en	 el
melodrama	sin	límites	de	su	propia	imaginación.	También	había	sido	presidente
del	club	de	teatro;	su	talento	natural	le	proporcionó	una	beca	en	la	universidad
de	Boston.	De	otro	modo,	su	 familia	no	habría	podido	mandarlo	allí,	aunque	el
negocio	 de	 fuegos	 de	 artificio	 que	 regentaba	 su	 padre	 en	 Filadelfia	 durante	 la
época	de	secundaria	de	Paul	marchaba	bien	y	su	madre	ahorraba	cuanto	ganaba
como	 criada.	 Pero	 los	 Macelli	 tenían	 seis	 hijos:	 Paul	 y	 cinco	 hermanas,	 todos
brillantes	y	ambiciosos	y	todos	con	ganas	de	estudiar.

El	 primer	 papel	 adjudicado	 para	 la	 puesta	 en	 escena	 de	La	 calle	 del	 ángel
había	sido	pues,	el	suyo.	Mientras	Harry	Saunders	lo	observaba	en	intervención
de	 Jack	 Manningham,	 Paul	 estaba	 convencido	 de	 que	 nadie	 más	 tendría	 que
molestarse	 en	hacerlo.	Así	 pues,	 se	 sentó	 en	primera	 fila	 del	 auditorio	 junto	 a
Harry,	tranquilo	y	relajado,	mientras	otros	novatos	leían	nerviosos	sus	papeles.

Annie	 Chase	 se	 presentó	 por	 capricho	 para	 cubrir	 el	 papel	 de	 la	 joven
coqueta.	Había	acudido	por	acompañar	a	una	amiga	y	aceptó	probar	suerte.	Se
deslizó	 escaleras	 arriba	 cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 y	 su	 cabello	 parecía	 llenar	 el
escenario.	 Harry	 dejó	 de	 removerse	 en	 el	 asiento,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
apoyó	las	manos	sobre	las	rodillas.

—Adelante,	por	favor	—dijo.
La	muchacha	leyó	un	par	de	líneas	con	voz	gutural	y	comenzó	a	reír.	Era	una

risita	 entre	 dientes,	 en	 realidad	 un	 sonido	 particular	 de	 Annie	 Chase,	 un	 tono
murmureante	y	cantarín:	una	sorpresa	en	contraste	con	su	ronca	voz.	Todos	los
presentes	 la	miraron	 y	 las	 caras	 se	 abrieron	 lentamente	 en	 grandes	 sonrisas.
Paul	descubrió	a	Harry	al	borde	de	la	risa.

—¿Quiere	intentarlo	otra	vez,	señorita	Chase?
—Claro.
La	 joven	 leyó	otra	 vez	 y	 llegó	 casi	 al	 final	 del	monólogo,	 pero	 las	 risitas	 la

atacaron	de	nuevo;	aunque	parecía	una	muchachita	descontrolada,	y	aunque	la
lectura	había	sido	mediocre,	a	Paul	no	le	sorprendió	que	Harry	le	diera	el	papel.
A	él	tampoco	le	disgustó.

—Se	ganará	al	público	—le	comentó	Harry	a	Paul	como	si	fuesen	colegas—.
Lo	 atrapará	 y	 no	 lo	 soltará.	 Sencillamente,	 la	 necesitamos…	 y	 ese	 cabello	 un
tanto	salvaje	que	sin	embargo	no	la	eclipsa…
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Harry	no	necesitaba	preocuparse.	Era	 imposible	que	algo	eclipsara	a	Annie
Chase.	 Resplandecía,	 burbujeaba,	 atraía	 a	 las	 personas	 como	 un	 trovador	 que
fuera	reuniendo	un	círculo	de	gente	alrededor.

Paul	 se	 enamoró	 en	 aquel	 escenario	 de	 la	 universidad	 de	 Boston.	 Annie
llegaba	tarde	a	los	ensayos,	pero	al	parecer,	a	nadie	le	importaba.	Era	como	si	la
esperaran	 todos,	 como	 si	 contuvieran	 el	 aliento	 aguardando	 la	 llegada	 de	 la
muchacha	 y	 las	 sonrisas	 invadían	 las	 caras	 cuando	 por	 fin	 Annie	 saltaba	 al
escenario.

Tenía	 que	 besarla.	 Estaba	 en	 el	 libreto	 y	 antes	 de	 la	 primera	 vez,	 durante
varias	 noches	 se	 quedó	 despierto	 imaginándoselo.	 Le	 habría	 gustado	 no	 tener
que	hacerlo	 frente	a	Harry	Saunders	y	el	resto	del	elenco.	Quería	besarla	en	 la
intimidad.

Cuando	por	fin	llegó	la	tarde	del	beso,	Paul	lo	hizo	rápida	y	levemente.
—Otra	vez	—dijo	Harry	desde	la	primera	fila—.	Macelli,	procura	prolongarlo

un	poco	más.
El	muchacho	le	dio	un	beso	más	prolongado,	trató	de	no	perder	la	cordura	y

cuando	al	fin	se	separaron,	la	muchacha	reía	entre	dientes.
—La	 cuestión	 no	 es	 sonreír,	 Annie	—dijo	Harry—.	 Según	 el	 libreto,	 tienes

que	mostrarte	seductora.
La	muchacha	rió.
—Lo	siento.
—Convendría	que	los	dos	lo	practicarais	hasta	que	os	saliera	bien.
Harry	hizo	a	Paul	un	gesto	cómplice.
Así	 es	 que	 se	 dedicaron	 a	 practicar.	 Se	 encontraban	 en	 el	 dormitorio	 de

alguno	de	los	dos,	 leían	su	intervención	y	trabajaban	los	fragmentos	anteriores
que	llevaban	al	beso	y	los	siguientes,	pero	el	resto	de	la	letra	era	un	anticlímax.
Cuando	 daban	 por	 terminado	 el	 ensayo	 del	 día,	 Paul	 le	 leía	 sus	 poemas	 si
estaban	en	el	dormitorio	de	él	o	miraban	las	bagatelas	de	Annie	si	en	el	de	ella.
La	 muchacha	 modelaba	 oro	 y	 plata	 según	 complicados	 diseños	 y	 hacía
pendientes	y	brazaletes.	A	Paul	le	encantaba	verla	trabajar.	Annie	se	sujetaba	el
cabello	con	un	trozo	de	cuero	que	rara	vez	servía	para	esa	función,	y	las	largas
guedejas	 rojas	 iban	 deslizándose	 poco	 a	 poco	 mientras	 trabajaba	 el	 metal
resplandeciente.

Paul	 sentía	 cómo	 lo	 ganaba	 la	 dedicación.	 Hacía	 pocas	 semanas	 que	 la
conocía	y	sin	embargo	no	se	apartaba	de	su	mente.	La	visitaba	con	el	pretexto	de
ensayar	sus	papeles,	pero	era	inevitable	que	conversaran	de	otros	temas,	y	Paul
atesoraba	 cada	 palabra	 que	 salía	 de	 labios	 de	 Annie	 y	 repasaba	 hasta	 el
cansancio	en	la	memoria	aquellas	charlas	acostado	en	la	cama.

Entonces	 comenzaron	 a	 llegar	 los	 regalos.	 La	 noche	 del	 estreno,	 Annie	 lo
sorprendió	 con	 un	 brazalete	 de	 oro	 que	 había	 hecho	 para	 él.	 Al	 día	 siguiente,
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Paul	 encontró	 una	 cesta	 de	 piñas	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 al	 otro,	 la	 muchacha
apareció	con	un	cinturón	de	macramé.

—Me	he	quedado	despierta	toda	la	noche	haciéndolo	—le	dijo.
Sacó	de	las	presillas	de	los	vaqueros	el	cinturón	que	usaba	Paul	y	comenzó	a

colocarle	 el	 que	 había	 hecho	 para	 él.	 Era	 un	 poco	 grande	 y	 la	 presión	 de	 los
dedos	 de	 Annie	 mientras	 ajustaba	 el	 cinturón	 le	 produjo	 una	 erección
instantánea.	Avergonzado,	se	apartó	de	la	muchacha.

Annie	lo	miró	desde	la	cama	donde	estaba	sentada.
—Paul	—dijo	 con	 los	 ojos	 azul	 oscuro	 grandes	 y	 tristes—.	No	 lo	 entiendo.

¿No	me	deseas?
Alarmado,	el	joven	le	devolvió	la	mirada.
—Yo…	sí.	Pero	creía	que	tú…
Annie	gimió	y	deslizó	los	dedos	en	los	bolsillos	del	vaquero	de	Paul.
—Por	 Dios,	 Paul,	 estaba	 volviéndome	 loca:	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 qué

podría	hacer	para	que	te	enamoraras	de	mí.
—Hace	 semanas	 que	 estoy	 enamorado	 de	 ti	 —respondió—.	 Mira,	 puedo

probarlo.	—Levantó	 la	 tapa	 del	 escritorio	 y	 le	 entregó	 un	 poema,	 uno	 de	 los
muchos	inspirados	en	ella	las	semanas	anteriores.	La	hicieron	llorar.

Annie	 se	 puso	 de	 pie	 y	 lo	 besó	 con	 un	 beso	 mucho	más	 prolongado,	 más
ardiente	que	el	que	habían	compartido	en	el	escenario.	Luego	fue	hasta	la	puerta
y	 cerró	 con	 llave.	 Paul	 sintió	 que	 las	 rodillas	 le	 flojeaban	 y	 se	 preguntó	 cómo
saldría	adelante	en	esa	situación.

—Nunca	 he	 hecho	 el	 amor	 —admitió,	 y	 se	 apoyó	 con	 torpeza	 contra	 el
escritorio.

En	la	escuela	secundaria	había	tenido	varias	novias,	en	particular	dos	que	se
habían	 sentido	 atraídas	 por	 su	 sensibilidad	 y	 sus	 poemas,	 pero	 en	 lo
fundamental	aún	era	virgen.

No	obstante,	Annie	no	lo	era.
La	joven	sonrió.
—Era	eso	—dijo,	 como	si	aquello	 lo	explicara	 todo—.	Yo	 lo	hago	desde	 los

quince	años,	de	modo	que	no	tienes	que	preocuparte.
Al	 principio,	 esas	 palabras	 impresionaron	 a	 Paul	 y	 lo	 decepcionaron,	 pero

luego	se	sintió	aliviado	pues	Annie	comenzó	a	besarlo,	a	 tocarlo	y	comprendió
enseguida	que,	evidentemente,	sabía	lo	que	hacía.

—Tú	no	tienes	que	hacer	nada	en	absoluto	—le	aseguró.
Lo	desnudó	hasta	que	quedó	en	 ropa	 interior	 y	 lo	hizo	 acostar	boca	 abajo.

Luego	 se	 colocó	 a	 horcajadas	 sobre	 Paul	 e	 inició	 un	 masaje	 profundo	 y
prolongado;	 al	 principio	 las	 manos	 de	 ella	 eran	 suaves	 y	 frescas,	 pero	 se
calentaron	 a	medida	 que	 las	 deslizaba	 por	 la	 piel	 del	muchacho.	 Lo	 volvió	 de
espaldas	y	se	quitó	la	camisa	y	el	sostén.	Paul	se	estiró	para	tocar	la	piel	blanca
de	los	pechos	pero	ella	le	cogió	la	mano	y	la	colocó	al	costado,	sobre	la	cama.
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—Puedes	mirar	pero	no	 tocar	—aclaró—.	Ya	 te	 lo	dije,	 limítate	a	quedarte
acostado,	quieto.	Esta	noche	está	por	completo	dedicada	a	ti.

Le	hizo	el	amor	del	mismo	modo	que	hacía	todo	en	la	vida:	con	generosidad,
teniendo	en	cuenta	el	placer	del	otro	en	lugar	del	propio.

Las	semanas	siguientes,	Paul	comprendió	que	Annie	era	capaz	de	entregarse
hasta	 el	 límite	 sin	 necesidad	 de	 recibir.	 Si	 intentaba	 tocarla	 cuando	 hacían	 el
amor,	la	joven	le	apartaba	la	mano.

—No	es	necesario	—decía,	y	Paul	supo	que	hablaba	en	serio,	que	si	él	trataba
de	 intercambiar	 los	 papeles	 y	 dedicarse	 a	 Annie,	 ella	 se	 sentía	 trastornada,
perdía	por	completo	el	equilibrio.

Una	 vez	 le	 compró	 flores	 porque	 sí	 y	 cuando	 se	 las	 entregó,	 se	 esfumó	 la
sonrisa	de	Annie.

—Son	demasiado	bellas	para	mí	—le	dijo	con	las	mejillas	arreboladas.
Ese	mismo	día	le	dio	las	rosas	a	una	compañera	de	habitación	que	las	había

admirado.
El	 día	 de	 su	 cumpleaños	 le	 compró	 un	 chal	 y	 al	 día	 siguiente	 Annie	 lo

devolvió	y	deslizó	los	doce	dólares	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	Paul.
—No	 gastes	 dinero	 en	 mí	 —le	 dijo	 sin	 querer	 escuchar	 las	 protestas	 del

muchacho.
Sin	embargo,	ella	seguía	llevándole	regalos	a	él	y	Paul	se	sentía	cada	vez	más

incómodo.
Un	día,	almorzaban	los	dos	en	la	cafetería	y	se	acercó	una	bonita	morena	que

había	conocido	Annie	en	la	escuela	primaria.
—Tú	eras	 la	niña	más	hermosa	de	 la	 escuela	—le	dijo	 a	Annie.	Y	 se	volvió

hacia	 Paul—.	 Sin	 duda,	 era	 la	 más	 famosa	 de	 toda	 la	 escuela,	 una	 de	 esas
muchachas	 que	 deseas	 odiar	 porque	 es	 tan	 popular	 que	 no	 deja	 sitio	 a	 nadie
más,	pero	al	mismo	tiempo	tan	buena	que	no	puedes	dejar	de	quererla.

Esa	noche,	 acostada	a	 su	 lado,	Annie	 le	 contó	a	Paul	 cómo	había	ganado	 la
popularidad	en	la	escuela.

—Mis	 padres	 me	 daban	 mucho	 dinero	 —relató	 en	 un	 extraño	 tono
amortiguado,	 casi	 sin	 inflexiones—	 y	 yo	 les	 compraba	 dulces	 y	 juguetes	 a	 los
otros	niños	y	me	los	ganaba.

Paul	la	acercó	más	a	él.
—¿Crees	que	no	merecías	ningún	cariño?
—No.	Me	daba	 la	 impresión	de	 ser	una	niña	horrible	de	 espantoso	 cabello

rojo.	 Por	 las	 mañanas,	 mi	 madre	 se	 quejaba	 de	 mi	 cabello	 y	 decía	 que	 era
horroroso	 y	 que	 mi	 aspecto	 era	 horrible.	 Yo	 lloraba	 cada	 día	 camino	 de	 la
escuela.

—Eres	muy	hermosa.	¿Cómo	es	posible	que	tu	madre	dijera	eso?
—Oh,	 bueno.	 —Annie	 agitó	 un	 brazo	 en	 el	 aire—.	 No	 creo	 que	 quisiera

herirme.	 Es	 que…	 por	 cierto	 tendría	 sus	 propios	 problemas.	 De	 cualquier
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manera,	 cuando	 llegué	 a	 la	 escuela	 secundaria,	 sentí	 pánico	 al	 comprobar	que
había	millones	de	chicos	nuevos	y	desconocidos.	Sabía	que	ya	no	me	servirían
los	dulces	y	los	juguetes.	Tenía	que	encontrar	otro	modo	de	que	me	quisiera	la
gente.

—¿Lo	encontraste?
—Sí.
—¿Cuál?
—Al	menos	hallé	el	modo	de	que	me	quisieran	los	muchachos.
—Oh,	Annie.
—No	me	odies.
Paul	le	pellizcó	con	suavidad	la	mejilla.
—Te	quiero.	Ya	no	necesitas	hacerlo,	me	tienes	a	mí.
—Lo	sé.	—Se	acurrucó	más	cerca—.	Abrázame	más	fuerte,	Paul.
Paul	le	obedeció	encantado	de	que	confiara	en	él	y	pensó	que	había	llegado	el

momento	 de	 hacerle	 la	 pregunta	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 primera	 vez	 que
hicieron	el	amor.

—Annie,	hay	algo	que	me	inquieta	—dijo—.	Cuando	hacemos	el	amor,	¿llegas
al	orgasmo?

La	sintió	encogerse	de	hombros.
—No,	pero	no	 importa.	Me	satisface	el	 solo	hecho	de	estar	cerca	de	 ti	y	de

verte	gozar	a	ti.
El	muchacho	se	sintió	desilusionado	y	molesto.
—Debo	de	estar	haciéndolo	mal.
—No	se	trata	de	ti,	Paul.	Yo	no…
Paul	se	apartó	y	la	miró.
—¿Has	hecho	el	amor	desde	los	quince	años	y	nunca…?
—De	 verdad,	 no	 me	 importa.	 No	 ha	 sido	 importante	 para	 mí.	 Veo	 a	 un

muchacho	y	deseo	abrazarlo,	sentirme	bien	así,	tibia	y	amada.	Si	tengo	que	tener
relaciones	sexuales	para	lograrlo,	pues	bien…

El	muchacho	volvió	a	abrazarla.
—Annie,	si	en	realidad	quieres	verme	feliz,	déjame	darte	placer	a	ti	a	cambio.
—Me	das	placer.	Haces	que	me	sienta	estupendamente.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
Annie	se	apartó	de	Paul.
—Creo	que	es	imposible	—dijo—.	Ya	tendría	que	haber	ocurrido.

Paul	 no	 quiso	 hablar	 con	 los	 amigos	 de	 algo	 tan	 íntimo	 y	 la	 tarde	 siguiente
acudió	a	la	biblioteca	buscando	una	solución	al	problema	de	Annie.	Encontró	un
libro	 repleto	 de	 consejos	 e	 ilustraciones	 y	 no	 pudo	 evitar	 que	 la	 bibliotecaria,
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antigua	 en	 el	 oficio	 y	 experta	 en	 lectores,	 registrara	 el	 dato.	 Se	 sentó	 en	 un
rincón	apartado	y	lo	leyó	hasta	la	última	página.

Esa	noche	en	el	dormitorio	de	Annie,	Paul	se	sentó	en	la	cama	y	le	indicó	que
se	 sentara	 junto	 a	 él.	 La	 muchacha	 lo	 obedeció	 y	 lo	 abrazó,	 dejando	 un	 beso
húmedo	sobre	la	mejilla	de	Paul.

—Hoy	he	leído	un	manual	sobre	sexo	—dijo.
—¿Qué?	—Se	apartó	de	un	salto—.	¿Para	qué?
—Porque	 esta	 noche	 te	 toca	 a	 ti.	—Aferró	 el	 borde	de	 la	 camisa	 de	Annie,

pero	ella	lo	detuvo.
—No	—gimió.
—Annie.	—La	sostuvo	por	los	hombros—.	Hazlo	esta	vez	por	mí	y	no	por	ti

misma,	¿de	acuerdo?
—¿Y	si	no	da	resultado?	Te	desilusionaré…
—Ni	me	desilusionarás	ni	dejaré	de	quererte.	Será	hermoso,	pero	tienes	que

relajarte.
Annie	se	mordió	el	labio.
—Apaga	la	luz	—pidió.
Paul	le	obedeció	y	volvió	a	la	cama;	la	desvistió	de	manera	casi	metódica	y	se

sentó	detrás	de	Annie	con	la	espalda	contra	la	pared.
—¿Qué	hacemos?	¿No	te	vas	a	quitar	la	ropa	tú	también?	—preguntó.
—Mmm.	—Separó	las	piernas	y	abrazó	a	Annie	contra	el	pecho.
La	 ilustración	 del	 manual	 ardía	 en	 la	 mente	 de	 Paul.	 Todo	 el	 día	 imaginó

cómo	 sería	 abrazar	 así	 a	 Annie,	 tocarla	 y	 por	 fin,	 sentir	 que	 respondía.	 La
envolvió	en	los	brazos	y	le	besó	el	hombro.	La	muchacha	temblaba.

—Esto	 ya	 es	 hermoso	—dijo—.	No	 tienes	más	que	 abrazarme	así.	 Prefiero
hacer	esto	que…

—Chst.	Apoya	tus	piernas	junto	a	las	mías.	Eso	es.
—Esto	es	estúpido.	Me	siento	ridícula.
Paul	le	acarició	los	brazos,	los	hombros.
—Tienes	que	decirme	qué	 te	gusta	—explicó,	y	deslizó	 las	manos	hasta	 los

pechos—.	Avísame	si	te	hago	daño.
—Esto	no	hace	daño.	—Lanzó	una	risita	y	pareció	aflojarse	entre	los	brazos

de	 Paul,	 pero	 cuando	 el	 muchacho	 bajó	 las	 manos	 hasta	 las	 caderas	 se	 puso
rígida.

—Vamos,	Annie,	relájate.
—Lo	intento.	Es	que	no	me	gusta	que	la	atención	se	centre	en	mí.	No	sé	por

qué…	¡Oh!
Los	dedos	de	Paul	habían	encontrado	la	meta.	Annie	contuvo	el	aliento	y	de

pronto	apartó	más	las	piernas	y	las	presionó	con	fuerza	contra	las	del	muchacho,
apretando	 con	 las	manos	 la	 tela	 del	 vaquero.	 Paul	 deslizó	 un	 dedo	 dentro	 de
Annie	y	la	muchacha	se	estremeció.
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—Annie,	me	gusta	hacer	esto	—dijo	para	animarla,	pero	no	era	necesario.
Annie	se	dejaba	ir,	se	dejaba	tomar.	Cuando	alcanzó	el	clímax,	Paul	tuvo	un

instante	de	terror	creyendo	que	Annie	iba	a	desmayarse,	pero	entonces	sintió	las
contracciones	en	torno	a	su	dedo	y	a	la	muchacha	que	se	relajaba.

Para	los	dos,	esa	noche	fue	un	punto	sin	retorno:	no	sólo	el	sexo	fue	mejor	—
Annie	siguió	considerándolo	como	una	consecuencia	del	amor—	sino	que	elevó
la	relación	a	un	plano	diferente,	en	el	que	Annie	se	pudo	permitir	que	hicieran
cosas	por	ella.	Aunque	aún	era	una	adicción,	al	menos	era	mutua.

La	familia	de	Paul	la	adoraba.	Annie	y	él	fueron	a	Filadelfia	dos	veces	aquel
año	y	Annie	se	introdujo	en	el	centro	de	aquella	familia	dominada	por	mujeres
con	la	misma	facilidad	que	si	hubiera	nacido	en	ella.

—Paul,	tu	familia	es	tan	cálida…	—le	dijo—.	No	sabes	lo	afortunado	que	eres.
Sin	embargo,	aunque	vivían	a	una	media	hora	de	la	universidad,	Annie	no	lo

llevó	 a	 conocer	 a	 sus	 padres.	 Después	 de	 ejercer	 mucha	 presión	 sobre	 la
muchacha,	al	fin	consintió	en	ello	con	motivo	del	quincuagésimo	cumpleaños	del
padre.

—Estás	hablando	siempre	de	tu	padre	—dijo—.	Me	gustaría	conocerlo.
Por	cierto	que	hablaba	a	menudo	de	él,	casi	siempre	con	la	voz	hinchada	de

orgullo	a	causa	de	sus	éxitos	profesionales.	Estuvo	 trabajando	durante	un	mes
en	un	regalo	de	cumpleaños:	un	par	de	gemelos	de	oro	que	había	diseñado	ella
misma,	y	cada	vez	que	veía	a	Paul	le	mostraba	sus	progresos.

Mientras	Paul	y	Annie	giraban	en	la	calle	bordeada	de	árboles	que	llevaba	a
la	 casa,	 el	muchacho	 sostuvo	 el	 pequeño	 envoltorio	 sobre	 su	 regazo.	 Durante
todo	el	viaje,	Annie	había	estado	callada	y	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	el
volante	del	descapotable	rojo.

—¿Qué	 hora	 es?	 —preguntó	 Annie	 mientras	 dejaban	 atrás	 enormes
mansiones.

Paul	miró	el	reloj.
—Las	cuatro	y	diez.
—Ay,	Dios.	Mi	madre	se	enfadará.
—No	es	tan	tarde.
—No	lo	entiendes.	Mi	madre	tiene	verdadera	manía	con	el	horario.	Cuando

yo	era	pequeña	y	había	prometido	llevarme	a	algún	sitio,	si	me	retrasaba	aunque
fuera	un	minuto,	suspendía	el	paseo.

Paul	la	miró,	ceñudo.
—Lo	dices	en	broma.
Annie	negó	con	la	cabeza.
—Digámosle	que	tu	apellido	es	Macy	—sugirió.
—¿Por	qué?
—Para	gastarles	una	broma.
El	joven	la	miró,	confundido.
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—Ése	no	es	mi	apellido	—replicó.
Annie	se	detuvo	ante	una	señal	y	lo	miró.
—Paul,	 no	 quisiera	 herir	 tus	 sentimientos,	 pero	mis	 padres	 tienen	muchos

prejuicios.	—Dejó	caer	las	manos	sobre	el	regazo	y	las	enlazó—.	¿Entiendes?	Es
decir,	si	no	eres	como	ellos…	Les	gustaría	más	que	tú…

A	Paul	le	ardieron	las	mejillas.
—¿También	quieres	que	les	oculte	cómo	se	ganan	la	vida	mis	padres?
Annie	se	miró	las	manos.
—Por	eso	mismo	no	quería	traerte.
—Annie,	no	mentiré.	—Hasta	ese	momento,	jamás	lo	había	hecho.
Annie	no	dijo	nada	y	apretó	otra	vez	el	acelerador.
—Pensé	que	me	querías	—dijo	Paul.
—Te	quiero,	pero	me	gustaría	que	ellos	también	lo	hicieran.
Condujo	por	un	 largo	 camino	de	 coches	 y	Paul	 vio	una	 casa	 estilo	Tudor	 a

través	 de	 una	 extensión	 de	 césped	 bien	 cuidado	 hasta	 que	 desapareciera	 tras
una	hilera	de	pinos.

—Mis	padres	ya	han	organizado	mi	vida.	Tendría	que	estar	estudiando	para
graduarme	 en	 algo	 útil;	 cuando	 les	 dije	 que	 sería	 artista,	 tuvimos	 una	 terrible
discusión;	esperan	que	me	case	con	alguno	de	los	hijos	del	círculo	de	sus	amigos.
¿Entiendes	ahora	por	qué	no	quería	traerte	aquí?

Sí,	Paul	 comprendía,	pero	Annie	 se	había	dormido	demasiado	en	explicarle
los	motivos.

Los	hizo	 entrar	una	mujer	mayor	 con	uniforme	oscuro.	Besó	a	Annie	 en	 la
mejilla	y	los	introdujo	en	la	sala.

—Querida,	 mamá	 y	 papá	 bajarán	 enseguida.	 —La	 mujer	 salió	 de	 la
habitación	y	Annie	dirigió	a	Paul	una	sonrisa	nerviosa.	El	joven	se	estremeció.	La
sala	era	grande	y	fría	como	una	caverna.

—Uno	 se	 acostumbra	 —le	 aseguró	 Annie.	 A	 pesar	 del	 fresco,	 estaba
transpirando.

Primero	 entró	 el	 padre.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 apuesto,	 bronceado	 y	 en
buen	estado	 físico,	pero	adusto.	Casi	 todo	su	espeso	cabello	era	gris.	Besó	a	 la
hija	en	la	mejilla.

—Papá,	éste	es	Paul	—dijo	Annie	eludiendo	el	conflicto	del	apellido.
—¿Paul…?	—El	doctor	Chase	le	estrechó	la	mano.
—Macelli	—respondió	Paul	y	de	súbito	el	apellido	le	sonó	sucio.
Estrechó	la	mano	del	hombre	con	una	sensación	de	derrota	y	supuso	que	ya

había	sido	desechado	como	candidato	a	la	mano	de	su	hija.
La	madre	de	Annie	hizo	un	débil	intento	de	fingir	calidez,	pero	Paul	sintió	la

frialdad	de	su	mano	cuando	estrechó	la	de	Paul	con	las	yemas	de	los	dedos.	Era
una	 mujer	 de	 aspecto	 corriente,	 quizás	 incluso	 hogareño	 a	 pesar	 del	 espeso
maquillaje.	Llevaba	el	cabello	rojo	sujeto	en	moño,	bajo	férreo	control.
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Paul	 casi	 no	pudo	 comer	 el	 tajo	de	 carne	 asada	que	 le	deparó	un	 sirviente
cuando	 se	 sentaron	 a	 la	mesa.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 arredró	 ante	 las	 preguntas
exploratorias	 acerca	 de	 su	 familia.	 En	 lugar	 de	 intimidarse,	 comenzó	 a
disfrutarlas	y	dejó	claro	a	los	padres	de	Annie	que	tenían	sentado	a	su	mesa,	y	tal
vez	 durmiendo	 con	 su	 hija,	 al	 hijo	 de	 una	 familia	 de	 trabajadores.	 Habló
extensamente	 del	 negocio	 de	 fuegos	 artificiales	 y	 de	 que	 su	 madre	 había
limpiado	la	casa	de	un	intendente	de	Filadelfia.

A	los	postres,	cuando	trajeron	una	tarta	de	cumpleaños	en	forma	de	raqueta
de	tenis,	Annie	ofreció	al	padre	los	gemelos.

—Bueno,	gracias,	princesa.	—El	doctor	Chase	se	inclinó	para	besar	la	mejilla
de	Annie	y	luego	dejó	la	caja	junto	al	plato.

Paul	imaginó	que	los	gemelos	irían	a	parar	al	fondo	de	un	cajón,	o	tal	vez	a	la
basura.

—El	 profesor	 de	 Annie	 dice	 que	 es	 la	 mejor	 alumna	 que	 ha	 tenido	 —
manifestó	Paul.

—¡Paul!	—Annie	se	ruborizó.
El	doctor	Chase	levantó	la	vista	de	la	ración	de	pastel.
—Annie	es	brillante	en	cualquier	cosa	que	se	propone	—dijo—.	Podría	ser	lo

que	quisiera.	Tiene	inteligencia	para	algo	más	que	retorcer	alambres	para	joyas.
Paul	miró	a	Annie	y	vio	brillo	de	lágrimas	en	sus	ojos.
El	doctor	Chase	dejó	el	tenedor	y	miró	el	reloj.
—Chicos,	tengo	que	irme.
—Pero	papá	—protestó	Annie—,	es	tu	cumpleaños.	—La	voz	estuvo	a	punto

de	quebrarse.
Paul	 percibió	 un	 tintineo	 de	 cristal	 en	 el	 tono	 ronco,	 pero	 los	 padres	 no

parecieron	advertirlo.
El	padre	se	puso	de	pie	y	se	inclinó	para	besarle	la	frente.	Saludó	a	Paul	con

un	gesto.
—Me	 alegro	 de	 haberlo	 conocido,	 señor	 Macelli.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nos

acordaremos	 de	 usted	 la	 próxima	 vez	 que	 veamos	 un	 buen	 espectáculo	 de
fuegos	artificiales.

Paul	 y	 Annie	 se	marcharon	 poco	 después	 de	 la	 cena	 y	 cuando	 llegaron	 al
automóvil,	la	muchacha	ya	estaba	llorando.

—Quizá	no	tendría	que	haber	venido	—dijo	Paul.
—No	es	tu	culpa.	Siempre	me	marcho	de	aquí	llorando.
—Los	odio.	Lo	siento	Annie,	pero	son	detestables.
—Por	 favor,	Paul,	no	digas	eso.	No	me	consuela.	Son	 todo	 lo	que	 tengo.	Tú

tienes	a	tus	hermanas	pero	yo	sólo	cuento	con	ellos.	Punto.	—Abrió	la	puerta	del
coche	y	miró	hacia	 la	casa—.	Nunca	 tiene	 tiempo	para	mí.	Cuando	yo	era	niña
siempre	estaba	ocupado	y	ahora	no	sabría	cómo	prestarme	atención.
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El	verano	siguiente	al	primer	año	de	universidad,	pasaron	las	vacaciones	en	New
Hope,	en	Pensilvania;	Paul	 con	un	amigo	de	 la	escuela	 secundaria	y	Annie	con
dos	 muchachas	 de	 la	 universidad	 de	 Boston.	 De	 día,	 Paul	 trabajaba	 como
camarero	y	de	noche,	en	la	producción	del	repertorio	de	verano	en	Carousel,	y
Annie	 en	 una	 galería	 donde	 aprendía	 los	 rudimentos	 del	 trabajo	 del	 cristal
esmaltado.	 Fue	 un	 verano	 maravilloso:	 ambos	 hacían	 lo	 que	 les	 gustaba	 y
pasaban	juntos	el	tiempo	libre.	Sólo	tenían	diecinueve	años	y	sin	embargo,	Paul
sentía	 una	 nueva	 madurez	 en	 la	 relación.	 Hablaban	 del	 futuro	 y	 de	 los	 hijos:
pequeños	italianos	de	cabello	rojo	que	se	llamarían	Guido	y	Rosa	para	fastidiar	a
los	padres	de	Annie.

—Guido	y	Rozer	—decía	Annie	con	su	acento	de	Boston	que	sonaba	extraño
a	oídos	de	Paul	ahora	que	no	estaba	en	Nueva	Inglaterra.

Daban	 paseos	 al	 azar	 por	 la	 pequeña	 ciudad.	 Annie	 se	 enamoró	 de	 un
caballito	azul	esmaltado	que	había	visto	en	una	tienda.	Aunque	se	detenía	casi
todos	los	días	a	contemplarlo,	Paul	sabía	que	no	lo	compraría.	Entonces,	cuando
al	fin	tuvo	suficiente	dinero,	se	lo	regaló	como	sorpresa.	Le	costó	casi	todo	lo	que
había	 ahorrado	 y	 en	 un	 principio	 ella	 quería	 devolverlo.	 Sin	 embargo,	 Paul
insistió	en	que	lo	conservara	y	Annie	lo	envolvió	en	una	tela	suave	y	lo	llevaba	a
todos	lados	en	el	bolsillo:	se	 lo	enseñaba	a	cualquiera	con	quien	se	cruzara.	Lo
bautizó	Baby	Blue	en	alusión	a	una	canción	de	Bob	Dylan.

A	mediados	de	julio	la	visitaron	sus	padres	y	durante	tres	días,	Paul	no	la	vio.
Finalmente,	 se	 acercó	 a	 la	 galería	 donde	 trabajaba	Annie	 y	 de	 inmediato	 supo
que	 ya	 no	 era	 la	misma.	 Tenía	 ojeras;	 la	 risa	 salvaje	 había	 desaparecido.	 Paul
detestaba	el	modo	en	que	los	padres	le	habían	envenenado	la	vida.

—Quieren	que	cambie	de	carrera	—le	dijo	Annie	a	Paul.
—¿A	cuál?
—Algo	más	provechoso	que	el	arte.	—Enderezó	un	cuadro	en	la	pared—.	Si

no	lo	hago,	no	me	pagarán	los	estudios.	Pero	no	puedo	abandonar	el	arte.	Tendré
que	mentirles.	—Lo	miró—.	También	les	mentí	sobre	ti.

—¿Qué	quieres	decir?
—Les	 dije	 que	 ya	 no	 nos	 veíamos.	 No	 les	 conté	 que	 estabas	 aquí.	 Si	 lo

supieran,	no	permitirían	que	me	quedara.
—¿Y	el	futuro?	¿Qué	sucederá	cuando	queramos	casarnos?
Nerviosa,	Annie	enroscó	un	mechón	de	cabello	en	torno	al	dedo.
—No	lo	sé.	Ahora	no	puedo	preocuparme	por	eso.
—Si	te	casas	con	un	italiano,	¿te	desheredarán?
—No	me	importaría	que	lo	hicieran	—le	replicó	de	inmediato	Annie—.	Paul,

no	es	dinero	 lo	que	quiero	de	mis	padres.	A	estas	alturas,	¿aún	no	te	has	dado
cuenta?
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Era	cierto	que	a	Annie	no	le	importaba	el	dinero.	Se	hacía	ropa	con	telas	que
a	Paul	le	parecían	trapos,	usaba	un	champú	barato	que	le	dejaba	el	pelo	con	olor
a	jabón	de	ropa	y	cuando	Paul	entraba	en	una	lavandería	le	recordaba	siempre	a
Annie.	Le	importaba	el	dinero	sólo	porque	le	permitía	ayudar	a	otros.	De	noche
pasaba	horas	despierta	pensando	quién	 lo	necesitaría	más.	Al	 final	del	 verano
usó	 lo	que	había	ganado	en	 la	galería	en	una	 fiesta	para	 los	niños	del	hospital
local.

Annie	dejó	de	tomar	la	píldora	en	el	otoño,	antes	de	volver	a	la	universidad.
La	tomaba	desde	los	quince	años.

—Es	malo	tomarla	durante	tanto	tiempo	—dijo—.	Probaré	algo	nuevo,	más
natural.

—Podría	usar	yo	preservativos	—ofreció	Paul.
—No	—aseguró	Annie—,	no	disfrutarías.
Paul	no	 intentó	discutirle.	Así	 comenzó	 la	 larga	 serie	de	métodos	de	Annie

para	el	control	de	natalidad	y	hubo	momentos	en	que	Paul	rogó	que	fracasaran.
Le	encantaba	la	idea	de	tener	un	hijo	con	ella,	de	fortalecer	el	vínculo	que	existía
entre	los	dos.

Cuando	regresaron	a	la	universidad,	Paul	ocupó	un	dormitorio	con	Annie,	un
piso	más	abajo	que	el	anterior.	El	ritmo	plácido	que	había	asumido	la	relación	en
New	Hope	se	prolongó	en	Boston	y	duró	casi	hasta	fin	de	año.	En	ese	momento
los	 padres	 de	 Annie	 recibieron	 noticias	 de	 la	 universidad	 y	 descubrieron	 que
Annie	 continuaba	 la	 carrera	 de	 arte.	 Cuando	 la	 llamaron	 para	 comprobar	 el
engaño,	Paul	 atendió	el	 teléfono	y	 se	 identificó	 sin	 saberlo	 creyendo	que	 sería
algún	 profesor.	Más	 tarde	 llamó	Annie	 a	 sus	 padres	 y	 los	 encontró	 hechos	 un
torbellino	 de	 furia.	 La	 batalla	 telefónica	 se	 prolongó	 durante	 una	 hora	 y	 Paul,
incapaz	de	soportar	 las	sumisas	disculpas	de	Annie,	se	fue	de	la	habitación.	Un
par	de	horas	después	de	la	discusión,	volvió	a	llamar	la	madre	de	Annie	diciendo
que	el	padre	había	tenido	un	ataque	al	corazón	poco	después	de	hablar	con	ella	y
estaba	en	el	hospital.	Los	médicos	no	sabían	si	se	recuperaría.

Annie	 no	 quiso	 que	 Paul	 la	 acompañara	 a	 casa	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 una
semana.	No	respondió	a	las	llamadas	del	muchacho,	aunque	él	estaba	seguro	de
que	se	las	comunicaban.

Cuando	volvió	a	la	universidad,	estaba	cambiada.	Se	había	abierto	entre	ellos
una	brecha	que	Annie	se	negaba	a	reconocer	y,	en	consecuencia,	Paul	no	sabía
cómo	cerrarla.

—Paul,	no	te	entiendo.	Permanezco	contigo,	¿no	es	así?
Continuaron	con	los	ritos	de	la	relación:	conversaban,	iban	al	cine,	comían	en

la	cafetería,	hacían	el	amor,	pero	alguna	parte	de	Annie	estaba	ausente.
Hasta	 que	 una	 noche,	 muy	 cerca	 de	 fin	 de	 año,	 Paul	 le	 cerró	 el	 paso	 y	 le

impidió	que	saliera	del	dormitorio.
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—No	puedes	 irte	hasta	que	me	digas	exactamente	qué	estás	pensando	—le
dijo.

La	hizo	sentar	en	 la	cama	y	él	 se	sentó	 junto	al	escritorio,	 lo	bastante	 lejos
para	evitar	que	Annie	lo	indujera	a	hacer	el	amor	y	eludiera	la	discusión.

—Paul,	mi	padre	 casi	 se	muere	—jugueteaba	 con	el	brazalete	de	plata	que
llevaba	 en	 la	 muñeca—,	 tuve	 yo	 la	 culpa	 por	 hacerlo	 enfadar	 y	 no	 sé	 cuánto
tiempo	más	voy	a	disfrutarlo.	Ahora	está	muy	débil.	No	soporto	verlo	así.	En	el
hospital	me	dijo	muchas	cosas,	entre	ellas	que	me	quería…	aunque	no	con	esas
mismas	palabras,	pero	sí	que	yo	era	lo	más	importante	en	el	mundo	para	él.	—Se
le	nublaron	los	ojos—.	Que	no	comprende	por	qué	mis	objetivos	son	tan	bajos	y
que	 está	 decepcionado.	 «Tesoro,	 el	 arte	 es	magnífico	—me	dijo—,	 pero	nunca
serás	Picasso.»	Voy	a	estudiar	otra	carrera.	Ya	he	presentado	la	solicitud.

—¿Cuál?
—Biología.
—¡Biología!	Pero	si	la	biología	no	te	interesa	en	lo	más	mínimo…
Annie	se	encogió	de	hombros.
—De	todos	modos,	creo	que	podré	hacerlo.	Me	prepararé	para	ser	enfermera

y	quizá	médico,	cualquier	cosa	que	me	permita	ayudar	a	 la	gente,	para	que	mi
padre	esté	orgulloso	de	mí…	—Miró	otra	vez	el	brazalete—.	Voy	a	dejar	lo	que
he	estado	haciendo	hasta	ahora.

—Annie…
—Dice	que	tú	estás	tratando	de	elevar	tu	posición	social	a	mi	costa	pero	que

lo	único	que	lograrás	es	arrastrarme	contigo	a	un	nivel	inferior.
El	muchacho	tuvo	ganas	de	tirar	algo	contra	la	pared.
—¿Y	tú	crees	eso?
—Por	supuesto	que	no,	Paul,	pero	me	siento	como	si	estuviera	matándolo.
—El	que	está	tratando	de	matarte	a	ti	es	él.	Intenta	convertirte	en	un	doble

de	su	maldita	persona.
Annie	 se	 apretó	 las	manos	 contra	 los	 oídos	 y	 Paul	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 la

acercó	hacia	él.
—Lo	siento	—se	disculpó—.	Mira,	cuando	estás	con	tu	padre,	caes	bajo	una

especie	de	embrujo.	Al	cabo	de	un	tiempo	te	sentirás	otra	vez	tú	misma,	y	con
respecto	a	mí,	este	verano	volveremos	a	New	Hope	y…

La	muchacha	negó	con	la	cabeza.
—Este	verano	no	iré	a	New	Hope.
Paul	se	quedó	helado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Necesito	estar	sola,	volver	a	pensar	las	cosas.
—¿Te	 quedarás	 con	 tus	 padres?	 —No	 podía	 tolerar	 la	 idea	 de	 estar	 dos

meses	 separado	 de	 Annie.	 Al	 terminar	 el	 verano,	 el	 lavado	 de	 cerebro	 sería
completo.
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—No	—respondió	Annie—,	pienso	viajar	por	la	costa,	de	aquí	a	Florida.
—¿Qué	significa	«de	aquí	a	Florida»?	¿Con	quién	irás?	—Sola.
—No	puedes	hacer	eso.	¿Y	si	tu	coche	tiene	alguna	avería?	—Haré	autoestop.
Paul	se	puso	de	pie.
—Lo	has	 planeado	 todo,	 ¿no	 es	 cierto?	Has	 estado	pensando	 en	 eso	 desde

hace	tiempo	y	no	me	has	dicho	una	palabra.
—Lo	siento.
—Annie,	no	puedo	separarme	de	ti	todo	el	verano.
—Tal	 vez	 no	 sea	 tanto	 tiempo.	Quizá	 durante	 la	 primera	 semana	 se	 aclare

todo;	además,	te	escribiré	cada	día.

Paul	 volvió	 solo	 a	 New	 Hope.	 Participó	 en	 el	 repertorio	 de	 verano	 pero	 la
reposición	 fue	mala:	era	 la	primera	vez	que	actuaba	mal.	Al	principio,	Annie	 le
enviaba	una	postal	cada	día	desde	 las	ciudades	costeras	de	Nueva	York,	Nueva
Jersey,	 Delaware,	 Maryland.	 En	 el	 pequeño	 espacio	 de	 la	 tarjeta	 escribía	 de
manera	tan	apretada	que	era	casi	ininteligible;	le	hablaba	de	las	playas,	del	agua,
de	 las	 galerías,	 de	 las	 personas	 interesantes	 que	 conocía,	 y	 eso	 lo	 inquietaba.
¿Cuántos	 serían	 hombres?	 No	 obstante	 ponía	 «te	 quiero»,	 antes	 de	 la	 firma	 y
Paul	trataba	de	tranquilizarse,	de	decirse	que	Annie	volvería	renovada,	libre	de
la	sombra	de	su	padre.	Varias	veces	a	la	semana	recibía	paquetitos	envueltos	en
cartón	 y	 dentro	 encontraba	 caracolas,	 estrellas	 de	 mar,	 un	 caballito	 de	 mar.
Annie	y	sus	regalos…	Sin	embargo,	de	pronto	cesaron	los	regalos	y	también	las
postales.	 Paul	 estaba	 enloquecido	 de	 inquietud.	 Después	 de	 cinco	 días	 sin
noticias	de	Annie,	llamó	a	sus	padres.

—Ha	decidido	quedarse	un	 tiempo	en	Carolina	del	Norte	—le	respondió	 la
madre.

—Es	que,	hasta	ahora…	recibía	noticias	de	Annie	cada	día	y	de	repente	han
dejado	 de	 llegar…	 y	 pensaba	 que…	—Paul	 hizo	 una	mueca.	 Podía	 imaginar	 la
sonrisa	complacida	de	la	madre	de	Annie	al	otro	lado	de	la	línea—.	¿En	qué	parte
de	Carolina	del	Norte	está?	—preguntó.

—En	una	playa.	Creo	que	en	Outer	Banks.
Pasaron	 otras	 dos	 semanas	 sin	 noticias	 de	 Annie.	 Paul	 estaba	 angustiado.

Literalmente,	le	dolía	el	cuerpo	cuando	se	levantaba	de	la	cama	por	la	mañana.
No	podía	concebir	que	lo	dejara	en	suspenso	de	ese	modo,	que	se	apartara	de	él.
Leyó	varias	veces	la	última	postal	y	le	pareció	que	el	«te	quiero»	era	tan	sincero
como	el	de	la	primera.	Quizá	su	madre	mentía.	Tal	vez	estaba	en	Boston.	Quizá
seguía	escribiéndole	cada	día	y	la	madre	interceptaba	las	cartas.

Entonces	llegó	una	desde	Kitty	Hawk.

Querido	Paul:
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He	escrito	esta	 carta	en	 la	mente	miles	de	veces	y	nunca	me
satisfacía,	pero	no	puedo	posponerla	más.	Aquí	he	conocido	a	otra
persona.	 Se	 llama	 Alec	 y	me	 he	 enamorado	 de	 él.	 Paul,	 créeme,
nunca	 imaginé	 que	 sucedería.	 Me	 marché	 de	 Boston	 pensando
sólo	en	ti,	pero	también	en	que	las	cosas	entre	nosotros	ya	no	eran
como	antes.	Aún	 te	quiero	y	 creo	que	 siempre	 te	querré.	Tú	me
enseñaste	que	recibir	puede	ser	un	acto	de	amor	tan	importante
como	dar.	Paul,	eres	la	última	persona	en	el	mundo	que	desearía
herir.	 No	 creo	 que	 vuelva	 a	 Boston	 en	 otoño.	 Pienso	 que	 no
volveremos	a	vernos.	Por	favor	te	lo	ruego,	perdóname.

Annie

Pensó	en	ir	a	Carolina	del	Norte	a	buscarla,	rogarle,	pero	en	esos	términos	no
importaba	 tenerla.	 Se	 obsesionó	 con	 la	 idea	 de	 hacerse	 daño	 a	 sí	 mismo.	 De
noche	ya	no	podía	conducir	sin	sentir	la	tentación	de	cruzar	con	el	automóvil	la
línea	blanca	que	separaba	el	tráfico	en	dirección	contraria,	y	a	veces	se	sentaba
durante	 horas	 en	 la	 cocina	 y	 contemplaba	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 de	 carnicero
imaginando	qué	pasaría	si	se	cortaba	las	venas.

Renunció	a	la	obra	y	volvió	a	su	casa	con	su	familia	el	resto	del	verano;	allí	las
hermanas	lo	envolvieron	en	su	afecto	y	los	padres	insistieron	en	hacerlo	comer.
Lo	trataron	como	a	un	enfermo,	como	el	adicto	que	era.	No	obstante,	no	podía
soportar	que	sus	hermanas	llamaran	a	Annie	«perra	de	dos	caras».

Regresó	a	la	universidad	de	Boston	como	un	muerto	viviente.	Hizo	la	prueba
para	una	obra,	pero	Harry	Saunders	le	dijo	que	parecía	«sin	vida»	y	eligió	a	otro
para	 el	 papel,	 aunque	 Paul	 sabía	 que	 había	 pensado	 en	 él.	 Acabó	 por	 perder
interés	en	la	actuación	y	se	matriculó	en	la	carrera	de	periodismo.	En	noviembre,
un	amigo	de	Annie	le	dijo	que	ella	se	había	casado	con	Alec	O’Neill	en	Carolina
del	Norte.	Paul	imaginó	que,	a	los	ojos	de	los	padres,	un	irlandés	era	mejor	que
un	italiano.

Y	también	a	los	ojos	de	Annie.
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P

Capítulo	19

or	 las	noches,	Alec	solía	 llamar	a	Olivia.	La	primera	vez,	 con	una	excusa.
Recordó	que	 le	había	dicho	que	 tras	 la	publicación	de	«El	desastre	del	Espíritu
del	 Este»,	 había	 sostenido	 algunas	 entrevistas	 con	 la	 televisión.	 Podía
imaginarla:	 equilibrada,	 atractiva	 y	 persuasiva,	 aunque	 en	 su	 imaginación
hablando	del	faro.

—¿Te	gustaría	participar	en	una	entrevista?	—le	preguntó	la	primera	noche
que	la	llamó.	Los	chicos	habían	salido	y	Alec	estaba	solo	en	la	sala	contemplando
el	 sol	 que	 se	 diluía	 en	 el	 horizonte—.	 Hemos	 recibido	 muchas	 propuestas	 y
cuando	salga	el	 folleto,	habrá	una	avalancha.	Ya	son	demasiados	compromisos
para	mí.

—Pero	yo	no	sé	nada	del	faro	—respondió	Olivia.
—Te	diré	todo	lo	que	necesites	saber.
La	mujer	vaciló	y	Alec	pensó	que	quizá	le	pedía	demasiado.
—Alec,	¿por	qué	es	el	faro	tan	importante	para	ti?
Alec	 contempló	 la	 habitación	 y	 las	 diez	 pequeñas	 ventanas	 ovaladas	 de

cristal	esmaltado	en	la	pared	lateral	de	la	casa.	Casi	no	se	distinguían	los	dibujos
a	la	luz	difusa	del	atardecer.

—Allí	 conocí	 a	Annie	—respondió—.	Aquel	 verano	después	de	 graduarme,
estuve	 trabajando	 en	 el	 faro.	 Annie	 viajaba	 por	 la	 costa	 y	 una	 tarde	 nos
encontramos	en	la	casa	del	faro.	Desde	entonces	se	transformó	en	una	suerte	de
símbolo	para	mí.

—Está	 bien,	 Alec,	 lo	 haré,	 siempre	 que	 no	 interfiera	 en	 mi	 trabajo	 en	 el
Servicio	de	Urgencias.

—Estupendo.	—Pasó	la	mano	sobre	el	brazo	de	la	silla—.	Ayer	me	encontré
con	Paul	en	el	supermercado.

—¿Sí?	—La	voz	sonó	alarmada—.	¿Qué	le	dijiste?
—Oh,	sólo	le	pregunté	algunas	cosas	sobre	sus	fantasías.
Olivia	calló	unos	instantes.
—Supongo	que	es	una	broma.
—Por	 supuesto.	 —Frunció	 el	 entrecejo—.	 Para	 ti	 no	 es	 cosa	 de	 broma,

¿verdad?
—No.
—No	te	preocupes	—dijo—.	Estuvimos	hablando	del	faro.
La	 noche	 siguiente,	 llamó	 a	 Olivia	 y	 no	 se	 molestó	 en	 presentar	 ningún

pretexto,	ni	la	siguiente.	La	cuarta,	volvió	tarde	a	casa	después	de	haber	llevado
a	Clay	a	Duke	para	un	curso	de	orientación	de	cinco	días.	Eran	las	diez	y	media,
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demasiado	tarde	para	llamarla	y	sintió	que	a	su	jornada	le	faltaba	algo	antes	de
irse	a	 la	cama.	El	vacío	en	su	cuarto	 lo	angustió	más	de	 lo	que	 le	había	pasado
últimamente,	y	finalmente	descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número.	Lo	sabía	de
memoria.

Cuando	contestó,	la	voz	de	Olivia	sonaba	adormilada.
—Te	he	despertado	—dijo.
—No.	Bueno,	sí,	pero	no	importa.
Se	 hizo	 un	 silencio;	 Alec	 se	 sintió	 extraño	 ante	 la	 idea	 de	 que	 estuviera

hablando	desde	la	cama,	lo	mismo	que	Olivia	desde	la	suya.	Podía	imaginarla:	el
cabello	lacio	y	sedoso,	la	piel	suave,	los	ojos	verdes.

—Hoy	he	llevado	a	Clay	a	Duke	al	curso	de	orientación	—dijo—.	Aún	no	me
acostumbro	a	que	esté	fuera	de	casa.

—Quizá	sea	un	buen	momento	para	Lacey	y	para	ti.
—Ja.	Me	parece	 improbable.	—Sintió	una	oleada	de	 temor	al	pensar	en	 los

próximos	cuatro	días	sin	la	presencia	de	Clay	para	atenuar	la	tensión	entre	Lacey
y	él.

Esta	vez	lo	llamó	Olivia	durante	tres	noches	seguidas	para	convencerlo.
El	miércoles	 por	 la	mañana,	 antes	 del	 desayuno,	 Alec	 fue	 al	 dormitorio	 de

Lacey.	 Iba	 vestida	 para	 el	 colegio	 con	 pantalones	 cortos	 amarillos,	 demasiado
cortos,	y	una	camisa	del	establecimiento	donde	trabajaba	Clay.	La	niña	buscaba
la	otra	sandalia	en	el	fondo	del	armario.

Alec	se	sentó	en	una	esquina	de	la	cama.
—Lacey,	me	gustaría	que	hiciéramos	algo	juntos	—propuso—	tú	y	yo.
La	niña	lo	miró.
—¿Por	qué?
—Como	solíamos	hacer	antes,	¿recuerdas?	Acostumbrábamos	a	pasar	mucho

tiempo	juntos.
—Esta	noche	iré	a	casa	de	Jessica.
—Ves	a	Jessica	todos	los	días.	Vamos,	concédele	a	tu	viejo	un	poco	de	tiempo.
La	niña	se	apoyó	en	la	pared	junto	al	armario	con	la	sandalia	en	la	mano.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
Alec	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	quieras.	Te	gustaba	jugar	a	los	bolos.
Lacey	desvió	los	ojos.
—Podríamos	ir	al	cine	—volvió	a	proponer	él.
—Ya	he	visto	todas	las	películas	de	la	cartelera.	Son	siempre	las	mismas.
—¿Y	si	vamos	a	pescar	de	noche?	—ofreció—.	También	te	gustaba	mucho.
—Sí,	cuando	tenía	ocho	años.
Alec	suspiró.
—Lacey,	ayúdame.	¿Qué	podemos	hacer	esta	noche?
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—Ya	sé.	—De	pronto	pareció	entusiasmada,	y	Alec	se	inclinó	hacia	delante—.
Yo	podría	salir	con	Jessica	y	tú	quedarte	en	casa	con	las	fotografías	del	faro.

Herido,	el	padre	la	miró	y	la	niña	suspiró	y	dejó	la	sandalia	en	el	suelo.
—Lo	siento	—dijo	Lacey	en	tono	derrotado—.	Hagamos	lo	que	quieras.
Alec	se	puso	de	pie.
—Entonces,	iremos	a	pescar.	Lo	prepararé	todo.

En	 el	 viaje	 hasta	 la	 cala,	 Lacey	 se	 encasquetó	 los	 auriculares	 de	 la	 radio.	 Se
hundió	 en	 el	 asiento	 del	 coche	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 el	 salpicadero	 y
tamborileó	un	ritmo	que	Alec	no	podía	oír.

Llegaron	al	muelle;	Lacey	se	bajó	del	vehículo	y	colgó	la	radio	del	cinturón	de
los	 pantalones	 cortos.	 Caminó	 delante	 del	 padre	 y	 a	 Alec	 se	 le	 derrumbó	 la
ilusión	de	pasar	una	velada	tranquila	con	su	hija.

—¿Lacey?
Siguió	 caminando.	 No	 podía	 adivinar	 si	 había	 decidido	 ignorarlo	 o	 no	 lo

escuchaba	 con	 los	 auriculares	 puestos.	 Era	 lo	 mismo.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 se
aislaba	del	padre.

Alec	se	le	aproximó	y	le	puso	la	mano	en	el	brazo	para	detenerla.
—Por	favor,	no	 lleves	 la	radio	a	bordo	—le	dijo—.	Déjala	en	el	coche,	Lace,

por	favor.
La	niña	murmuró	algo	inaudible,	pero	volvió	al	vehículo	y	dejó	la	radio	en	el

asiento	delantero.
Era	la	única	mujer	a	bordo.	Había	una	docena	de	hombres	con	edades	desde

los	veinte	en	adelante	y	observaron	a	Lacey	sin	disimulo,	lo	cual	obligó	a	Alec	a
mirar	a	su	hija	con	más	objetividad.	De	pronto	la	vestimenta	de	Lacey	le	pareció
provocativa.	 Los	 pantalones	 eran	 cortos	 hasta	 la	 insensatez	 y	 exhibían	 las
piernas	 largas,	 esbeltas	 y	 bronceadas,	 de	 piel	 delicada.	 Se	 había	 cambiado	 la
camisa	por	una	especie	de	 sostén,	un	delgado	 trozo	de	 tela	blanca,	 escotado	y
corto,	 que	 no	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Tras	 la	 delgada	 tela	 se	 percibían	 los
pezones	de	los	pequeños	pechos.	Llevaba	una	cazadora	azul	y	Alec	sintió	deseos
de	cubrirla	con	ella.

Cuando	Lacey	saltó	del	muelle	a	la	embarcación,	uno	de	los	jóvenes	se	pasó	la
lengua	por	los	labios	y	le	sonrió.

—Soy	el	padre	—le	advirtió	Alec	a	aquel	idiota—.	Tenlo	en	cuenta.
—¡Papá!	—replicó	Lacey—.	¿Ves	por	qué	no	quiero	salir	contigo?	Me	haces

avergonzar.
Encontró	un	lugar	para	ambos	en	un	costado	del	barco,	cerca	de	la	cabina	y

lejos	de	 los	demás	pasajeros	que	en	ocasiones	pasaban	a	buscar	una	cerveza	o
un	 trozo	 de	 carnada	 fresca	 y	 miraban	 en	 dirección	 a	 Lacey.	 ¿Era	 eso	 lo	 que
sucedía	cada	vez	que	su	hija	salía	a	la	calle?	Si	aquellos	tipos	eran	tan	descarados
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cuando	 Lacey	 estaba	 con	 su	 padre,	 ¿cómo	 se	 comportarían	 cuando	 él	 no
estuviera	presente?

Con	toda	facilidad,	como	si	lo	hiciera	todos	los	días	de	su	vida,	Lacey	insertó
en	el	anzuelo	un	trozo	de	atún	como	carnada.

—En	el	asunto	de	la	pesca	siempre	lo	has	hecho	mejor	que	Clay	—dijo	Alec
—.	Nunca	le	gustó	tocar	la	carnada.

—A	veces,	Clay	parece	una	monja.	—Se	sentó	y	se	apoyó	en	el	respaldo	del
asiento.

Alec	se	sentó	cerca	de	la	niña	y	aspiró	el	aroma	de	sal	y	de	algas	mientras	la
línea	de	la	costa	se	desdibujaba	a	lo	lejos.

—Lace,	¿te	acuerdas	de	aquel	que	se	te	escapó?
—¿Eh?
—Aquel	pescado	azul	que	saltó	por	la	borda.
Lacey	esbozó	una	media	sonrisa	y	ocultó	el	rostro	a	su	padre.
—Hace	tiempo	—dijo.
—Era	 enorme.	 Yo	 te	 ayudé	 a	 enrollar	 el	 sedal	 y	 tú	 estabas	 entusiasmada,

pero	cuando	sacamos	al	maldito	del	anzuelo,	saltó.
—Nadie	me	creyó	—dijo	en	voz	baja	pero	con	cierta	indignación—,	aunque

tú	dijiste	que	habías	sacado	una	foto	del	pez	pero…
—Pero	que	se	había	mojado	y	se	veló.
Lacey	se	rió	pero	se	contuvo	rápidamente.
—Bueno,	creo	que	mamá	nunca	lo	creyó.
—Sí,	lo	creyó.	Es	que	le	divertía	provocarte.
Quedaron	en	silencio	unos	momentos.
—No	me	gusta	el	pescado	azul	—dijo	Lacey—.	No	me	gusta	ningún	pescado.
Pronto	oscureció,	y	con	la	oscuridad	apareció	un	viento	repentino	y	furioso.

El	mar	 comenzó	a	agitarse	y	 la	 embarcación	 se	balanceaba	y	giraba	más	de	 lo
que	Alec	hubiera	deseado.	Se	pusieron	las	cazadoras.

De	pronto,	Lacey	se	puso	de	pie.
—He	cogido	algo,	papá.
La	caña	se	doblaba	y	el	carrete	giraba	y	giraba	mientras	el	pez	arrastraba	la

carnada	mar	adentro.
—Sostenlo,	Lace.	Déjalo	correr.	Eso	es.
Lacey	 se	 aferró	 a	 la	 caña	 dejando	 asomar	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 entre	 los

labios,	en	plena	concentración.
—¡Se	ha	parado!	—exclamó.
—Bien,	recoge	el	sedal.	Ajústalo.	¿Necesitas	ayuda?
—Sí.
Uno	de	los	jóvenes	se	acercó	y	se	quedó	junto	a	ellos.
—Bueno,	 muchacha	 —dijo,	 mientras	 Lacey	 hacía	 girar	 la	 manivela	 del

carrete—,	tal	vez	tengas	que	repetirlo	un	par	de	veces.	Tú	sólo…
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Lacey	gritó	cuando	el	pez	comenzó	a	tirar	de	la	cuerda	otra	vez,	pero	en	esta
ocasión	estaba	fatigado	por	la	lucha	y	la	muchacha	recogió	poco	a	poco	otra	vez,
riendo.

Otro	hombre	se	acercó	a	observar.
—Es	 azul	—afirmó;	 el	 pez	 se	 agitaba	 violentamente	 algo	 más	 abajo	 de	 la

superficie—.	Es	una	hermosura,	casi	tanto	como	el	pescador.
Lacey	se	las	ingenió	para	sonreírle	mientras	luchaba	con	la	caña.
—Pescadora	—le	corrigió	el	joven	que	se	había	acercado	primero.
—Es	cierto	—reconoció	el	amigo—.	No	hay	duda	de	eso.
Lacey	se	sonrojó.	Alec	la	vio	como	una	masa	temblorosa	de	zonas	erógenas.
El	 primer	 interlocutor	 se	 inclinó	 sobre	 la	 borda	 con	 la	 red	mientras	 Lacey

sacaba	del	agua	el	pescado	azul.
—Yo	diría	que	pesa	cerca	de	cuatro	kilos.	—Metió	con	facilidad	el	pez	en	la

red	y	lo	alzó	hacia	la	cubierta.
—¡No	lo	deje	escapar!	—gritó	Lacey;	se	inclinó	cerca	de	Alec	y	sostuvo	el	pez

con	un	trapo	mientras	el	hombre	le	quitaba	el	anzuelo	de	la	boca.
Uno	de	los	jóvenes	levantó	la	tapa	de	la	heladera	portátil	y	Alec	echó	el	pez

adentro.	Los	otros	dieron	un	último	vistazo	a	Lacey	y	volvieron	a	ocuparse	de
sus	propias	cañas.

Alec	y	Lacey	colocaron	nuevas	carnadas	y	se	sentaron.	Lacey	sonreía.
—Lacey,	ha	estado	muy	bien	—afirmó	el	padre.
—No	es	imprescindible	que	lo	comamos,	¿verdad?	—preguntó	Lacey.
—No.	Podríamos	dárselo	a	Nola.	Le	encanta	el	pescado	azul.
—Noler	—le	corrigió	la	muchacha,	y	el	hombre	rió.	Annie,	con	su	acento	de

Boston,	nunca	había	podido	pronunciar	la	«a»	abierta—.	Te	presento	a	mi	amiga
Noler	y	a	su	hija,	Jessiker	—dijo	Lacey	imitando	la	voz	ronca	de	la	madre.

—No	pronunciaba	tan	mal	—protestó	Alec.
—Por	mi	parte,	me	alegro	de	que	no	me	haya	llamado	Melissa	o	algo	así.
El	recuerdo	hizo	sonreír	a	Alec.
—Quería	llamarte	Emma,	pero	yo	me	negué.	Le	dije	que	consentiría	sólo	en

el	 caso	 de	 que	 fuese	 capaz	 de	 pronunciarlo	 bien	 durante	 una	 semana	 sin
transformarlo	en	«Emmer».	Pero	por	supuesto,	no	podía.

—Emma.	¡Por	Dios,	gracias,	papá,	me	salvaste!
Se	acercó	el	 joven	que	había	 llamado	«hermosa»	a	Lacey,	y	 la	muchacha	se

volvió	y	le	sonrió.
—Les	diré	que	tienes	sólo	catorce	años	—dijo	Alec.
Lacey	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	mamá	sólo	tenía	quince	la	primera	vez	que…	ya	sabes.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Ella	me	lo	contó.
—¿Es	cierto?	—«Gracias,	Annie»,	pensó	Alec.
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—Es	decir,	mamá	me	explicó	que	no	era	adecuado	hacerlo	tan	joven,	pero	a
ella	no	le	fue	tan	mal.

—Fue	afortunada	de	no	quedar	embarazada,	y	ahora	existen	enfermedades
que	en	aquel	entonces	no	había.

—Papá,	ya	lo	sé.
Alec	no	podía	ver	la	cara	de	Lacey,	pero	casi	podía	imaginársela	girando	los

ojos	y	esperó	unos	instantes	antes	de	volver	a	hablar.
—Entonces,	¿significa	que	piensas	tener	relaciones	sexuales	el	año	que	viene,

cuando	tengas	quince?
—¡Por	Dios,	papá,	eso	no	es	asunto	tuyo!
El	 padre	 se	 contuvo	 en	 decirle	 que	 sí,	 que	 lo	 era,	 pues	 era	 un	 momento

demasiado	 precioso.	 Por	 fin	 podían	 conversar.	 Quizá	 convendría	 que	 le	 dijera
algo	sobre	control	de	la	natalidad.	Pero	si	mencionaba	el	tema,	¿no	era	lo	mismo
que	darle	su	aprobación?

—Jessica	ya	lo	ha	hecho	—dijo	Lacey	de	pronto	con	la	mirada	fija	en	el	agua.
—¿Qué?
—Dios	 mío,	 no	 tendría	 que	 haberlo	 dicho.	 Papá,	 no	 se	 lo	 dirás	 a	 Nola,

¿verdad?	—rogó—.	Por	favor,	no	se	lo	cuentes,	Jessica	me	mataría.
—No,	no	se	lo	diré.	—¿Podría	cumplir	la	promesa?	Tenía	que	hacerlo.	Trató

de	imaginar	a	la	pequeña	y	apocada	Jessica	Dillard	en	la	cama	con	alguien	y	no
pudo—.	¿Está…	tomando	precauciones?

—Creo	 que	 sí.	—Lacey	 pareció	 irritada	 por	 la	 pregunta	 y	 Alec	 decidió	 no
presionarla.

Agarraron	 otros	 dos	 pescados	 azules	 hasta	 que	 el	 balanceo	 de	 la
embarcación	 les	 estropeó	 el	 placer	 de	 la	 pesca.	 Cuando	 el	 piloto	 viró	 el	 barco
hacia	la	costa,	Alec	sintió	alivio.	Casi	todos	los	demás	habían	recogido	los	sedales
y	estaban	sentados.	Cuando	el	viento	arreció,	entraron	algunos	en	la	cabina.

—Si	 no	 te	 sientes	 bien,	 hay	 que	 mirar	 hacia	 el	 horizonte,	 ¿verdad?	 —
preguntó	Lacey.

—Lace,	¿estás	descompuesta?	—Alec	tampoco	se	sentía	bien.
Lacey	se	arropó	más	con	la	cazadora	y	asintió.
De	repente,	gimió	y	se	puso	de	pie	agarrándose	a	 la	barandilla.	El	padre	se

acercó	a	la	niña	y	le	sostuvo	el	espeso	cabello	apartado	de	la	cara	mientras	ella
vomitaba	 y	 recordó	 que	 había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 Annie	 cuando	 estaba
embarazada	 de	 Lacey.	 Ese	 embarazo	 había	 sido	 horrible,	 pero	 Annie	 le	 había
contado	 a	 Lacey	 que	 habían	 sido	 nueve	 meses	 deliciosos,	 como	 si	 hubiese
querido	creerlo	ella	misma.

Alec	 sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	del	 vaquero	y	 limpió	 los	ojos	y	 la	boca	de
Lacey.

—Vayamos	allí	—le	dijo.
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Se	 sentaron	 sobre	 la	 cubierta,	 apoyados	 en	 la	 cabina	 para	 protegerse	 del
viento	y	de	la	lluvia.	A	la	niña	le	castañeteaban	los	dientes	y	el	padre	la	rodeó	con
el	brazo,	contento	de	que	no	protestara.

Uno	de	los	pescadores	vomitaba	en	algún	otro	sitio,	al	otro	lado	de	la	cabina.
Lacey	gimió	al	oír	las	arcadas	y	se	reclinó	contra	Alec.

—Papá	—dijo—,	me	siento	tan	mal…
—Lo	sé,	tesoro.	—Miró	hacia	el	horizonte.	A	través	de	la	bruma	distinguía	la

hilera	de	luces	en	la	orilla	y	hacia	el	norte,	el	resplandor	pulsante	del	faro	del	río
Kiss—.	Mira,	Lace	—dijo—,	ya	casi	estamos	en	casa.

La	muchacha	alzó	la	cabeza,	pero	volvió	a	ocultarla	en	el	hombro	del	padre	y
él	 la	estrechó	más.	Hacía	 frío	y	humedad	y	 temía	que	Lacey	vomitara	otra	vez
sobre	su	chaqueta,	pero	de	 todos	modos	hacía	mucho	 tiempo	que	no	se	sentía
tan	contento.

Cuando	llegaron	a	la	caleta,	Lacey	entró	en	el	coche	trastabillando	mientras
Alec	colocaba	la	heladera	con	los	peces	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Luego	se
sentó	en	el	asiento	del	conductor	y	miró	a	la	hija.

—Aún	tienes	mala	cara	—dijo—.	¿Cómo	te	sientes?
—Mmmm.	—Apoyó	la	cabeza	contra	la	ventanilla	y	cerró	los	ojos.
En	el	camino	a	casa	permaneció	silenciosa.	Ni	siquiera	se	preocupó	por	 los

auriculares	y	la	radio,	apagada,	quedó	sobre	su	regazo.
Llegaron	al	 fin;	Alec	puso	 la	heladera	portátil	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina	 y

observó	a	la	hija	que	se	quitaba	la	cazadora	empapada.	Tenía	la	cara	blanca	y	la
piel	hinchada	en	torno	a	los	ojos.

—Me	parece	que	ir	de	pesca	no	fue	buena	idea	—dijo	Alec.
Lacey	 dejó	 la	 chaqueta	 arrugada	 sobre	 una	 silla	 y	 levantó	 la	 tapa	 de	 la

heladera.
—Bueno	—dijo	alzando	uno	de	los	peces	pequeños—,	Noler	estará	contenta.
El	padre	sonrió.
—Annie,	yo	me	ocuparé	del	pescado.	Tú	ve	arriba	a…
Lacey	giró	violentamente	y	se	enfrentó	a	él.
—¡Yo	no	soy	Annie!	—Le	arrojó	el	pez	frío	y	húmedo,	que	acertó	a	la	mejilla

de	Alec	y	cayó	al	suelo	con	ruido	sordo.
—Lo	siento,	Lace	—se	disculpó.
—¡Me	 pones	 enferma!	—Se	 volvió	 sobre	 los	 talones	 y	 salió	 a	 zancadas;	 el

cabello	rojo	reflejó	la	luz	de	la	cocina.

Cuando	Alec	se	 levantó	por	 la	mañana,	Lacey	ya	se	había	 ido	y	 la	 casa	parecía
vacía.	 Llevó	 el	 pescado	 a	 casa	 de	Nola.	 Había	 salido,	 pero	 la	 puerta	 no	 estaba
cerrada	con	llave;	lo	puso	en	el	refrigerador	y	le	dejó	una	nota	sobre	la	mesa	de
la	 cocina.	 «Hay	pescado	azul	 en	el	 refrigerador,	—escribió,	 y	 fantaseó	 con	una
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segunda	línea—:	Tu	hija	tiene	relaciones	sexuales».	¿Cómo	se	sentiría	él	si	Nola
supiera	algo	así	de	Lacey	y	no	se	lo	contara?

Buscaba	datos	que	enviarle	a	Olivia	sobre	el	 faro	cuando	Lacey	llegó	a	casa
por	 la	 tarde.	 Oyó	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 trasera	 al	 cerrarse	 y	 el	 resonar	 de	 los
pasos	de	la	muchacha	en	la	escalera	que	subía	al	dormitorio.	Toda	la	tarde	había
estado	 repasando	 lo	 que	 le	 diría;	 Olivia	 lo	 había	 aleccionado	 en	 conversación
telefónica	 la	 noche	 anterior.	 Le	 diría	 a	 Lacey	 que	 había	 disfrutado	 de	 su
compañía	 la	 tarde	anterior,	que	por	 favor	no	permitiera	que	un	único	error	 lo
estropeara.

La	puerta	de	 la	habitación	de	Lacey	estaba	abierta	y	al	principio	pensó	que
había	una	extraña	allí:	una	 jovencita	 con	cabello	negro	azabache	que	asomaba
por	el	cajón	superior	de	la	cómoda	de	Lacey.

—¿Lacey?
La	muchacha	se	volvió	a	mirarlo	y	Alec	tragó	saliva.	Se	había	teñido	el	pelo	y

esquilado	casi	al	cero.	En	algunos	sitios	parecía	casi	afeitado:	se	veía	la	blancura
del	cuero	cabelludo	en	contraste	con	el	negro	intenso	del	tinte.

—¿Qué	te	has	hecho?	—preguntó.
Lacey	puso	los	brazos	en	jarras	y	entrecerró	los	ojos.
—Ahora	ya	no	me	parezco	a	ella,	¿verdad?
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—S

Capítulo	20

e	ha	cortado	el	pelo	y	teñido	de	negro	—dijo	Alec.
Olivia	se	colocó	de	costado	y	apartó	a	Sylvie.	Cuando	sonaba	el	teléfono	a	las

diez	 y	 media,	 ya	 sabía	 quién	 era	 y	 procuraba	 estar	 en	 la	 cama.	 Alec	 lo	 había
expresado	el	primero:	que	le	gustaba	hablar	con	Olivia	acostado,	que	la	cama	era
el	lugar	más	solitario	de	la	casa	desde	la	muerte	de	Annie.	Sí,	Olivia	había	estado
de	 acuerdo	 y	 comprendía	 lo	 que	 sentía.	Hablando	 con	Alec	 en	 la	 oscuridad	 se
sentía	cerca	de	él.	El	hombre	también	apagaba	las	luces;	Olivia	se	lo	había	pedido
la	primera.	Se	abstuvo	de	preguntarle	con	qué	dormía,	pues	no	estaba	segura	de
que	deseara	saberlo.

—Está	harta	de	vivir	a	la	sombra	de	Annie	—afirmó	Olivia.	Comprendía	muy
bien	lo	que	sentía	Lacey.

—Tiene	un	aspecto	tosco	—dijo	Alec—.	Sigo	pensando	en	 los	pasajeros	del
barco.	Creo	que	Lacey	disfrutaba	demasiado	de	ser	el	centro	de	atención.	Me	dijo
que	su	mejor	amiga	ya	tenía	relaciones	sexuales.	Quizá	no	sea	tan	ingenua	como
yo	prefiero	considerarla.	La	primera	vez,	Annie	tenía	quince	años.

Olivia	se	puso	ceñuda.
—¿Quince?
—Sí,	pero	existían	circunstancias	atenuantes.
—¿Cuáles?
Alec	suspiró.
—Bueno,	los	padres	de	Annie	le	daban	mucho	dinero	pero	poco	afecto	—dijo

—.	 Supongo	 que	 trató	 de	 encontrarlo	 como	 podía.	 Siendo	 adolescente	 era
bastante	promiscua…	a	Annie	no	 le	gustaba	 la	palabra,	pero	no	sé	de	qué	otro
modo	se	podría	decir.

Olivia	calló.	Se	preguntó	si	Annie	aún	estaba	buscando	amor	la	noche	que	se
acostó	con	Paul.

—¿Y	tú,	qué	edad	tenías?	—preguntó	Alec.
—¿Cómo	dices?
El	hombre	rió.
—Creo	que	he	 sido	un	poco	 zafio.	Me	pareció	que	 te	pusiste	 tan	 incómoda

cuando	 te	 dije	 que	Annie	 sólo	 tenía	 quince	 años	 que	me	pregunté	 cuál	 habría
sido	tu	caso.	No	es	necesario	que	respondas.

Olivia	enrolló	el	cable	del	teléfono	en	torno	a	los	dedos.
—La	primera	vez	tenía	catorce	años	—respondió—	y	la	segunda,	veintisiete.
Pasaron	unos	segundos	antes	de	que	Alec	volviera	a	hablar.
—Me	parece	que	he	escarbado	en	la	herida.
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—Bueno,	no	hablo	mucho	de	este	tema.
—No	tienes	por	qué	hacerlo	si	no	lo	deseas.
Olivia	rodó	otra	vez	sobre	la	espalda	y	cerró	los	ojos.
—Cuando	tenía	catorce	años,	me	 forzó	un	muchacho	del	vecindario,	mayor

que	yo.
—Por	Dios,	Olivia,	lo	siento.
—No	cicatrizó.	Me	hizo…	aprensiva	 con	el	 sexo,	y	no	volví	 a	hacer	el	 amor

hasta	los	veintisiete,	cuando	conocí	a	Paul.
—En	todo	ese	tiempo,	¿no	apareció	nadie	con	quien	te	sintieras	segura?
La	mujer	rió.
—En	 realidad,	 no	 necesitaba	 apartar	 a	 los	 hombres	 a	 garrotazos.	 Siendo

adolescente	era	muy	tímida	y	una	vez	adulta	no	cambié	demasiado.	Dejé	de	lado
la	cuestión	de	hombres	y	citas	y	me	concentré	en	el	estudio	y	en	el	trabajo.

—No	puedo	imaginarte	tímida.	Eres	tan	atractiva	y	segura	de	ti	misma…
—Quizás	en	el	Servicio	de	Urgencias,	pero	no	me	resulta	 tan	 fácil	 sentirme

cómoda	 en	 el	 plano	 personal.	 Siempre	 me	 ha	 costado	 esfuerzo	 confiar	 en	 mí
misma	y	no	me	ha	ayudado	mucho	que	mi	marido	me	haya	abandonado	por	otra
mujer	casi	producto	de	su	imaginación.

—Siento	haber	sacado	a	la	luz	recuerdos	tan	tristes.
—No	lo	has	hecho.	Siempre	están	presentes	de	un	modo	u	otro.
—¿Qué	hicieron	tus	padres	entonces?	¿Denunciasteis	al	tipo?
Olivia	contempló	el	cielo	raso	en	sombras.
—Mi	 padre	 había	 muerto	 y	 mi	 madre	 estaba	 enferma…	 en	 realidad,	 era

alcohólica	y	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	demasiado.	No	se	lo	conté	a	nadie
hasta	que	conocí	a	Paul.	Eres	la	segunda	persona	a	quien	se	lo	digo.	—Acercó	a
Sylvie	junto	a	ella	y	la	suave	cabeza	de	la	gata	se	apoyó	contra	la	mejilla	de	Olivia
—.	Me	fui	de	casa	por	aquel	motivo	y	me	acomodé	en	la	de	una	de	mis	maestras.

—No	imaginaba	que	tuvieras	un	pasado	tan	duro.
—Bueno,	le	debo	mucho	a	Paul.
Le	había	contado	a	Paul	 toda	 la	historia	de	su	pasado,	 incluida	 la	violación,

cuando	hacía	ya	varios	meses	que	salían	 juntos,	porque	entonces	ya	sabía	que
las	películas	tristes	lo	hacían	llorar	y	le	había	leído	poemas	inspirados	en	ella,	y
comprendió	que	podía	confiar	en	él.

Paul	había	reaccionado	con	la	compasión	que	Olivia	esperaba.	Fue	un	tierno
amante	y	demostró	una	paciencia	infinita.	Hizo	todo	lo	que	un	hombre	era	capaz
de	 hacer	 para	 cicatrizar	 las	 heridas	 de	 época	 tan	 remota.	 En	 aquel	 proceso,
despertó	algo	en	Olivia:	«Tu	parte	 lasciva»,	 lo	 llamó	Paul,	y	 la	mujer	sabía	que
tenía	 razón.	 Olivia	 sentía	 una	 necesidad	 apremiante	 de	 recuperar	 el	 tiempo
perdido	y	Paul	la	complacía	alimentando	aquella	faceta	recién	descubierta	de	su
ser.
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No	obstante,	había	hecho	el	amor	con	Annie,	una	mujer	con	veinticinco	años
de	experiencia	amorosa	a	sus	espaldas,	y	le	había	dicho	a	Olivia	que	aquella	tenía
un	espíritu	tan	libre…	tan	lleno	de	vida…

—Alec	—dijo	Olivia—,	es	preciso	que	cuelgue.
—Te	he	inquietado.
—No,	pero	me	has	recordado	lo	cariñoso	que	era	mi	marido.
—Olivia,	no	comprendo	a	Paul.	Siento	deseos	de	llamarlo	y	decirle	que	tiene

una	hermosa	esposa	que	lo	ama,	lo	necesita	y…
Olivia	se	sentó.
—Alec,	no	lo	hagas.
—Creo	que	no	está	en	sus	cabales.	No	sabe	lo	que	tiene	y	cuán	rápido	puede

perderlo.
—Alec,	escúchame.	Tú	sólo	conoces	mi	versión	de	la	historia.	No	sabes	cómo

es	nuestro	matrimonio	desde	el	punto	de	vista	de	Paul.	No	fue	justo	para	él,	o	fue
insuficiente,	o…	no	sé	muy	bien	qué.	Pero	por	favor,	te	ruego	que	no	interfieras.

—Cálmate,	no	haré	nada.	—Alec	calló	un	momento	y	luego	habló	otra	vez—.
Cuando	por	 fin	Paul	 recupere	 la	 cordura	y	vuelva	a	 ti,	 ¿crees	que	 le	molestará
que	me	llames	desde	la	cama?

Olivia	se	recostó	nuevamente	en	la	almohada	sonriendo.
—Espero	poder	ocuparme	de	ese	problema	cualquier	día	de	éstos.
—Yo	también.
—Es	mejor	que	cuelgue.
—Olivia.
—¿Qué?
—Nada.	Es	que	me	gusta	decir	tu	nombre.
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olgó	el	teléfono	después	de	hablar	con	Olivia	y	supo	que	no	podría	dormir.
Salió	 de	 la	 cama	 y	 se	 puso	 los	 pantalones	 azules	 que	 había	 usado	 de	 día,
subiendo	 el	 cierre	 mientras	 salía	 del	 dormitorio	 hacia	 la	 terraza	 del	 segundo
piso.	 Se	 sentó	 en	 el	 columpio,	 lo	 impulsó	 un	 poco	 con	 el	 pie	 desnudo	 y	 el
artilugio	 se	 balanceó	 produciendo	 un	 sonido	 sordo.	 El	 agua	 chapoteaba	 con
suavidad	sobre	la	playa	en	el	patio	trasero	y	una	brisa	húmeda	le	acariciaba	el
pecho	y	los	brazos.

Si	 no	 lograba	 que	Olivia	 y	 Paul	 se	 reconciliaran	 pronto,	 corría	 el	 riesgo	 de
decir	algo	más	comprometido	que:	«me	gusta	decir	tu	nombre».	No	podía	evitar
la	sensación	de	que	estuviera	haciendo	algo	incorrecto,	improcedente	por	el	solo
hecho	 de	 hablar	 con	 Olivia	 desde	 la	 cama.	 Pero	 Alec	 conocía	 el	 motivo	 de	 su
sensación	de	culpa.

La	 llamada	había	 llegado	un	domingo	por	 la	mañana,	hacía	un	par	de	años.
Alec	estaba	sentado	allí	mismo,	en	el	columpio,	leyendo	el	periódico	y	bebiendo
un	 tazón	 de	 café,	 cuando	 oyó	 que	 Annie	 contestaba	 al	 teléfono	 desde	 el
dormitorio.	Hablaba	en	voz	queda	y	apagada,	poco	habitual	en	ella,	cosa	que	le
hizo	 volver	 la	 cabeza	 para	 escuchar,	 pero	 no	 pudo	 percibir	 las	 palabras	 y	 se
concentró	otra	vez	en	el	periódico.	Unos	minutos	después,	ella	salió	a	la	terraza	y
se	sentó	junto	a	Alec.

—Me	han	llamado	del	banco	de	médula	espinal	—dijo—,	soy	absolutamente
compatible	con	una	niña	de	Chicago.

Unos	 años	 antes,	 Annie	 se	 había	 apuntado	 como	 donante	 y	 hasta	 ese
momento,	Alec	 no	había	pensado	demasiado	 en	 ello.	 Lo	 consideró	otra	de	 sus
buenas	acciones,	aunque	nunca	esperó	que	se	concretara.	Según	sabía,	era	muy
difícil	 encontrar	 un	 donante	 de	médula	 espinal	 compatible	 fuera	 de	 la	 familia
pero,	al	parecer,	no	imposible.

Alec	dejó	el	periódico,	le	cogió	la	mano	y	la	llevó	hasta	su	propio	muslo.
—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó.
—Tengo	que	ir	a	Chicago.	La	operación	está	prevista	el	martes.	—Frunció	la

nariz	 y	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 el	 tono	 era	 bajo	 y	 vacilante—.	 ¿Podrías
acompañarme?

—Por	supuesto.	—Le	soltó	la	mano	y	le	acomodó	el	cabello	sobre	el	hombro
—.	¿Estás	segura	de	querer	hacerlo?

—Claro.	—Se	puso	de	pie,	se	inclinó	y	lo	besó—.	Prepararé	el	desayuno.
El	resto	del	día	permaneció	callada	y	Alec	no	la	forzó	a	hablar,	pues	percibió

que	batallaba	contra	algo	que	necesitaba	resolver	ella	sola.	Durante	la	cena,	esa
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noche,	 les	 contó	 a	 los	 chicos	 todo	 lo	que	 sabía	 sobre	 la	niña	que	 seguramente
moriría	si	no	contaba	con	su	ayuda.	Lacey	y	Clay	tenían	once	y	quince	años	y	la
escucharon	atentos,	con	expresión	seria.	Así	pues,	ellos	se	quedarían	en	casa	de
Nola	y	Alec	y	ella	volverían	el	miércoles	por	la	noche.

—¿Cómo	sacan	la	médula	y	se	la	ponen	a	la	niña?	—preguntó	Lacey.
—Pues	 —respondió	 Annie	 con	 expresión	 animada—	 primero	 nos	 hacen

dormir	a	las	dos	para	que	no	sintamos	dolor.	Luego	hacen	una	pequeña	incisión
en	 la	 espalda	 y	 extraen	 la	médula	 con	 una	 aguja,	 y	 eso	 es	 todo.	 El	 doctor	me
explicó	que	mantendría	la	espalda	rígida	durante	algunos	días,	pero	nada	más.	Y
ayudaré	a	salvar	la	vida	de	la	pequeña.

Esa	 noche	 no	 pudo	 dormir.	 Se	 agitaba	 y	 daba	 vueltas	 hasta	 que	 al	 fin	 se
acurrucó	en	brazos	de	Alec.

—Por	favor,	abrázame	—pidió.
Alec	 la	 abrazó;	 Annie	 temblaba	 y	 cuando	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro

desnudo	del	marido,	éste	sintió	una	tibia	humedad	en	la	mejilla	y	se	dio	cuenta
de	que	ella	estaba	llorando.

La	estrechó	más.
—¿Qué	pasa?
—Estoy	 aterrada	 —murmuró—.	 ¡Tengo	 tanto	 miedo	 de	 morir	 en	 la

operación!
Alec	se	alarmó.	No	era	habitual	que	Annie	pensara	en	sí	misma.	Se	apartó	de

ella	y	trató	de	percibir	los	ojos	de	su	esposa	en	la	oscuridad.
—Entonces,	no	lo	hagas	—le	dijo—.	No	tienes	obligación.
—Lo	haré.	—Se	 sentó	 de	 cara	 al	marido,	 con	 la	mano	 en	 el	 pecho—.	 Es	 la

única	posibilidad	de	esa	criatura.
—Quizás	haya	otras	personas	compatibles.
—Me	comunicaron	que	era	yo	la	única.
—¡Dios!	No	hay	nada	como	una	sacudida	de	culpabilidad.
—La	 sensación	 es	 muy	 intensa.	 —La	 mujer	 se	 estremeció—	 corno	 si	 en

definitiva	 fuera	 a	morir.	 Debe	 de	 ser	 un	 castigo	 por	 todo	 lo	 que	 haya	 podido
hacer	mal.

Alec	rió,	cogió	la	mano	de	Annie	y	se	la	llevó	a	los	labios.
—Tú	nunca	has	hecho	nada	malo	en	tu	vida.
—No	soporto	 la	 idea	de	no	ver	crecer	a	Lacey	y	a	Clay.	—Comenzó	a	 llorar

verdaderamente	 acongojada,	 y	 Alec	 comprendió	 que	 una	 vez	 más	 se	 dejaba
dominar	 por	 la	 imaginación	 que	 la	 atormentaba	 entonces	 con	 la	 fantasía	más
funesta—.	Nunca	llegaré	a	 llevar	en	brazos	a	mis	nietos.	Alec,	quiero	envejecer
contigo.	—Le	suplicaba,	como	si	el	marido	pudiera	hacer	algo	para	asegurarle	un
futuro	venturoso.

—Annie,	quiero	que	desistas.	—Alec	también	se	sentó,	le	sostuvo	las	manos	y
las	oprimió	entre	las	de	él—.	Échame	la	culpa.	Diles…
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—No	puedo.	Esa	niña	necesita…
—Me	importa	un	rábano	la	niña.
Annie	apartó	bruscamente	las	manos.
—¡Alec!	¿Cómo	puedes	decir	algo	así?
—Es	 un	 ser	 anónimo.	 Ni	 la	 conozco	 ni	 quiero	 conocerla.	 Por	 otro	 lado,	 es

evidente	que	estás	asustada.	No	es	conveniente	que	te	sometas	a	la	operación	en
estas	condiciones.

—Tengo	 que	 hacerlo.	 Ya	 se	 me	 pasará.	 Es	 que…	—Movió	 la	 cabeza—.	 Ya
sabes	que	uno	puede	enloquecer	un	poco	en	plena	noche.

Volvió	a	acostarse	y	se	acurrucó	junto	al	marido;	esperó	un	instante	y	habló
otra	vez.

—Sin	embargo,	quisiera	preguntarte	algo	—dijo—	hipotético.
—¿Qué?
—Si	yo	muriera,	¿cuánto	tiempo	esperarías	antes	de	volver	a	salir	con	otra?
—¡Annie!	Deniega	esa	maldita	operación.
—No.	Hablo	en	serio,	Alec.	¿Cuánto	tiempo?
Alec	permaneció	un	instante	en	silencio,	consciente	de	lo	rápido	que	podría

perderla.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 cirugía	 voluntaria,	 podía	 abandonarlo	 para
siempre.	La	acercó	más	hacia	sí.

—No	puedo	 imaginar	el	deseo	de	estar	con	otra	persona	que	no	seas	 tú	—
respondió.

—¿Te	refieres	al	sexo?
—Me	refiero	a	todo,	punto.
—Por	Dios,	 no	quisiera	que	 te	 quedaras	 solo	para	 siempre.	 Pero	 si	muero,

por	 favor,	 ¿podrías	 esperar	 un	 año?	 Creo	 que	 no	 significa	mucho	 tiempo	 que
llorar	por	alguien	a	quien	adoras	profundamente,	¿no	es	cierto?	Eso	es	 todo	 lo
que	pido.	Luego	puedes	hacer	 lo	que	desees,	aunque	me	gustaría	que	pensaras
en	mí	de	vez	en	cuando	y	comprobaras	que	tu	nueva	mujer	es	 inferior	a	mí	en
muchos	aspectos.

—¿Por	 qué	 no	 en	 todos?	—preguntó	Alec	 sonriendo—.	Deja	 de	 hablar	 así,
Annie.	—Se	apoyó	en	el	codo	y	la	besó—.	Tal	vez	sea	mejor	que	hagamos	el	amor
una	vez	más	antes	de	que	pongas	un	pie	fuera	de	la	casa.	—Le	deslizó	la	mano
por	el	pecho,	pero	Annie	lo	retuvo.

—Alec,	aún	no	me	lo	has	prometido	—dijo—.	Sólo	un	año,	por	favor.
—Te	prometo	dos	años	—dijo,	seguro	de	que	no	tendría	que	preocuparse	de

cumplir	esa	promesa.
Por	la	mañana,	Annie	se	sentía	mejor:	un	alegre	optimismo	había	ocupado	el

lugar	 de	 la	melancolía.	 Sin	 embargo,	 Alec	 se	 sentía	 peor,	 como	 si	 la	 esposa	 le
hubiera	 traspasado	 sus	 temores.	 Cuando	 embarcaron	 en	 el	 avión,	 estaba
enfermo	de	 ansiedad.	Permaneció	 sentado	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 respaldo	del
asiento	 tratando	 de	 ignorar	 la	 náusea	 que	 lo	 dominaba	 y	 Annie	 le	 sostuvo	 la
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mano	y	le	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	Le	leyó	el	artículo	de	la	Beach	Gazette
del	día	que	relataba	su	viaje	a	Chicago:	otra	hazaña	que	sumar	a	la	generosidad
de	Annie	O’Neill.

La	 noche	 anterior	 a	 la	 operación	 tenía	 que	 quedarse	 en	 el	 hospital	 y	 Alec
ocupó	el	cuarto	de	un	hotel	al	otro	lado	de	la	calle.	Vio	la	televisión	durante	toda
la	noche.	Si	se	quedaba	dormido	no	oiría	el	despertador,	y	llevarían	a	Annie	a	la
sala	de	operaciones	antes	de	que	pudiera	verla.

Llegó	al	hospital	antes	del	amanecer	y	entró	en	el	cuarto	de	Annie	en	cuanto
se	 lo	 permitieron.	 Estaba	 hermosa	 con	 el	 cabello	 sobre	 los	 hombros	 y	 una
sonrisa	de	satisfacción	en	el	rostro.

—Oh,	Alec.	—Le	cogió	la	mano—.	No	has	dormido.
—Sí	he	dormido	—mintió.
Annie	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	esas	ojeras?	Tienes	un	aspecto	horrible.
Alec	trató	de	sonreír.
—Gracias.
Entró	la	enfermera	y	les	dijo	que	era	el	momento.	Alec	se	inclinó	a	besarla	y

no	separó	los	labios	de	ella	durante	largo	tiempo.
—No	tengas	miedo.
La	 condujeron	 fuera	 y	 Alec	 luchó	 para	 contener	 las	 lágrimas	 y	 el	 pánico

mientras	la	veía	desaparecer	por	el	pasillo.
La	 operación	 transcurrió	 sin	 dificultades	 y	 cuando	 la	 devolvieron	 a	 la

habitación,	ella	estaba	casi	eufórica.
—Lo	primero	que	he	pensado	al	salir	de	la	anestesia	ha	sido:	«¡Estoy	viva!»

—le	 dijo	 con	 sonrisa	 fatigada—.	 Estoy	 cansada	 como	 un	 perro,	 pero	 ha	 sido
maravilloso.

No	le	resultó	fácil	sentarse	en	el	avión.	Se	removió	y	se	ajustó	el	cinturón	de
seguridad	intentando	estar	más	cómoda,	pero	no	exhaló	una	sola	queja.

—He	estado	 replanteándome	—dijo	Annie	mientras	volaban	sobre	Virginia
—	algunas	cosas	respecto	a	nosotros.

—¿Cuáles?
—Necesitamos	estar	más	tiempo	juntos.
—Estupendo.
—Te	propongo	que	almorcemos	juntos	una	vez	a	la	semana.
—De	acuerdo.
—Un	almuerzo	de	dos	horas	—agregó—	en	un	motel.
Alec	rió.
—Entiendo.
—Alec,	de	verdad	lo	necesito.	—Apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	del	esposo—.

Nunca	salimos	solos	sin	los	chicos.	Es	muy	importante.	Es	más	importante	de	lo
que	imaginas,	más	de	cuanto	podría	decirte.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Se	encontraban	los	viernes,	desde	las	doce	hasta	las	dos,	en	cualquier	motel
que	 los	aceptara.	En	invierno	era	fácil	hallar	habitación,	pero	en	temporada	de
verano	pagaban	un	precio	exorbitante	por	el	privilegio	de	pasar	dos	horas	en	un
cuarto.	Sin	embargo,	en	ese	entonces,	Alec	comprobó	que	esas	dos	horas	valían
cualquier	 suma	 por	 desmesurada	 que	 fuese.	 La	 intimidad	 compartida	 en	 esas
habitaciones	se	extendía	al	resto	de	la	semana	y	él	comprobaba	el	cambio	que	se
producía	 en	 Annie.	 La	 ocasional	 melancolía,	 los	 períodos	 de	 retraimiento
desaparecieron	por	completo.	Era	asombroso	lo	que	podían	influir	dos	horas	a	la
semana.

—Nunca	en	mi	vida	he	sido	tan	feliz	como	este	año	pasado	—le	dijo	Annie	a
Alec.

En	ese	momento	hacía	un	año	que	se	citaban	y	 la	satisfacción	de	Annie	era
tan	completa	que	ese	otoño,	cuando	la	acometió	la	depresión,	fue	imposible	no
percibirla.	Se	puso	nerviosa,	se	sobresaltaba,	lloraba	cuando	hacían	el	amor	en	el
cuarto	del	motel;	se	quedaba	en	silencio	mientras	comían	lo	que	hubiera	llevado
ella.	No	lo	miraba	a	los	ojos	cuando	le	hablaba.	A	veces	lloraba	sin	motivo	alguno.
En	 una	 ocasión,	 Alec	 la	 descubrió	 llorando	 sumergida	 en	 la	 bañera;	 se
despertaba	 por	 la	 noche	 y	 la	 oía	 sollozar	 suavemente	 contra	 la	 almohada.	 Al
parecer	era	peor	que	otras	ocasiones,	o	quizá	lo	imaginaba	porque	hacía	mucho
tiempo	que	no	la	veía	tan	triste.

«Annie,	déjame	acercarme	—le	decía	Alec—.	Déjame	ayudarte.»	Sin	embargo,
Annie	 desconocía	 tanto	 como	 Alec	 el	 motivo	 de	 su	 desazón;	 por	 lo	 tanto,	 el
marido	se	conformaba	con	abrazarla	estrechamente,	con	tratar	de	aquietar	 los
temblores	de	su	esposa	entre	sus	brazos.

Y	de	pronto,	Annie	había	desaparecido.	La	noche	de	Navidad	en	el	hospital,
Alec	 recordó	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho;	 en	 aquel	 momento	 le	 había
parecido	 divertida	 la	 exigencia	 de	 que	 estuviese	 en	 duelo	 por	 ella	 al	 menos
durante	un	año.	No	 imaginaba	que	pudiera	volver	a	sentir	 interés	por	ninguna
otra	mujer.	Un	año	no	parecía	ser	un	espacio	de	tiempo	más	prolongado	que	una
rotación	del	reflector	del	faro.

Pero	 había	 conocido	 a	 Olivia,	 una	mujer	 absolutamente	 distinta	 a	 Annie,	 y
ahora,	 mientras	 se	 mecía	 suavemente	 en	 el	 columpio,	 se	 dijo	 que	 Olivia	 era
simplemente	una	amiga.	Estaba	casada	con	otro	hombre	y	además	esperaba	un
hijo.

Tal	 vez	 podía	 llamarla	 más	 temprano,	 antes	 de	 acostarse	 en	 la	 cama
impregnada	aún	con	el	recuerdo	de	Annie,	o	no	llamarla	nunca	más.
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om	 Nestor	 ayudó	 a	 Olivia	 a	 cargar	 las	 bolsas	 de	 revistas	 y	 libros	 en	 el
maletero	del	automóvil	después	de	la	lección	del	sábado.	El	Hogar	de	Ancianos
de	 Manteo	 no	 estaba	 lejos	 del	 Servicio	 de	 Acogida	 de	 Mujeres	 Maltratadas	 y
como	Olivia	 trabajaría	 allí	 esa	 noche,	 era	 un	 buen	momento	 de	 cumplir	 aquel
propósito.

—Gracias	por	hacerlo	—dijo	Tom.
—Tendría	 que	 haberlas	 llevado	 hace	 tiempo	 —dijo	 Olivia	 mientras	 se

acomodaba	tras	el	volante.
—Ah,	 Olivia	 —dijo	 él	 dándole	 un	 apretón	 en	 el	 hombro	 a	 través	 de	 la

ventanilla—.	El	último	esmalte	es	un	primor.
La	mujer	 le	 sonrió	 y	 contempló	 la	 obra	 que	 había	 terminado,	 por	 fin,	 esa

misma	mañana:	 una	 combinación	 geométrica	 de	 cristales	 coloreados	 en	 claro,
muy	apropiado	para	una	ventana…	una	de	 las	que	Paul	no	pudiera	ver	cuando
pasara	por	casa.

Condujo	hasta	Manteo	y	aparcó	en	una	calle	frente	al	Hogar,	delante	de	una
pequeña	 tienda	 de	 antigüedades.	 De	 aquella	 tienda	 atrajeron	 su	 mirada	 tres
muñecas	 antiguas	 vestidas	 de	 satén	 y	 encajes,	 sentadas	 en	 sendas	 sillas	 de
mimbre	 viejas	 y	 astilladas.	 Aquí	 debía	 de	 comprar	 Annie	 las	 muñecas	 que
regalarle	a	su	hija	en	su	cumpleaños.	Tendría	que	decírselo	a	Alec.

Salió	 del	 coche,	 se	 protegió	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 y	 miró	 la	 residencia	 de
ancianos.	 Era	 una	 encantadora	 casa	 antigua	 pintada	 de	 color	 azul	 cielo	 con
ribetes	blancos	inmaculados.	Una	amplia	galería	ocupaba	todo	el	frente.	Desde	la
calle,	Olivia	vio	varias	ventanas	cubiertas	de	piezas	de	vidrio;	sin	duda	había	sido
donación	de	Santa	Ana.

Sacó	las	bolsas	del	maletero	del	coche,	cruzó	la	calle	y	subió	a	la	acera	de	la
casa.	 Ya	 estaba	 sudando	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 fuera	 del	 recinto
acondicionado	 del	 automóvil.	 Era	 el	 día	más	 tórrido	 del	 verano	 y	 no	 corría	 el
menor	soplo	de	brisa.

En	 el	 porche	 se	 alineaban	 cerca	 de	 una	 docena	 de	 mecedoras	 de	 aspecto
resistente,	pero	sólo	dos	estaban	ocupadas:	en	una	había	una	anciana	arrugada
que	parecía	demasiado	frágil	para	quedarse	sentada	al	aire	libre	con	semejante
calor,	y	en	la	otra	una	mujer	de	cabello	blanco	en	zapatillas	y	con	un	periódico
sobre	el	regazo.

—Hola,	 jovencita	—dijo	 la	mujer	de	 las	 zapatillas	mientras	Olivia	 subía	 los
escalones—.	¿Trae	revistas?
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Olivia	 apoyó	 las	 bolsas	 en	 el	 escalón	 superior	 y	 se	 protegió	 los	 ojos
nuevamente.	La	mujer	se	mantenía	erguida	y	tenía	la	mirada	lúcida,	pero	a	esa
distancia	 a	 Olivia	 le	 pareció	 bastante	 anciana,	 de	 rostro	 arrugado	 y
apergaminado.	Llevaba	el	blanco	cabello	cuidadosamente	cortado	y	arreglado.

—Sí	—respondió	Olivia—.	¿Hay	alguien	a	quien	pueda	dejárselas?
—Pregunte	por	Sandy.
—¿Eh?	—La	otra	mujer	 se	 inclinó	hacia	 delante	 y	 la	mujer	 en	 zapatillas	 le

habló	en	voz	alta	al	oído.
—Jane,	nos	trae	revistas	como	solía	hacer	Annie,	¿recuerdas?
Jane	asintió	con	un	breve	gesto	y	se	reclinó	otra	vez	en	la	mecedora	cerrando

los	ojos.
—¿Conoció	usted	a	Annie?	—Olivia	se	cobijó	a	la	sombra	bajo	el	tejado	de	la

galería.
—Ya	lo	creo.	—La	anciana	extendió	a	Olivia	una	mano	de	dedos	largos—.	Soy

Mary	Poor,	la	encargada	del	faro	de	Río	Kiss.
Olivia	 sonrió	 y	 le	 estrechó	 la	 mano,	 impresionada	 por	 la	 fuerza	 de	 los

delgados	dedos	de	la	mujer.
—Encantada	de	conocerla,	señora	Poor.	Me	llamo	Olivia	Simon.
—Olivia.	Bonito	nombre.	Algo	anticuado.
—Creo	que	 conoce	usted	a	mi	 esposo,	Paul	Macelli	—continuó	Olivia—.	La

entrevistó	a	usted	con	motivo	del	faro.
Mary	Poor	entrecerró	los	ojos.
—¿Y	la	incita	a	usted	a	correr	por	ahí	con	las	tareas	de	Annie?
Olivia	 se	 quedó	 un	 instante	 sin	 habla	 y	 trató	 de	 discernir	 cuál	 de	 las	 dos

estaba	confundida.
—No	—dijo	al	fin—.	El	compañero	que	compartía	el	estudio	con	Annie	me	da

lecciones	sobre	técnica	del	vidrio…
—Se	llama	Tom,	¿verdad?	Tom	no	sé	cuántos,	que	lleva	el	cabello	como	una

muchacha.
—Sí,	así	es.	Tom	Nestor.	¿Lo	conoce?
—Oh.	—Mary	sonrió	y	exhibió	unos	encantadores	dientes,	muy	parejos	para

una	mujer	de	su	edad—.	Lo	he	visto	un	par	de	veces	—explicó—.	Entonces,	es
Tom	el	que	le	ha	encargado	a	usted	de	las	tareas	de	Annie.

En	la	silla	que	ocupaba	junto	a	Mary,	Jane	comenzó	a	roncar.
—No	exactamente	—replicó	Olivia—.	Vi	el	montón	de	revistas	y	Tom	me	dijo

que	 Annie	 solía	 traerlas	 aquí;	 como	 estoy	 cubriendo	 trabajo	 voluntario	 en	 el
centro	de	Mujeres	Maltratadas,	pensé	que…

—¿Está	usted	trabajando	en	ese	rincón	del	infierno?
—No	es	tan	terrible.
—Oh,	no,	niña,	no	tendría	que	volver	allí.	—Mary	indicó	con	una	palmada	la

mecedora	que	había	a	su	lado—.	Siéntese	—dijo.
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Olivia	miró	el	reloj.	Se	le	hacía	tarde	pero	la	anciana	le	inspiraba	curiosidad.
Se	sentó	en	la	mecedora.

—Eres	una	bonita	muchacha	—dijo	Mary.
—Gracias.
—Me	recuerdas	a	mi	hija	Elizabeth.	Tenía	el	mismo	tipo	de	cabello,	oscuro	y

sedoso,	y	ojos	como	los	tuyos	con	un	matiz	de	tristeza	en	la	mirada.	—Olivia	se
apartó	 de	 la	 mujer.	 No	 quería	 tener	 la	 mirada	 triste—.	 Pero	 no	 te	 pareces	 a
Annie.

—Lo	sé	—respondió	Olivia—.	He	visto	fotos	de	ella.
—Estoy	 segura	 de	 que	 eres	 absolutamente	 distinta	 —Olivia	 se	 sintió

insultada	y	a	Mary	no	le	pasó	por	alto	la	expresión.	Se	apresuró—,	pero	eso	es
bueno,	muchacha	—continuó—.	Tú	debes	 ser	 tal	 como	eres	y	dejar	que	Annie
siga	 siendo	 Annie.	 ¿Habrías	 hecho	 lo	 mismo	 que	 ella?	 ¿Saltar	 delante	 de	 una
mujer	a	la	que	el	marido	amenazara	con	una	pistola?

Olivia	se	había	hecho	esa	misma	pregunta.
—Pues	me	gustaría	creer	que…
—Maldita	 sea	 si	 lo	 hubieras	 hecho.	 Te	 domina	 el	 instinto	 y	 luchas	 por	 ti

misma	y	por	tu	propia	seguridad	y	así	debería	ser.	—Mary	se	pasó	la	lengua	por
los	labios	y	miró	la	calle,	hacia	la	tienda	donde	las	muñecas	se	calentaban	al	sol
—.	 Annie	 era	 una	 muchacha	 estupenda	 —agregó—	 pero	 en	 ocasiones	 se
comportaba	como	una	tonta.

Olivia	 no	 supo	 qué	 decir.	 Contempló	 el	 periódico	 sobre	 la	 falda	 de	 Mary;
estaba	plegado	en	la	página	de	los	crucigramas	y	vio	que	habían	sido	resueltos
casi	por	completo.

—Ese	marido	tuyo…	—dijo	Mary.
—¿Paul?
—Paul.	 Es	 un	 tipo	 demasiado	 sensible,	 ¿verdad?	 De	 los	 que	 tendrían	 que

alimentarse	de	coles	con	sal	marina	y	limón.
Olivia	rió.
—Las	coles	con	sal	marina	le	aplacarían	los	nervios.	Y	dile	que	ya	es	hora	de

que	 regrese.	 Tengo	mucho	más	 que	 contarle	 y	 sólo	 Dios	 sabe	 durante	 cuánto
tiempo	podré	mantener	 la	 lucidez	 en	 esta	 sesera.	—Se	 tocó	 las	 sienes	 con	 las
yemas	de	los	dedos.

—Señora	Poor,	a	mí	me	parece	que	es	usted	muy	lúcida.	—Olivia	se	levantó.
Se	inclinó	a	recoger	las	bolsas	y	sintió	el	esfuerzo	en	la	espalda.

—Que	 sea	 la	última	vez	que	 traes	 revistas	 aquí,	 ¿de	acuerdo?	—le	advirtió
Mary.

Olivia	frunció	el	entrecejo.
—No	entiendo	—dijo—.	Creí	que…
—Muchacha,	podrías	venir	a	verme	cuando	quisieras,	pero	no	hace	falta	que

cubras	las	tareas	que	dejó	pendientes	Annie.
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Cuando	se	fue	la	muchacha,	Mary	se	recostó	en	la	mecedora	y	cerró	los	ojos.	Por
el	 momento,	 había	 cubierto	 buena	 parte	 de	 los	 crucigramas	 y	 sabía	 que	 Jane
dormiría	hasta	la	hora	de	la	cena.	Ella	también	podría	descansar	un	poco,	pero	el
rostro	de	la	muchacha	permanecía	en	su	memoria.	¿Se	parecía	verdaderamente
a	 Elizabeth?	 Tal	 vez	 no.	 Sinceramente,	 Mary	 casi	 no	 recordaba	 la	 cara	 de
Elizabeth.	Estaba	congelada	en	su	recuerdo	a	la	edad	que	tenía	cuando	le	habían
hecho	las	pocas	fotografías	que	le	quedaban	de	ella.	A	los	tres	años,	a	los	ocho	y	a
los	quince,	la	última,	el	día	anterior	a	la	huida.	No	obstante,	recordaba	muy	bien
su	aspecto,	la	última	vez	que	la	había	visto,	hacía	dos	años	en	el	ataúd.	Mary	no	la
habría	 reconocido.	Elizabeth	 tenía	 cincuenta	y	ocho	años,	 el	 cabello	gris	y	una
palidez	de	cera.

Una	amiga	de	Elizabeth	había	escrito	a	Mary	desde	Ohio	diciéndole	que	su
hija	había	sufrido	un	ataque	en	el	 trabajo	y	no	había	recuperado	 la	conciencia.
Mary	 le	 comentó	 entonces	 a	 Annie	 que	 deseaba	 asistir	 al	 funeral.	 Necesitaba
darle	el	último	adiós.

Annie	 la	 llevó	en	coche	y	 tardaron	bastante	en	 llegar,	quizá	días,	no	estaba
bien	 segura.	 Durmió	 durante	 casi	 todo	 el	 trayecto	 mientras	 Annie	 cantaba
acompañada	 de	 la	 radio.	 Mary	 oía	 retazos	 de	 las	 canciones	 y	 le	 divertía	 la
energía	que	depositaba	la	muchacha	en	ellas	como	si	estuviera	en	un	escenario.
Pero	luego	se	sintió	culpable	de	aceptar	el	consuelo	que	le	brindaba	mientras	su
propia	hija	había	muerto	como	una	desconocida	para	ella.

En	ese	viaje,	Annie	se	cuidó	de	ella;	por	una	vez,	Mary	necesitó	el	cuidado	de
la	joven	más	de	lo	que	la	muchacha	hubo	necesitado	el	de	la	anciana.	Alejada	de
Río	Kiss	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	de	repente	sintió	todo	el	peso	de	la
edad:	ochenta	y	siete	años	y	medio.	La	repentina	conciencia	de	su	fragilidad	 le
resultó	 casi	 tan	 devastadora	 como	 contemplar	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 su	 hija.
Estaba	confundida,	no	tenía	conciencia	de	la	hora	ni	el	día.	Otras	veces,	tampoco
sabía	 qué	 año	 era.	 En	 los	 restaurantes	 contemplaba	 los	 cubiertos	 e	 intentaba
recordar	 cómo	sostener	 el	 tenedor	o	 cómo	cortar	 la	 carne.	Por	 la	noche,	 en	el
hotel,	 había	 despertado	 a	 Annie	 varias	 veces	 para	 preguntarle	 por	 qué	 no
entraban	por	las	ventanas	los	haces	de	luz.

Los	extraños	que	vio	en	el	funeral	la	trataron	como	a	una	anciana	y	hablaron
como	 si	 no	 estuviera	 presente.	 Annie	 se	 convirtió	 en	 sus	 ojos,	 sus	 oídos	 y	 su
memoria.	 Mary	 descubrió	 a	 su	 querida	 y	 joven	 amiga	 mirándola	 con	 una
expresión	de	preocupación	que	no	había	 advertido	 anteriormente.	Annie	 lloró
en	el	funeral	de	Elizabeth	y	Mary	comprendió	que	no	lloraba	por	la	muerta	sino
por	ella.	Quería	tranquilizarla,	decirle	que	estaba	bien,	que	no	era	necesario	que
se	afligiera	pero	en	verdad,	lejos	de	Río	Kiss,	se	sentía	extremadamente	vieja.
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Después	de	un	viaje	tan	largo	y	pesado,	se	sintió	aliviada	de	volver.	Al	bajar
del	coche	estaba	rígida,	pero	el	aire	fresco	y	salado	la	rejuveneció	de	inmediato.
Quería	trepar	las	escaleras	hasta	la	cima	del	faro,	pero	Annie	la	disuadió.	Antes
de	volver	a	casa	con	su	familia,	la	joven	preparó	la	cena	de	Mary	y	alborotó	como
si	la	anciana	fuese	un	niño	desvalido.

Cuando	Mary	se	cayó,	hacía	un	día	y	medio	que	había	vuelto	a	Río	Kiss.	Más
tarde,	 cuando	 recordó	 la	 caída,	 quiso	 imaginar	 que	 había	 tropezado	 con	 algo,
pero	la	verdad	es	que	iba	andando	tranquilamente	por	la	cocina,	había	perdido
el	 equilibrio	 y	 se	 había	 caído.	 El	 dolor	 le	 atravesó	 la	 cadera	 y	 el	 brazo,	 y	 su
mejilla	se	estampó	con	fuerza	contra	las	baldosas.	No	pudo	levantarse.

Permaneció	en	aquella	posición	dos	días	con	sus	noches.	Se	ensució	encima.
El	suelo	le	enfrió	tanto	como	si	hubiese	estado	al	aire	libre;	el	fuego	del	hogar	se
transformó	 en	 cenizas	 y	 un	 viento	 helado	 barrió	 Río	 Kiss.	 Mary	 perdía	 la
conciencia	y	la	recobraba	tratando	de	mantener	la	mente	ocupada:	repasaba	los
nombres	de	todos	los	que	hubieron	trabajado	en	el	puesto	de	socorro	a	lo	largo
de	los	años.

Annie	llegó	la	tercera	noche.	Mary	oyó	la	llave	en	la	puerta	principal.	Escuchó
los	pasos	en	 la	 sala;	 trató	de	gritar	pero	 tenía	 la	garganta	 seca.	Annie	 la	 llamó
mientras	recorría	las	habitaciones	y	ella	la	oyó	tragar	saliva	cuando	entró	por	fin
en	la	cocina.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Annie	dejándose	caer	a	su	lado;	la	tela	suave	de
la	falda	acarició	el	rostro	de	la	anciana.

¿Había	venido	alguien	más	con	ella	esa	noche?	Sí,	claro,	recordó	Mary:	Annie
hablaba	 con	un	desconocido	que	había	permanecido	en	 las	 sombras	de	 la	 sala
helada	y	le	decía	que	llamara	a	una	ambulancia.	Luego	alzó	la	cabeza	de	Mary,	la
colocó	en	su	regazo	y	la	meció	como	habría	hecho	con	sus	hijos	siendo	pequeños.

—¡Oh,	Mary!	—murmuró;	el	cabello	era	como	un	velo	rojizo	sobre	los	ojos	de
Mary—.	Esta	vez	 la	has	hecho	buena,	 tesoro	mío.	Ahora	 se	 te	 llevarán	de	aquí
con	toda	seguridad.

Mary	deseó	morir	en	ese	mismo	momento.	Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	quiso
que	el	alma	abandonara	el	cuerpo,	pero	sólo	consiguió	un	sueño	profundo	y	sin
dolor.	Cuando	despertó	y	percibió	el	olor	a	antiséptico	y	el	aire	purificado,	supo
que	había	dejado	Río	Kiss	para	siempre.
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P

Capítulo	23

aul	 comprendió	 que	 tendría	 que	haber	 evitado	 la	 reunión	de	 esa	 noche.
Estaba	sentado	en	el	coche,	en	 la	calle	bordeada	de	árboles	 frente	a	 la	casa	de
Alec	con	 las	ventanillas	abiertas	y	el	aire	acondicionado	soplándole	el	 rostro	y
trataba	de	armarse	de	valor	para	entrar.	Las	reuniones	anteriores	en	el	Sea	Tern
ya	habían	sido	bastante	incómodas.	No	entendía	por	qué	Alec	había	sugerido	que
la	comisión	se	encontrara	allí.

Desde	afuera,	 la	casa	era	una	expresión	vivida	de	la	personalidad	de	Annie:
amarilla	con	rebordes	blancos,	rodeada	de	árboles	cubiertos	casi	por	completo
de	musgo.	Tenía	diez	años	de	antigüedad:	la	habían	construido	cuando	por	fin	el
trabajo	 de	Alec	 comenzaba	 a	 ser	 rentable.	Había	 dos	 tablas	 de	 surf	 de	 colores
brillantes	apoyadas	contra	una	pared	lateral	y	una	cometa	en	forma	de	pez	que
se	elevaba	como	si	hubiera	estado	amarrada	al	muelle.	La	casa	estaba	junto	a	la
desembocadura	en	una	 lengua	de	 tierra	 rodeada	de	agua,	 tal	 como	se	 la	había
descrito	Annie.	«Esos	atardeceres,	Paul,	esos	colores,	te	darían	ganas	de	escribir.
Te	harían	llorar.»

Unos	golpecitos	repentinos	en	la	ventanilla	sobresaltaron	a	Paul;	se	volvió	y
vio	a	Nola	Dillard	al	otro	lado	de	la	ventanilla.

—¿No	entras,	querido?	—preguntó.
Iba	a	pie.	Debía	de	vivir	cerca.
Paul	abrió	la	puerta	y	se	reunió	con	ella	en	la	calle:	el	perfume	de	Nola	cubría

el	 aroma	del	 océano	 y	 el	 sol	 poniente	 jugaba	 sobre	 el	 oro	 falso	 del	 pelo	 de	 la
mujer.

—No	estaba	seguro	de	que	fuese	ésta	la	casa	—mintió.
—Sí,	ésta	es.	Se	puede	distinguir	por	las	tablas	de	surf.	En	la	puerta	los	saludó

el	pastor	alemán	cojo.
—Éste	es	Tripod	—anunció	Nola.
Paul	dio	unas	palmadas	al	perro	en	la	cabeza.	Annie	le	había	comentado	que

tenían	 un	 perro	 y	 dos	 gatos.	 No	 eran	 muchos	 animales,	 considerando	 que
hubiera	un	veterinario	en	la	casa.

La	personalidad	que	exhibía	 la	casa	de	puertas	afuera	se	intensificaba	en	la
sala.	El	 toque	de	Annie	brillaba	por	 todos	 lados.	 Los	muebles	no	eran	del	 tipo
rústico	propio	de	Outer	Banks,	sino	más	bien	un	amontonamiento	exagerado	y
ecléctico	 de	 sillas	 y	 sofás	 tapizados	 en	 telas	 estampadas	 de	 colores	 vivos.	 El
suelo	 estaba	 cubierto	 casi	 por	 completo	 de	 alfombras	 de	 dibujo	 abigarrado,
sobrepuestas	al	azar	hasta	formar	un	agradable	conjunto.	Paul	se	sintió	como	si
caminara	hacia	los	brazos	de	Annie.
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—La	vista	es	espectacular,	¿no	es	cierto?	—Nola	lo	acompañaba	y	señalaba	el
gran	ventanal	que	miraba	al	estuario.

El	crepúsculo	coloreaba	ya	el	cielo,	pero	la	pared	adyacente	atrajo	la	atención
de	 Paul:	 había	 allí	 diez	 pequeñas	 ventanas	 ovaladas	 y	 en	 cada	 una,	 un
complicado	 detalle	 con	 el	 mismo	 tema,	 una	 mujer	 con	 vestido	 cuyos	 vuelos
flotaban	 alrededor:	 una	 con	 sombrilla,	 otra	 caminando	 junto	 a	 un	 sabueso,	 la
tercera	olía	una	rosa	color	rojo	sangre.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó.	Paul	las	veía	por	primera	vez,	Annie	no	le	había
hablado	de	aquellas	ventanas—.	Son	extraordinarias.

—Sí	—admitió	Nola—.	Era	una	mujer	de	mucho	talento.
Paul	podría	haber	pasado	el	resto	de	la	velada	frente	a	los	óvalos	de	cristal,

pero	Nola	lo	cogió	del	brazo	y	lo	condujo	a	la	cocina.
—Saludemos	a	Alec	—dijo.
También	la	cocina	llevaba	el	sello	inconfundible	de	Annie.	Suelo,	armarios	y

aparadores	 eran	 blancos,	 pero	 las	 paredes	 consistían	 casi	 por	 entero	 en
ventanas	 con	 vidrieras	 y,	 aun	 a	 la	 luz	 tenue	 del	 atardecer,	 el	 cuarto	 estaba
inundado	de	colores.

Alec,	apoyado	contra	el	aparador	que	había	junto	al	fregadero,	descorchaba
una	botella	de	vino.	Cuando	los	vio,	les	sonrió.

—Hola,	Nola.	Hola,	Paul.	—Apoyó	un	instante	la	mano	en	el	hombro	de	Paul.
—El	pescado	azul	estaba	delicioso	—dijo	Nola.
Besó	a	Alec	en	 la	mejilla	y	 le	 tocó	 ligeramente	el	pecho	con	 la	mano	de	un

modo	 que	 le	 puso	 a	 Paul	 la	 carne	 de	 gallina.	 ¿Habría	 algo	 entre	 ellos?	 ¿Era
posible	que	Alec,	que	había	perdido	a	Annie	hacía	 tan	poco	tiempo,	permitiera
que	se	le	acercara	otra	mujer?	Y	sin	embargo,	Nola	miraba	a	Alec	con	evidente
adoración	aunque	el	hombre	no	pareciera	advertirlo.	Imaginó	que	era	el	tipo	de
hombre	 que	 atrae	 a	 las	 mujeres:	 penetrantes	 ojos	 azules,	 cabello	 oscuro	 y
sonrisa	 que	 sorprendía	 cuando	 uno	 ya	 lo	 consideraba	 incapaz	 de	 alguna
frivolidad.

«Es	 muy	 atractivo»,	 había	 dicho	 Annie	 en	 la	 primera	 cita.	 Paul	 había
interpretado	 sus	 palabras	 como	 un	 aviso,	 una	 señal	 de	 que	 esta	 vez	 no	 iba	 a
tener	posibilidades.	Luego	se	preguntó	si	el	aviso	no	iría	dirigido	a	ella	misma.

Alec	colocó	vasos	en	una	bandeja	y	entregó	la	botella	a	Paul.
—¿Puedes	servir?
—Claro.
Paul	 trató	de	 insuflar	 la	 energía	de	Alec	en	 su	propia	voz	pero	no	 lo	 logró.

Tomó	la	botella	y	comenzó	a	servir;	no	obstante,	su	mirada	quedó	atrapada	en
los	anaqueles	blancos	que	había	entre	el	aparador	y	los	armarios.	Precisamente
allí,	 frente	 a	 él	 estaba	 el	 caballito	 azul	 esmaltado	 que	 había	 comprado	 Paul	 a
Annie	en	New	Hope.	Derramó	unas	gotas	de	vino	en	la	bandeja	y	dejó	la	botella
esperando	a	que	se	aquietara	el	temblor	de	su	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Baby	Blue.	Lo	había	conservado	durante	todos	esos	años.
—¿Puedes	llevar	la	bandeja	afuera?	—pidió	Alec;	él	y	Nola	llevaban	a	la	sala

algo	para	picar.
—Claro	—repitió	Paul.
Separó	las	copas	en	la	bandeja	para	que	no	chocaran	entre	sí.
Se	sentó	frente	a	la	pared	de	ventanas	ovales	pero	la	luz	del	día	se	apagaba

rápidamente	y	desde	esa	distancia	no	podía	distinguir	los	dibujos.	Además,	tenía
que	prestar	atención	a	 lo	que	se	decía.	De	pronto	el	 tema	de	conversación	era
Paul.

Alec	bebió	un	sorbo	de	vino	y	 levantó	 la	 carpeta	 con	el	material	que	había
recopilado	Paul	sobre	la	historia	del	faro.

—Paul,	 es	 un	 excelente	 trabajo	 —dijo—	 te	 has	 ganado	 tu	 lugar	 en	 esta
comisión.

Los	demás	estuvieron	de	acuerdo	y	Brian	Cass	añadió	que	sólo	necesitaban
alguna	 información	 complementaria	 sobre	 Mary	 Poor	 para	 que	 estuviera
completo.

—Tengo	que	hacer	algunas	tareas	para	la	Gazette	—dijo	Paul—,	pero	puedo
pasar	por	Manteo	un	día	de	la	semana	que	viene.

—No	hay	apuro	—dijo	Alec.	Inspiró	y	apoyó	el	vaso—.	Bueno,	conviene	que
esperemos	a	que	bebas	un	poco	de	vino	antes	de	abordar	el	siguiente	tema.	—
Levantó	otra	carpeta—.	Muchachos,	siento	decirlo,	pero	el	Servicio	de	Parques
ha	llegado	a	una	decisión	final.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	Sondra—.	Lo	van	a	trasladar.
Alec	asintió;	Walter	Liscott	gimió	y	escondió	el	rostro	entre	las	manos.
—Léelo,	Alec	—pidió	Nola.
Alec	 abrió	 la	 carpeta.	 Leyó:	 se	 construiría	 una	 plataforma,	 tarea	 que

comenzaría	 hacia	 finales	 de	 agosto	 y	 se	 concluiría	 la	 primavera	 siguiente.	 Se
levantaría	 el	 faro,	 se	 colocaría	 sobre	 la	 plataforma	 y	 se	 trasladaría	 medio
kilómetro	tierra	adentro.	Paul	no	podía	concebirlo.	No	podía	imaginar	la	franja
de	tierra	de	Río	Kiss	sumergida	en	una	oscuridad	implacable.

Walter	se	levantó.
—¡Es	una	locura!	—exclamó—	¡Un	plan	absurdo!
—Parece	imposible	—dijo	Sondra.
Brian	Cass	movió	la	cabeza.
—En	 mi	 opinión,	 si	 trasladan	 el	 faro,	 su	 significado	 histórico	 se	 irá	 a	 la

basura.
—¿Y	el	muro	de	contención?	—Walter	gesticuló	con	ademanes	vehementes

—.	¿Por	qué	demonios…?
—Walter	—el	tono	de	Alec	era	calmado	y	razonable—,	esos	argumentos	son

científicos.	Tendremos	que	aceptar	la	realidad.
Walter	echó	una	mirada	a	Alec.
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—Lo	siento,	Alec.	Tengo	que	renunciar	a	la	comisión.	No	puedo	participar	en
esa	absurda	idea.

Fue	hacia	la	salida,	pero	Nola	se	puso	de	pie	y	lo	cogió	del	brazo.
—Walter,	 los	 ingenieros	 han	 trabajado	 en	 el	 proyecto	 durante	 años,	 ya	 lo

sabes.	No	recomendarían	el	traslado	si	tuvieran	la	mínima	duda	de	que…
—Son	una	pandilla	de	muchachos	que	juegan	con	un	mecano	gigante	—dijo

Walter—.	Experimentan	 con	algo	que	no	 tienen	el	 derecho	de	manosear.	—Se
volvió	para	marcharse.

—Walter	—lo	llamó	Alec—,	no	quisiéramos	perderte.	Si	cambias	de	idea,	por
favor,	no	permitas	que	el	orgullo	se	interponga	y	procura	regresar.

Walter	murmuró	algo	inaudible	y	salió	por	la	puerta.
De	pronto,	 la	 habitación	quedó	 en	 completo	 silencio.	 Fuera,	 en	 algún	 lugar

del	 estrecho	 se	 oyó	 arrancar	 un	 motor;	 el	 pastor	 de	 tres	 patas	 bostezó	 y	 se
enroscó	a	los	pies	de	Alec.

—Bien	—dijo	al	fin	Alec—,	¿alguien	más	desea	irse?
Sondra	Carter	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—A	mí	me	gustaría	irme,	pero	no	lo	haré.
Alec	prosiguió	con	la	reunión	y	mencionó	las	citas	que	había	concertado	para

charlas.	Luego	se	discutieron	ideas	para	reunir	fondos,	pero	la	energía	se	había
evaporado:	 la	 realidad	 que	 expresaba	 el	 informe	 del	 Servicio	 de	 Parques	 les
pesaba	como	una	capa	de	plomo.

La	 reunión	 concluyó	 abruptamente	 a	 las	 nueve	 y	 Paul	 descubrió	 que	 no
deseaba	marcharse.	 Se	apartó	de	 los	demás;	 se	puso	a	 limpiar	una	mancha	de
salsa	en	la	mesita	de	café	y	a	llevar	los	vasos	de	vino	a	la	cocina.	Los	apoyó	con
cuidado	en	el	fregadero	con	la	mirada	clavada	en	el	caballito	azul	escuchando	a
Alec	que	despedía	a	los	invitados.	Luego	volvió	a	la	sala	y	se	acercó	cuanto	pudo
a	las	ventanas	ovaladas,	pero	afuera	estaba	oscuro.	Era	casi	imposible	distinguir
las	escenas.

—Annie	los	terminó	antes	de	que	la	casa	estuviera	aún	construida.
Paul	se	volvió	y	vio	a	Alec	en	la	puerta.
—Debió	de	haberle	costado	tiempo	—dijo.
—En	 realidad,	 no.	 Una	 vez	 estaba	 hecho	 el	 diseño,	 lo	 desarrollaba	 con

rapidez.	Ven	afuera.	Por	la	noche	se	ven	mejor	desde	fuera.
Paul	siguió	a	Alec	por	la	puerta	principal	y	dieron	la	vuelta	a	la	casa.	De	pie

uno	junto	al	otro,	Paul	movía	la	cabeza	fascinado.	Aquellas	ventanas	quitaban	el
aliento.

—Lo	que	más	me	 impresiona	del	 trabajo	de	Annie	 es	 el	 realismo	—dijo—.
Uno	 juraría	 que	 son	mujeres	 reales,	 que	 al	 tocar	 los	 vestidos,	 se	 percibiría	 su
suavidad	sedosa.

—Ésa	era	su	especialidad	—dijo	Alec—.	Creo	que	ni	siquiera	Tom,	su	colega,
pudo	dominar	nunca	la	técnica	de	Annie.
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Paul	 observó	 a	 Alec	 y	 vio	 que	 las	mejillas	 se	 le	 teñían	 de	 violeta	 y	 dorado
proveniente	de	la	ventana	que	había	más	cerca.

—¿Te	molesta	hablar	de	ella?	—preguntó.
—En	absoluto.	Es	uno	de	mis	temas	preferidos.
Paul	 pasó	 los	 dedos	 sobre	 una	de	 las	 ventanas	 y	 observó	 cómo	 el	 color	 se

derramaba	sobre	su	piel.
—La	noche	que	Olivia	 llegó	a	casa	y	me	dijo	que	Annie	estaba	muerta…	no

podía	creerlo.	Era	tan	vital…	Fue	maravilloso	entrevistarla.	—Recordó	las	cintas
grabadas	que	no	se	atrevía	a	escuchar.

—Es	verdad:	era	increíble	—afirmó	Alec.
—Ya	sabes	que	Olivia	y	yo	estamos	separados.
—Sí,	 ya	 me	 lo	 dijo.	 —Miró	 a	 Paul—.	 ¿Sabes	 que	 Olivia	 no	 desea	 vuestra

separación?
—Lo	 sé.	 —Paul	 contempló	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 vestida	 de	 blanco	 y

cabello	 alborotado	 a	 punto	 de	 morder	 una	 manzana—.	 Funcionó	 mal	 por	 mi
causa.	Cuando	me	fui,	pensé	que	hacía	lo	correcto,	pero	ahora…	aunque	a	veces
la	echo	de	menos,	dudo	que	algún	día	podamos	reconciliarnos.

—Por	lo	menos,	tienes	esa	alternativa.	Te	envidio.	—Alec	contempló	la	arena
unos	instantes.

Luego	lanzó	una	risita	y	miró	a	Paul.
—Siento	un	impulso	casi	 incontrolable	de	aleccionarte	—dijo—.	Tienes	una

esposa	 bella,	 inteligente	 y	 viva	 y	 no	 comprendes	 lo	 afortunado	 que	 eres	 y	 lo
fácilmente	 que	 puedes	 perderla…	 pero	 lo	 siento.	 No	 tengo	 derecho	 a
inmiscuirme	en	tus	problemas.

—Está	 bien	—aceptó	Paul—.	 Si	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 a	mí	me	ocurriría	 lo
mismo.

Alec	aplastó	un	mosquito	sobre	el	brazo.
—Entremos	—dijo.
—La	cuestión	es	que	tendría	que	irme.	—El	tono	de	Paul	no	era	convincente.

Si	por	la	tarde	se	resistía	a	entrar	en	casa	de	Alec,	ahora	no	quería	marcharse.
—Entra	 un	momento	—invitó	 Alec—.	 Es	 pronto	 y	 no	 están	 los	 chicos.	 Tu

compañía	me	va	bien.
—En	el	estudio	de	Annie	vi	fotografías	de	tus	hijos	—dijo	Paul	al	tiempo	que

entraban	en	la	casa—.	Tu	hija	es	idéntica	a	la	madre.
Alec	rió.
—Ya	 no.	 Lleva	 el	 cabello	 corto	 y	 teñido	 de	 negro.	 —Entró	 en	 un	 cuarto

contiguo	a	la	sala—.	Ven	aquí.
Paul	entró	en	el	pequeño	estudio.	En	el	escritorio	que	miraba	a	la	ventana	del

frente	había	un	ordenador,	y	una	amplia	mesa	de	trabajo,	como	la	del	estudio	de
Annie,	ocupaba	la	mitad	de	la	pared	opuesta.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de
fotografías,	la	mayoría	escenas	familiares	en	el	muelle,	en	el	porche	de	la	casa,	en
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la	 playa…	 En	 todas	 ellas,	 Annie	 parecía	 feliz:	 era	 el	 alma	 de	 la	 familia,	 y	 Paul
sintió	 de	 pronto	 el	 peso	 de	 la	 culpa	 por	 haber	 amenazado	 esa	 felicidad,	 por
haber	jugado	con	la	debilidad	de	Annie.

Contempló	el	retrato	de	los	hijos,	Lacey	y	Clay.
—¿Se	ha	cortado	ese	cabello	tan	hermoso?	—preguntó	moviendo	la	cabeza.
—Lamentablemente,	sí.
Paul	 se	 acercó	 a	 otra	 foto	 y	 sintió	 un	 sobresalto.	 Era	 de	 un	 hombre

bronceado,	 de	 cabello	 blanco,	 con	 ropas	de	 tenis,	 de	pie	 junto	 a	 una	mujer	 de
aspecto	hogareño	y	de	cabello	rojo.

—¿Y	quienes	son	éstos?	—preguntó,	aunque	ya	conocía	la	respuesta.
Sonó	el	teléfono	que	había	sobre	el	escritorio.
—Los	padres	de	Annie	—respondió	Alec	mientras	descolgaba	el	auricular.
Dijo	unas	palabras	 y	Paul	 comenzó	a	 sentirse	 intruso.	 Saludó	a	Alec	 con	 la

mano,	 formó	con	 los	 labios	 la	palabra	«gracias»	y	 se	 encaminó	a	 la	puerta	del
estudio,	pero	Alec	alzó	la	mano	para	detenerlo.

—Espera	 un	 segundo	—dijo;	 y	 al	 teléfono—:	 ahora	mismo	 voy.	—Colgó	 y
miró	a	Paul—.	¿Eres	impresionable?

—Pues…	no.	Creo	que	no.
—Entonces,	ven	conmigo.	—Alec	recogió	un	juego	de	llaves	que	había	sobre

el	escritorio	y	caminó	hacia	la	puerta—.	Cerca	de	Río	Kiss	han	atropellado	a	uno
de	los	caballos	salvajes.	Tal	vez	necesite	tu	ayuda.

Paul	lo	siguió	fuera.	Se	detuvieron	en	el	garaje.	Alec	abrió	un	botiquín	y	sacó
algo	que	parecía	una	herramienta,	pero	que	era	en	realidad	una	pistola.

Paul	la	vio.
—¿Vas	a…?	¿Crees	que	tendrás	que	dispararle?
Alec	lo	miró	confundido	y	luego	esbozó	una	sonrisa.
—Es	un	dardo	 tranquilizante	—explicó—.	Si	necesito	 calmar	al	 caballo,	 sin

duda	lo	más	probable,	le	pondré	una	inyección,	a	menos	que	esté	muerto	cuando
lleguemos.	Aún	no	he	visto	ninguno	que	sobreviva	al	choque	de	un	automóvil.

Paul	subió	al	coche	de	Alec;	la	pistola	quedó	en	el	asiento,	entre	los	dos.
—Annie	me	comentó	que	esos	caballos	permanecen	cerca	de	la	carretera	aun

ahora	que	los	alrededores	de	Río	Kiss	están	urbanizados	—dijo.
Alec	dio	marcha	atrás	hasta	la	calle.
—Creen	que	el	césped	es	para	ellos.	—Movió	la	cabeza—.	Sólo	quedan	diez

caballos,	quizá	nueve	después	de	lo	ocurrido.	Llenamos	la	carretera	de	carteles
de	advertencia,	pero	todavía	hay	quien	se	coloca	tras	el	volante	con	el	cerebro	en
punto	muerto.

Viajaron	 hacia	 Southern	 Shores	 sin	 hablar.	 Paul	 se	 preguntaba	 qué	 habría
pensado	Annie	si	contemplara	la	escena:	Alec	y	él	dirigiéndose	a	Río	Kiss	como
viejos	camaradas,	y	entre	ellos	una	pistola.

—Habías	comenzado	a	hablarme	de	los	padres	de	Annie	—dijo	Paul.
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—Ah,	sí.	—Alec	encendió	el	aire	acondicionado.	La	noche	no	había	aliviado
en	absoluto	el	calor	del	día—.	El	padre	ha	muerto,	pero	la	madre	vive	en	Boston,
donde	se	crió	Annie.	No	sé	por	qué	tengo	ese	retrato	en	el	estudio.	Annie	insistió
en	que	lo	pusiéramos,	pero	por	lo	que	a	mí	concierne,	podríamos	haberlo	tirado
al	mar.

Aun	en	la	oscuridad,	Paul	percibió	tensión	en	la	mandíbula	de	Alec.
—Me	contó	que	provenía	de	una	familia	muy	rica	—dijo	con	cautela.
Alec	lo	miró.
—¿Eso	 te	dijo?	—Movió	 la	 cabeza—.	 Sí,	 tenían	dinero,	 pero	desde	que	nos

casamos,	Annie	no	vio	ni	un	céntimo.	La	desheredaron.
Paul	comenzaba	a	sudar.	Giró	uno	de	los	ventiladores	hacia	la	cara.
—¿Por	qué	lo	hicieron?	—preguntó.
—Mis	 padres	 tenían	 un	 pequeño	 café	 en	 Arlington:	 no	 era	 una	 empresa

demasiado	 próspera…	 y	 creo	 que	 el	 hijo	 del	 propietario	 de	 un	 bar	 no	 era
suficiente	 para	 una	 hija	 de	 sangre	 azul.	 —El	 tono	 de	 Alec	 era	 sereno,
confidencial,	pero	Paul	percibió	que	aún	se	sentía	herido—.	Decían	que	yo	era
basura	blanca.

Paul	giró	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Annie	no	se	había	casado	con	Alec	para
complacer	a	 sus	padres.	 Lo	había	dejado	a	 él	por	un	hombre	que	no	 les	había
gustado	más	que	Paul.

—Ahí	está	el	faro	de	Río	Kiss	—anunció	Alec.
Paul	miró	hacia	delante	en	la	noche	oscura	y	lo	vio	enseguida.	«Uno,	dos…»

Tan	familiar,	tan	constante,	tan…
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó.
—¿Qué?
—¿Qué	pasará	con	la	luz	mientras	trasladen	el	faro?
Alec	sonrió.
—Ya	lo	he	pensado.	No	es	una	buena	perspectiva,	¿verdad?	—Giró	el	coche

hacia	 el	 sendero	 angosto	 que	 salía	 de	 Río	 Kiss	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante
atisbando	en	la	oscuridad—.	Ahí	están.

A	un	lado	de	la	carretera,	Paul	divisó	a	dos	mujeres	que	les	hacían	señas	con
linternas.	Alec	aparcó	en	el	desnivel	arenoso.	Entregó	la	pistola	a	Paul,	cogió	el
maletín	de	instrumentos	y	una	linterna	y	se	apearon.

Las	mujeres	se	acercaron.
—Alec,	 es	 uno	 de	 los	 potrillos	 —dijo	 la	 más	 alta—.	 Cuando	 te	 llamamos,

estaba	en	el	suelo.	Ahora	se	ha	levantado	pero	tiene	una	fea	cojera.
Señaló	 la	zona	boscosa	a	un	lado	de	la	carretera	y	Paul	distinguió	 la	silueta

oscura	de	un	potro.
Alec	dejó	el	maletín	de	herramientas	y	sopesó	la	situación	con	las	manos	en

las	caderas.
—¿Dónde	está	la	manada?	—preguntó.
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—Al	otro	lado	del	camino.	—La	mujer	se	presentó	a	Paul—.	Soy	Julie.
—Paul	Macelli	—respondió	Paul.
Alec	tocó	el	hombro	de	la	otra	mujer.
—Y	ésta	es	Karen.
—El	 potro	 estaba	 de	 costado	 —dijo	 Karen—.	 El	 que	 lo	 atropelló…	 nada

menos	 que	 un	 Mercedes,	 dijo	 que	 el	 potrillo	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 capota	 del
coche	y	rompió	el	parabrisas.	Tiene	una	herida	en	el	cuarto	trasero	izquierdo.

Alec	miró	en	dirección	al	caballo.
—Muy	bien,	muchacho	—dijo	en	tono	calmado—,	veamos	cómo	caminas.
Esperaron	los	cuatro	a	que	el	potrillo	hiciera	algún	movimiento,	pero	parecía

petrificado.	 Alzó	 la	 cabeza	 para	mirar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 donde	 una
manada	de	caballos	 triscaban	nerviosos	en	 la	oscuridad;	el	resplandor	del	 faro
los	 iluminaba	a	 intervalos	de	escasos	 segundos.	Paul	 advirtió	 estremecido	que
eran	 grandes,	 amenazadores.	 Recordó	 que	 Annie	 le	 había	 aconsejado	 que	 se
mantuviera	alejado.	«Son	salvajes	—le	dijo—,	pueden	resultar	agresivos.»

Finalmente,	 el	 potrillo	 dio	 algunos	 pasos	 vacilantes;	 era	 evidente	 que	 se
apoyaba	 en	 todas	 las	 patas	 menos	 en	 la	 izquierda	 delantera.	 Luego	 se	 quedó
quieto,	 solo	 entre	 los	 árboles	 y	 relinchó…	 casi	 gimió…	 emitiendo	 un	 sonido
lastimero.

Alec	recogió	la	pistola	de	manos	de	Paul	y	le	dio	la	linterna.
—Paul,	 ¿puedes	dirigir	 la	 luz	hacia	 aquí	 abajo?	—pidió,	 y	 se	 arrodilló	para

cargar	 la	 pistola	 con	 algo	 que	 sacó	 del	 maletín.	 Se	 levantó—.	 Mantén	 la	 luz
dirigida	 al	 potro	—dijo,	 y	Paul	 y	 las	mujeres	 apuntaron	 las	 linternas	hacia	 los
cuartos	 traseros	 ensangrentados	 del	 animal	 mientras	 Alec	 se	 le	 acercaba
despacio.

Paul	atisbó	sobre	el	hombro	a	los	enormes	caballos	al	otro	lado	del	camino.
Alejado	de	Alec	se	sintió	más	expuesto.

Alec	se	llevó	lentamente	la	pistola	al	hombro	y	disparó.	El	potrillo	corcoveó	y
lanzó	 un	 gemido.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 llegó	 un	 relincho	 de
respuesta,	y	Julie	y	Karen	miraron	a	la	manada.

—Es	 mejor	 que	 los	 vigile	 —dijo	 Karen,	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 carretera—.
Vosotros	dos	podéis	ayudar	a	Alec.

Mientras	 aguardaban	 a	 que	 el	 sedante	 hiciera	 efecto,	 no	 podían	 hacer
demasiado.	Permanecieron	los	tres	juntos	contemplando	al	aterrado	potrillo	que
los	miraba	también.

—¿Cómo	 estás,	 Alec?	 —dijo	 Julie	 rompiendo	 el	 silencio	 después	 de	 unos
minutos.

La	pregunta	estaba	cargada	de	sentido;	era	una	de	esas	frases	aparentemente
sencillas	que	cobran	significado	entre	viejos	amigos.

—Estoy	bien	—respondió	Alec—.	Me	las	arreglo.
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Pasaron	un	par	de	minutos	de	silencio	y	de	pronto	el	potrillo	cayó	de	rodillas
y	rodó	de	lado.

Alec	levantó	el	maletín	de	herramientas.
—Veamos	qué	tenemos	—dijo,	mientras	se	acercaban	Paul	y	Julie.
Julie	 se	sentó	en	el	 suelo	y	apoyó	 la	cabeza	del	potro	sobre	el	 regazo;	Paul

permaneció	 de	 pie	 y	 sostuvo	 la	 linterna	de	modo	que	Alec	 pudiera	 ver	 lo	 que
hacía.	Echaba	nerviosas	miradas	al	camino.	Si	a	los	caballos	se	les	ocurría	acudir
en	ayuda	de	uno	de	los	suyos,	¿qué	haría	Karen	para	detenerlos?

Alec	pasó	las	manos	con	cuidado	por	las	patas	del	potro	y	se	detuvo	en	la	que
tenía	la	herida.

—Es	 sorprendente	 —exclamó—.	 No	 se	 ha	 roto	 nada.	 No	 obstante,	 estará
dolorido	durante	algún	tiempo.	—Lentamente,	recorrió	con	las	manos	el	tronco
del	 caballo—.	 No	 hay	 costillas	 rotas	 y,	 milagrosamente,	 tampoco	 heridas
internas.	Creo	que	éste	es	el	problema	más	grave.	—Concentró	la	atención	en	el
corte—.	Paul,	acerca	más	la	luz.

Paul	miró	a	la	carretera	y	se	arrodilló	de	mala	gana.	Se	encontraba	indefenso.
Si	los	caballos	salían	de	estampida,	estarían	perdidos.

Enfocó	 la	 luz	 sobre	 la	 herida.	 Era	 profunda	 y	 grande.	 Alec	 la	 lavó	 con	 una
solución	que	sacó	del	maletín.

—¿Tienes	que	suturarlo?	—preguntó	Paul.
Alec	asintió.
—Si	fuese	invierno,	la	dejaría	así,	pero	con	este	calor,	sin	duda	las	moscas	le

molestarán.
Paul	no	quería	mirar.	Le	había	dicho	a	Alec	que	no	era	impresionable,	pero

no	sabía	en	qué	se	había	metido.
Alec	rebuscó	en	el	maletín,	luego	le	cogió	la	linterna	a	Paul	y	se	la	dio	a	Julie.
—Paul,	necesito	que	mantengas	unidos	los	bordes	de	la	herida,	¿de	acuerdo?
—Enséñame	a	hacerlo.
Alec	 lo	 aleccionó	 y	 Paul	 lo	 imitó;	 cuando	Alec	 comenzó	 a	 suturar	 hizo	 una

mueca.
—Julie,	¿cómo	está	tu	niña?	—preguntó	sin	apartar	los	ojos	de	la	tarea.
—Ya	no	es	una	niña	—respondió	 Julie—	y	eso	demuestra	que	hace	 tiempo

que	estás	en	el	limbo.	Es	una	muchacha	radiante.
Julie	habló	del	pequeño	restaurante	que	administraba,	y	Alec	contó	que	Clay

partiría	 a	 la	 universidad	 el	 mes	 próximo.	 Paul	 escuchaba	 la	 charla	 fluida,	 la
comodidad	 que	 sentían	 en	 la	 compañía.	 El	 tono	 de	Alec	 era	 tan	 tranquilo,	 tan
seguro	a	pesar	del	 trabajo	con	el	animal,	que	Paul	casi	 se	olvidó	de	 la	manada
que	había	al	otro	lado	del	camino.

—No	estaba	segura	de	llamarte	—dijo	Julie	después	de	un	breve	silencio—.
Sé	que	últimamente	no	estabas	trabajando.

—Me	alegro	de	que	lo	hicieras	—le	aseguró	Alec.
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—Bueno,	ya	te	digo	que	lo	pensé	dos	veces,	pero	no	hay	nadie	más	a	quien
pueda	confiarle	a	uno	de	éstos.

Alec	la	miró	sonriente.
—Julie,	éste	sanará.
Guardaron	 silencio	 mientras	 Alec	 continuaba	 suturando.	 Paul	 movía	 los

dedos	a	lo	largo	de	la	herida	acompañando	la	sutura.	Se	había	relajado.	Mientras
Alec	permaneciera	cerca,	los	caballos	le	parecerían	inofensivos.	Por	primera	vez
creyó	 comprender.	No	había	ningún	misterio	 en	que	Annie	 lo	 abandonara	por
Alec.	No	hubo	segunda	intención,	ningún	plan	oculto	ni	derrota	alguna	frente	a
los	padres.	La	imaginaba	junto	a	Alec	con	su	eterna	necesidad	de	sentirse	amada,
apreciada,	 a	 salvo	 y	 segura.	 Por	 naturaleza,	 Alec	 había	 satisfecho	 esas
necesidades.

La	 luz	 intermitente	 del	 faro	 pareció	 disminuir	 su	 ritmo	 y	 detenerse	 unos
instantes	 sobre	 las	 manos	 de	 Alec	 para	 esfumarse	 luego	 en	 la	 oscuridad.	 De
pronto,	las	manos	se	quedaron	quietas,	la	aguja	vaciló	sobre	la	herida;	Paul	alzó
la	mirada	y	vio	que	Alec	lo	observaba.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Alec;	la	luz	suave	volvió	a	pasar	sobre	ambos.
—Sí	 —respondió	 Paul;	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 caballo.	 Se	 preguntó	 qué

habría	visto	Alec	en	su	rostro.
«Está	bien	—pensó—,	tú	has	ganado.	Era	tuya	y	no	mía.	Te	amaba	a	ti	y	no	a

mí.	Ganaste	de	buena	ley,	Alec.»
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uando	Alec	se	despidió	de	Paul	y	entró	en	casa	eran	casi	las	once.	Lacey	y
Clay	 no	 habían	 regresado	 y	 la	 soledad	 le	 resultó	 opresiva.	 Ni	 siquiera	 Tripod
había	bajado	a	recibirlo.

Encontró	uno	de	los	vasos	de	cristal	verde	que	le	había	regalado	Julie	a	Annie
para	su	cumpleaños	hacía	unos	años,	se	sirvió	té	frío	y	lo	llevó	a	la	sala;	se	sentó
en	 un	 sillón	 y	 miró	 el	 teléfono.	 Eran	 más	 de	 las	 once.	 Demasiado	 tarde	 para
llamar	 a	Olivia	 y	 era	mejor	 así.	 Se	 había	 vuelto	 demasiado	dependiente	 de	 las
llamadas.	De	todas	maneras,	la	llamaría	por	la	mañana,	pues	se	habían	puesto	de
acuerdo	para	ir	a	practicar	windsurf	en	Río	Beach.

Se	recostó,	estiró	 las	piernas	sobre	el	sofá	y	colocó	un	cojín	bajo	 la	cabeza.
Hacía	tiempo	que	no	atendía	a	un	animal.	Lo	hizo	sentirse	bien,	poderoso,	capaz
de	cambiar	la	realidad,	de	resolver	algo	de	manera	satisfactoria.	Había	esperado
hallar	 un	 caballo	muerto	 o,	 peor	 aún,	moribundo.	 Supuso	 que	 por	 ese	motivo
había	llamado	a	Paul,	para	que	lo	ayudara	a	controlar	los	nervios.

Paul	había	resultado	ser	el	hombre	más	blando	que	había	conocido.	Al	ver	al
potrillo	herido	se	le	habían	nublado	los	ojos.	Lo	imaginó	con	Olivia.	Una	imagen
más	 bien	 lasciva	 se	 abrió	 paso	 en	 su	 mente;	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 el	 brazo
desechándola.	 Era	 el	 primer	 pensamiento	 erótico	 que	 se	 le	 ocurría	 al	 cabo	 de
muchos	meses,	y	ni	siquiera	formaba	parte	de	él.

¡Cuánto	echaba	de	menos	a	Annie,	dormir	y	despertar	junto	a	ella!	Echaba	en
falta	 aquellos	 almuerzos	 clandestinos	 de	 los	 viernes	 en	 el	 hotel.	 En	 esas	 dos
horas,	Annie	era	una	mujer	diferente.	Nunca	había	sido	una	amante	remisa,	pero
lo	 importante	 para	 ella	 era	 la	 proximidad,	 los	 abrazos,	 las	 razones	 amorosas.
Había	 comprendido	 la	 necesidad	 que	 tenía	 él	 del	 sexo	 puro,	 del	 placer
puramente	 físico	 que	 brindaba,	 aunque	 ella	 no	 la	 compartiera.	 Se	 habían
adaptado.	 Conocían	 las	 diferencias	 entre	 ambos	 y	 las	 habían	 aceptado.	 En
aquellos	 encuentros	 distanciados,	 Annie	 se	 había	 mostrado	 apasionada	 y
ansiosa.	En	cuanto	Alec	la	tocaba,	el	cuerpo	de	la	mujer	respondía.

Terminó	 el	 té	 frío	 y	 deseó	 haber	 bebido	 algo	más	 fuerte	 que	 lo	 aturdiera.
Cerró	los	ojos,	respiró	profundamente	y	dejó	que	el	zumbido	del	acondicionador
del	aire	lo	adormeciera.

Cuando	 despertó,	 al	 principio	 no	 supo	 dónde	 estaba.	 La	 luz	 opaca	 de	 la
cocina	 bañaba	 la	 pared	 opuesta	 y	 distinguió	 las	 diez	 ventanas	 ovales.	 Estaba
acostado	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala.	 Tuvo	 una	 erección	 palpitante	 y	 Annie,	 la
inspiradora,	ya	no	existía.	¡Maldito	fuera	Dios!
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Se	levantó	furioso	del	sillón	y	arrojó	el	cojín	al	suelo.	A	la	mierda	el	centro	de
Mujeres	Maltratadas.	 A	 la	mierda	 Zachary	 Pointer.	 Levantó	 la	 jarra	 que	 había
sobre	la	mesita	auxiliar	y	la	arrojó	contra	la	pared.	«¡Vete	a	la	mierda,	Annie!»

La	jarra	voló	a	través	de	la	sala;	contuvo	el	aliento	cuando	chocó	contra	una
de	las	pequeñas	ventanas	ovales	e	hizo	trizas	la	vidriera	de	la	mujer	de	cabello
oscuro	con	sombrilla.

Contempló	el	agujero	ovalado	que	había	abierto	en	la	pared.	Cerró	los	ojos,
gimió	y	se	mesó	el	cabello.

Bajo	 el	 alero,	 el	 patio	 estaba	 iluminado	 por	 reflejos;	 Alec	 caminó	 descalzo
sobre	 la	 arena	 y	 encontró	 algunos	 trozos	 diminutos	 de	 cristal.	 Se	 sentó	 en	 el
suelo	bajo	las	ventanas,	comenzó	a	recogerlos	y	los	juntó	en	la	palma	de	la	mano.

Un	coche	se	detuvo	en	la	calle,	frente	a	la	casa,	y	Alec	oyó	risas	seguidas	por
el	golpe	de	una	puerta.	Instantes	después,	Clay	caminaba	hacia	él.

—Papá,	 ¿qué	haces	aquí?	—Clay	vio	 los	pedazos	de	 cristal	 esmaltado	en	 la
mano	del	padre—.	¿Quién	ha	roto	la	ventana?

—Ha	sido	un	accidente.	—Alec	 siguió	 la	mirada	de	Clay	hasta	donde	había
caído	el	jarrón	verde,	y	por	un	momento	padre	e	hijo	permanecieron	callados.

—¿Ha	sido	Lacey…?
—No.	No	ha	sido	Lacey.
Clay	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.
—Mira,	papá	—dijo—,	es	tarde.	Mañana	puedes	ocuparte	de	la	ventana.
—No	quiero	dejar	los	vidrios	aquí	fuera.	—Alec	pasó	los	dedos	por	la	arena	y

encontró	un	pequeño	triángulo	blanco	con	la	sombrilla.
—No	es	necesario.	—Clay	miró	alrededor	como	si	temiera	que	algún	vecino

estuviera	espiándolos—.	Vamos,	papá,	no	seas	tozudo.	Por	la	mañana	te	ayudaré
a	recoger	los	fragmentos.

Alec	miró	a	 su	hijo.	Era	un	apuesto	 joven	de	 cabello	oscuro	y	piel	morena.
Tenía	 diecisiete	 años.	 Sin	 duda,	 esa	 noche	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 Terri
Hazleton.	Al	 cabo	de	un	mes	 se	marcharía	de	 casa	para	 siempre	y	 comenzaría
una	nueva	vida,	la	suya	propia.	Alec	contempló	los	ojos	claros.

—Echo	de	menos	a	tu	madre	—dijo.
Clay	se	puso	en	cuclillas	sobre	la	arena	y	apoyó	la	espalda	contra	la	pared	de

la	casa.
—Lo	sé,	papá	—dijo	suavemente—.	Yo	también.
Tamizó	la	arena	con	los	dedos	y	halló	otro	trocito	de	cristal	rojo;	se	lo	dio	a

Alec.
Alec	cerró	los	dedos	sobre	los	trozos	de	cristal	que	tenía	en	la	mano.	Apoyó

los	brazos	en	las	rodillas	y	contempló	el	agua	oscura	del	estuario.
—Clay,	 van	 a	 trasladar	 el	 faro	 —dijo—.	 Arrancarán	 de	 la	 tierra	 la	 torre

entera,	y	Río	Kiss	nunca	volverá	a	ser	lo	mismo.
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lec	podía	haber	invitado	a	Olivia	a	casa,	donde	estaban	las	tablas	de	surf
para	 partir	 directamente	 desde	 la	 pequeña	 ensenada	 que	 formaba	 el	 patio
trasero.	 No	 obstante,	 mientras	 conducía	 hacia	 Río	 Beach,	 comprendió	 que	 no
quería	 que	 ella	 coincidiese	 allí	 con	 Lacey	 o	 Clay.	 ¿Por	 qué?	 Nola	 iba	 con
frecuencia	 y	 a	Alec	 no	 le	 preocupaba	 lo	más	mínimo,	 pero	 si	 invitaba	 a	Olivia
tendría	 que	 ofrecer	 una	 explicación	de	 la	 presencia	 de	 la	 doctora	 en	 casa.	 Era
probable	que	la	recordaran	de	aquella	noche	en	el	Servicio	de	Urgencias,	aunque
no	era	ésa	 la	cuestión.	Pero	no	deseaba	que	sus	hijos	 lo	vieran	con	otra	mujer
que	no	fuese	su	madre,	por	amistosa	que	fuese	la	relación.

Olivia	 estaba	 apoyada	 contra	 el	 coche	 cerca	 de	 Río	 Beach.	 Llevaba	 una
camiseta	 blanca	 sobre	 el	 traje	 de	 baño:	 las	 piernas	 mostraban	 casi	 el	 mismo
color	que	la	prenda.	Era	evidente	que	trabajaba	demasiado	tiempo	encerrada.

Aparcó	 por	 allí;	 Olivia	 hizo	 visera	 con	 las	 manos	 mientras	 Alec	 salía	 del
vehículo	y	desataba	la	tabla	de	surf	del	portaequipajes.

—Te	lo	advierto,	Alec	—dijo—,	no	sé	nadar.
El	hombre	cogió	un	salvavidas	del	asiento	trasero	del	coche	y	se	lo	arrojó.
—No	es	necesario	que	sepas	nadar	—respondió—,	pero	necesitas	protección

solar.
—Ya	he	tomado	precauciones.	Este	verano	es	la	primera	vez	que	me	expongo

al	sol.
—Da	la	impresión	de	que	fuera	la	primera	vez	en	tu	vida.
Olivia	le	hizo	una	mueca	y	lo	ayudó	a	llevar	la	tabla	a	través	de	las	malezas

enmarañadas	que	cubrían	el	camino	hasta	la	cala.
—¿Por	qué	traes	sólo	una	tabla?
—Porque	hoy	el	viento	está	de	tu	parte,	aunque	para	mí	resulta	demasiado

poco.	Aquí	hay	escasa	profundidad.	Me	mantendré	cerca	e	iré	indicándote.
Río	Beach	era	un	retazo	de	arena	a	la	orilla	del	agua,	donde	apenas	cabía	la

manta	que	Alec	 extendió	 sobre	 el	 suelo.	De	pie,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas,
oteó	 el	 estuario.	 El	 sol	 reverberaba	 sobre	 el	 agua	 y	 se	 divisaba	 a	 otros
practicantes	de	 surf	 a	 lo	 lejos,	 pero	ninguno	que	hubiera	 salido	desde	 allí.	 Río
Beach	era	el	rincón	secreto	de	Alec.

—Es	un	día	perfecto	—dijo	volviéndose	a	Olivia.	La	mujer	se	mordía	el	labio
inferior—.	¿Estás	lista?

—Nunca	estaré	más	dispuesta	que	ahora.
Se	quitó	 la	 camiseta	 y	 la	dejó	 sobre	 la	manta.	El	 traje	de	baño	era	negro	y

violeta,	 de	 discreto	 acabado	 en	 las	 piernas	 pero	 con	 escote	 profundo;	 Alec
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recordó	la	fantasía	que	había	tenido	de	Olivia	y	Paul	la	noche	anterior.
—¿Por	qué	sonríes?	—preguntó	la	mujer.
El	hombre	se	quitó	la	camiseta	y	rió.
—Es	 que	 me	 siento	 feliz	 aquí	 —respondió—.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 me	 lo

permitía.
La	doctora	usaba	una	larga	cadena	de	oro	que	se	deslizaba	entre	los	pechos.

La	blancura	nívea	de	la	piel	 le	daba	un	aspecto	de	fragilidad,	pero	el	embarazo
no	se	percibía.	La	leve	curva	del	estómago	no	permitía	adivinarlo.

—¿Consultaste	a	tu	médico	sobre	la	práctica	del	surf?	—preguntó	Alec.
La	 doctora	 le	 había	 comentado	 que	 no	 sabía	 si	 le	 convenía	 hacer	windsurf

estando	embarazada.
Olivia	frunció	la	nariz.
—Sí.	Mi	 doctora	 lo	 practica.	Me	 dijo	 que	 el	 único	 riesgo	 era	 que	 lo	 pasara

demasiado	bien	y	no	supiera	parar	después	de	la	experiencia.
Alec	rió.
—Al	parecer	tu	doctora	te	ha	descubierto.
Alec	le	hizo	una	breve	demostración;	le	enseñó	a	salir	desde	la	playa	con	un

par	de	zambullidas	antes	de	entrar	en	los	movimientos	para	dominar	las	olas.	La
tabla	de	tres	metros	y	medio	le	parecía	pesada	y	lenta.	Estaba	habituado	a	la	más
pequeña,	la	que	llevaba	cuando	navegaba.

Al	meterse	en	el	agua,	Olivia	se	estremeció.	Alec	sostuvo	la	tabla	y	 la	mujer
subió;	el	rostro	era	la	viva	imagen	de	la	concentración.

—Coloca	los	pies	a	ambos	lados	del	mástil	—dijo.
—¿Es	éste	el	mástil?
—Sí.	—La	sostuvo	de	la	mano	mientras	se	ponía	de	pie—.	Ahora,	agárrate	de

la	cuerda.	Para	que	la	tabla	permanezca	fuera	del	agua	tienes	que	empujar	hacia
arriba.	 Flexiona	 las	 piernas.	 Eso	 es.	 Mantén	 la	 espalda	 derecha	 y	 utiliza	 las
piernas	para	deslizar	la	tabla	sobre	el	agua.

Olivia	se	aferró	a	la	cuerda	con	ambas	manos	y	la	tabla	comenzó	a	emerger,
tomó	viento	y	giró	con	brusquedad	bajo	los	pies	de	la	mujer.	La	doctora	gritó	y
cayó	al	agua	de	espaldas	con	un	chapoteo.	Alec	dio	la	vuelta	alrededor	de	la	tabla
para	ayudarla,	pero	ella	emergió	riendo.

—Tendría	que	haberte	advertido	—dijo—.	Cuando	el	puño	sale	del…
—¿Cuál	es	el	puño?	—preguntó	la	mujer	sacudiéndose	el	agua.
—Esta	parte	de	la	tabla	—respondió	Alec	señalándosela,	volvió	a	subir	para

enseñarle	cómo	se	hacía.
Olivia	pasó	más	tiempo	en	el	agua	que	sobre	la	tabla,	pero	era	obvio	que	se

trataba	de	una	buena	perdedora.	Un	par	de	veces	 rió	 tanto	que	 le	 saltaron	 las
lágrimas.	 Era	 un	 aspecto	 de	 la	 doctora	 que	 Alec	 no	 conocía	 y	 supuso	 que
tampoco	conocería	ella	de	sí	misma.
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Olivia	trepó	a	la	tabla	casi	por	centésima	vez	y	un	tirante	del	traje	de	baño	se
le	 deslizó	 sobre	 el	 hombro;	Alec	 vio	 la	 línea	 blanca	 que	 había	 dejado	 sobre	 la
piel.

—Te	has	quemado	—dijo—.	Será	mejor	que	salgamos.
Olivia	se	sentó	sobre	la	manta	castañeteando	los	dientes.	Alec	la	envolvió	en

la	 toalla	 y	 le	 frotó	 los	 brazos	 unos	 instantes;	 pero	 dejó	 de	 hacerlo	 en	 cuanto
percibió	la	intimidad	del	contacto.	La	cadena	se	deslizaba	blandamente	entre	la
suave	hinchazón	de	los	pechos	y	Alec	apartó	la	mirada.

Sacó	 del	 coche	 la	 sombrilla	 de	 rayas	 verdes	 y	 blancas	 y	 la	 instaló	 sobre	 la
mitad	de	manta	donde	estaba	Olivia.	Luego	se	tendió	junto	a	la	mujer	y	disfrutó
de	la	tibieza	del	sol	sobre	la	piel.

—Es	raro	que	no	aprendieras	a	nadar.
Él	había	pasado	la	mitad	de	su	infancia	navegando	en	canoa	y	deslizándose

en	tabla	por	las	aguas	del	Potomac.
—Nunca	he	vivido	cerca	del	agua.	—La	sombrilla	captaba	las	palabras	y	las

llevaba	flotando	a	Alec.
—¿Dónde	te	criaste?
—En	la	región	central	de	Nueva	Jersey.	¿Has	oído	hablar	de	Pine	Barrens?
—¿Pero	 no	 es	 ahí	 donde	 la	 gente	 se	 casa	 entre	 sí	 y	 tiene,	 eh…	—no	 sabía

cómo	decirlo—…	hijos	deficientes?
Olivia	adoptó	una	expresión	sarcástica.
—Sí,	ese	mismo	lugar,	pero	te	has	dejado	llevar	por	la	prensa	sensacionalista.

Los	matrimonios	entre	parientes	son	antes	la	excepción	que	la	regla.
—¿Naciste	allí?
—Sí,	y	ya	sé	lo	que	estás	pensando.	No	porque	no	pueda	navegar	en	tabla	soy

menos	brillante.
Alec	sonrió	y	contempló	el	ciclo	claro,	azul	resplandeciente	que	había	visto

sólo	en	Outer	Banks.
—La	otra	noche,	Paul	asistió	a	la	reunión	de	la	comisión	del	faro	en	mi	casa

—dijo.
Olivia	se	sentó	de	golpe.	La	cadena	osciló,	se	liberó	un	instante	y	luego	volvió

a	su	refugio	entre	los	pechos.
—No	le	comentarías	nada,	¿verdad?
—No.	—Alec	contempló	la	expresión	afligida	de	la	doctora—.	Te	prometí	que

no	le	diría	nada.	Sin	embargo,	Paul	dijo	algo	que	a	ti	quizá	te	resulte	interesante.
—¿Qué?	Cuéntame	todo	lo	que	dijo	sin	olvidar	palabra,	¿de	acuerdo?
Alec	sonrió.
—Olivia,	es	un	buen	muchacho,	pero	no	es	Dios.	Lo	siento,	pero	me	olvidé	de

tomar	nota.	No	sabía	que	sería	interrogado	sobre	el	tema.
Olivia	calló	unos	momentos.
—¿Estás	enfadado	conmigo?
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—No.	—Se	protegió	los	ojos	con	la	mano	para	verla	con	más	claridad.	Olivia
se	 había	 quemado	 la	 nariz—.	 ¿Parezco	 enfadado?	 —¿Parecía	 enfadado?	 ¿Lo
estaba?—.	Dijo	que	 cualquier	 cosa	que	hubiese	 funcionado	mal	 entre	vosotros
había	ocurrido	por	su	causa	y	que	cometió	un	error	al	abandonarte.

Olivia	se	tapó	la	boca	con	el	puño.
—¿Eso	dijo?
—Sí.	Lo	vi	deprimido.	Se	advierte	en	él	una…	una	especie	de	pesadez.
Olivia	contempló	el	mar.
—No	puedo	creer	que	haya	dicho	que	cometiera	un	error.	¿Ésa	fue	la	palabra

exacta?
Alec	suspiró.
—Creo	que	sí.	Olivia,	la	próxima	vez	lo	grabaré,	te	lo	prometo.
La	mujer	volvió	a	tumbarse.
—Lo	que	ocurre	es	que	estaba	a	punto	de	rendirme.
Alec	le	contó	lo	sucedido	con	el	caballo.
—Mientras	me	ayudaba,	estuvo	a	punto	de	desmayarse.
—Al	parecer	pasaste	la	mitad	de	la	noche	con	él.	Estoy	celosa.	—De	pronto,

Olivia	tragó	saliva—.	Alec,	no	le	digas	una	palabra	a	Paul	sobre	mis	prácticas	con
el	vidrio.	No	se	lo	mencionaste,	¿verdad?

Alec	la	miró	ceñudo.
—¿Tanto	te	asusta	que	se	entere?
—Es	difícil	de	explicar	—dijo	Olivia	apartando	la	mirada—.	Sólo	te	pido	que

no	se	lo	digas.
Los	dos	callaron	un	momento;	Olivia	volvió	a	hablar	en	tono	apagado.
—El	jueves	me	harán	una	amniocentesis	—dijo.
—¿Estás	nerviosa?
—No.	Bueno	—se	encogió	de	hombros—,	creo	que	siempre	llega	el	momento

de	 enfrentar	 la	 posibilidad	 de	 que	 algo	 salga	 mal.	 No	 me	 preocupa	 tanto	 la
prueba	en	sí	como	la	espera;	y	detesto	tener	que	pasar	por	esa	situación	sin	Paul.

—Olivia,	creo	que	alguno	de	los	dos	debería	decirle	a	Paul	que	somos	amigos,
¿no	 te	 parece?	 Quizá	 le	 abra	 los	 ojos	 el	 hecho	 de	 que	 no	 te	 quedes	 sentada
esperándolo	siempre.

—Pero	 lo	 haré.	 Quiero	 decir,	 lo	 esperaré	 siempre.	 —Exhaló	 un	 suspiro
fatigado—.	¿Y	tú,	Alec?	—preguntó—.	¿Sales	con	alguien?

—No.	—Cerró	los	ojos	al	amarillo	brillante	del	sol—.	Aún	no	es	el	momento
y,	en	realidad,	no	me	interesa	nadie.	Hay	una	mujer	que	se	ha	fijado	en	mí,	pero
no	tengo	interés	alguno.

—¿Quién	es?
—Una	vecina,	Nola.	—Se	pasó	la	mano	por	el	cabello.	Estaba	casi	seco—.	Es

amiga	de	la	familia	desde	hace	años.	Annie	siempre	decía	que	se	me	comía	con
los	ojos	y	yo	no	lo	creía,	pero	ahora	así	lo	creo.	Me	llama	para	controlarme.
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—¿Y	no	estás	interesado?
—En	 lo	más	mínimo.	—Se	 estiró	 y	 se	 dispuso	 a	 cambiar	 de	 tema—.	 Bien,

escúchame.	 Me	 pidieron	 que	 interviniera	 en	 un	 programa	 de	 radio	 y	 en	 un
encuentro	de	amigos	del	 faro,	en	Norfolk	el	sábado	que	viene,	y	me	encantaría
que	aceptaras	uno	de	los	dos	compromisos.	¿Hay	alguna	posibilidad?	—La	miró
—.	¿Tienes	el	sábado	libre?

—Sí,	 lo	 tengo	 —respondió	 Olivia—,	 pero	 ahora	 que	 sé	 que	 Paul	 está
arrepentido,	me	gustaría	pasar	ese	tiempo	con	él.

—Oh,	está	bien	—dijo	Alec	decepcionado—.	Así	debe	ser.	—Se	apoyó	en	el
codo	y	se	encaró	a	ella—.	Háblale	de	esto.	—Le	tocó	con	la	yema	de	los	dedos	el
hueso	de	la	cadera,	que	aún	sobresalía,	y	se	preguntó	si	se	habría	sobrepasado
—.	Háblale	del	niño.

—No.	—La	mujer	se	sentó	y	se	apartó	el	cabello	de	la	cara	con	las	manos—.
Tiene	que	interesarse	por	mí.

—Bien.	 —Alec	 se	 sentó	 también	 y	 se	 puso	 la	 camiseta—.	 Creo	 que	 ya	 es
momento	de	que	 conozcas	mejor	Outer	Banks.	Veremos	 cuánta	diversión	 eres
capaz	de	soportar.

La	 llevó	 al	 Jockey’s	 Ridge.	 Olivia	 dijo	 que	 había	 visto	 las	 enormes	 dunas
arenosas	muchas	veces	desde	la	carretera,	pero	que	nunca	se	le	había	ocurrido
andar	entre	ellas.	Se	había	puesto	unos	pantalones	cortos	sobre	el	traje	de	baño
y	Alec	le	prestó	una	camiseta.	El	hombre	revolvió	en	la	guantera	del	coche	hasta
encontrar	un	tubo	de	óxido	de	zinc	de	color	verde	fosforescente	y	se	lo	untó	en
la	 nariz.	 Se	 había	 levantado	 viento	 y	 casi	 podían	 ver	 cómo	 se	 desplazaban	 las
dunas	 ante	 sus	 ojos	mientras	 trepaban.	 Sin	 aliento,	 llegaron	 al	 tope	de	 la	más
elevada	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 loma	 a	 contemplar	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 con
cascos	que	estaban	aprendiendo	a	deslizarse.

Luego	 la	 llevó	hasta	el	 faro	Bodie.	Pasearon	por	el	 solar	y	 contemplaron	 la
torre	pintada	de	rayas	blancas	y	negras;	Alec	le	contó	a	Olivia	la	historia	del	faro.
Se	 sintió	 un	 tanto	 culpable	 por	 no	 haberla	 llevado	 al	 de	Río	Kiss,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 le	 había	 pedido	 que	 hablara	 de	 él.	 Se	 tranquilizó	 pensando	 que
quedaba	 demasiado	 lejos	 de	 donde	 estaban;	 sin	 embargo,	 el	 motivo	 real	 era
claro:	el	faro	de	Río	Kiss	les	pertenecía	a	Annie	y	a	él.	Aún	no	estaba	dispuesto	a
compartirlo	con	nadie	más.

Cenaron	temprano	y	fueron	hasta	Río	Beach	donde	había	quedado	el	coche
de	Olivia.	Estaban	tranquilos	y	contentos,	pero	un	tanto	fatigados.

—Alec,	¿cuándo	volverás	al	 trabajo?	—preguntó	Olivia	cuando	estuvieron	a
unos	cien	metros	de	la	playa.

—¡Tú	también!	—exclamó.
—Bueno,	no	me	parece	saludable	que	lo	abandones	durante	tanto	tiempo.
—Piensas	eso	porque	eres	una	adicta	al	trabajo.
—Y	necesito	el	sueldo.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Se	situó	en	el	aparcamiento	y	apagó	el	motor.
—Annie	 tenía	 un	 seguro	 de	 vida.	 —La	 miró—.	 Es	 ridículo.	 Trescientos

dólares	para	asegurar	a	una	mujer	que	ganaba	quince	mil	al	año	y	que	donaba	la
mayor	 parte.	—Alec	 rió—.	 Cuando	me	 enteré,	 me	 disgustó.	 Lo	 encontró	 Tom
limpiando	el	taller.

—¿Por	qué	lo	hizo?
Alec	contempló	a	los	que	practicaban	windsurf	en	el	mar.
—Yo	tengo	dos	teorías	al	respecto	—dijo—.	O	Annie	sabía	que,	si	moría,	yo

estaría	tan	abatido	que	no	podría	trabajar	en	mucho	tiempo,	o	bien	la	acorraló
un	 agente	 de	 seguros	 y	 quiso	 hacerle	 ganar	 el	 día.	 Necesitaba	 que	 la	 gente	 la
quisiera.	—Sacudió	la	cabeza—.	Creo	que	por	esa	razón	daba	la	mayor	parte	de
lo	que	ganaba.	Nunca	la	abandonó	esa	inseguridad.	Nunca	se	convenció	de	que
las	personas	la	quisieran	por	ella	misma.

—Bueno,	el	dinero	no	es	la	única	razón	para	trabajar	—repuso	Olivia—	Alec,
la	 otra	 noche	 disfrutaste	 atendiendo	 al	 caballo.	 Cuando	 me	 lo	 contaste,	 se	 te
iluminó	la	expresión.	¿Por	qué	no	vuelves	a	trabajar	al	menos	uno	o	dos	días	a	la
semana?

Alec	vaciló.
—Me	asusta.	A	pesar	de	todo,	no	estoy	en	muy	buenas	condiciones.	Pero	me

siento	 mejor	 que	 antes	 de	 que	 me	 contaras	 lo	 que	 pasó	 aquella	 noche	 en	 el
Servicio	de	Urgencias.	—La	miró.	Tenía	las	mejillas	rojas.	El	óxido	de	zinc	había
desaparecido	 de	 la	 nariz.	 Esa	 noche	 le	 ardería—.	 El	 trabajo	 de	 la	 clínica
veterinaria	 es	muy	 pesado,	 sobre	 todo	 en	 verano	—continuó—.	 Se	 presentan
muchas	urgencias…	aunque	tú	te	ocupas	en	eso	y	yo	me	refiera	sólo	a	perros	y
gatos.

—Sí,	pero	de	todos	modos	sufren.	Y	también	los	dueños.
—Es	cierto.	Antes	no	me	importaba,	pero	desde	que	Annie…
—Es	como	volver	a	cabalgar	—lo	interrumpió	Olivia—.	Tienes	que	hacerlo	y,

cuanto	más	tiempo	esperas,	más	difícil	resulta.	Cuando	ocurre	algo	espantoso,	a
veces	hago	un	esfuerzo	y	vuelvo	al	trabajo	al	día	siguiente	aunque	no	tenga	que
hacerlo.	Aunque	no	estaba	de	guardia,	fui	a	trabajar	al	día	siguiente	de	la	muerte
de	Annie.

Alec	la	miró	atento.
—Te	exiges	demasiado,	Olivia.
—No	 cambies	 de	 tema	—replicó	 la	mujer—.	 Sólo	 un	 día	 a	 la	 semana,	 ¿de

acuerdo?
El	hombre	sonrió.
—Si	llamas	a	Paul	y	procuras	pasar	con	él	el	próximo	fin	de	semana.

«Paul	admite	que	se	equivocó	al	abandonarme.»
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Olivia	 condujo	 desde	 Río	 Beach	 hasta	 la	 pequeña	 tienda	 frente	 al
aparcamiento	 junto	 al	 estudio	 de	 Annie	 y	 compró	 la	 cuna	 a	 la	 que	 le	 había
echado	el	ojo.	El	empleado	la	ayudó	a	cargarla	en	el	maletero	del	coche	y	volvió	a
casa	 con	 una	 sensación	 de	 esperanza	 y	 bienestar	 que	 ya	 creía	 olvidada…	 y	 el
comienzo	de	una	feroz	quemadura	solar.

Entró	 la	 caja	a	 la	 casa	y	 la	arrastró	a	 través	del	vestíbulo	hasta	 la	pequeña
habitación	 que	 convertiría	 en	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Luego	 se	 apoyó	 contra	 la
pared	y	estuvo	a	punto	de	abrirla	y	armar	 la	 cuna.	Pero	no	 tentaría	al	destino
con	un	optimismo	exagerado.

Esa	noche	llamaría	a	Paul,	le	diría	que	quería	verlo,	hablarle.	Repasaba	en	la
mente	la	conversación	mientras	iba	hasta	el	buzón	a	buscar	la	correspondencia;
allí	encontró	la	nota	garabateada	en	el	dorso	de	un	sobre	usado.

«He	 pasado	 por	 aquí	 antes	 de	 irme	 a	Washington	—había	 escrito	 Paul—.
Estaré	 allí	 una	 semana	 más	 o	 menos	 ocupándome	 de	 un	 artículo	 acerca	 del
petróleo	que	se	pierde	en	Outer	Banks.	Te	llamaré	a	la	vuelta.»

Contempló	 el	 sobre,	 la	 escritura	 familiar,	 le	 dio	 la	 vuelta,	 espió	 dentro,	 lo
arrugó	en	el	puño	y	 lo	estrujó	entre	 las	manos.	Quería	perseguirlo,	 llamarlo	al
hotel,	gritarle:	«¿Es	verdad	que	le	has	dicho	a	Alec	O’Neill	que	habías	cometido
un	error?».

Pero	 no	 haría	 semejante	 cosa.	 En	 cambio,	 entró	 otra	 vez	 en	 casa	 y	 remojó
unos	saquitos	de	 té	para	aplicar	en	 las	quemaduras.	Después	 llamó	a	Alec	y	 le
dijo	que	le	encantaría	acompañarlo	a	Norfolk	el	sábado	siguiente.
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E

Capítulo	26

l	 miércoles	 era	 el	 cumpleaños	 de	 Jonathan	 Cramer	 y	 Olivia	 aceptó
reemplazarlo	en	la	guardia	aquella	noche;	esperaba	que	la	ayudara	a	no	pensar
en	 la	 amniocentesis	 programada	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Alrededor	 de	 las	 seis
llegó	 Alec;	 llevaba	 una	 carpeta	 azul	 con	 la	 información	 del	 faro	 que	 utilizaría
Olivia	en	 la	entrevista	de	 radio	del	 sábado.	En	ese	momento,	 la	 sala	de	espera
estaba	repleta	y	no	tuvieron	tiempo	de	conversar	mientras	Alec	le	entregaba	la
carpeta	por	encima	del	escritorio	de	la	recepción.

—¿A	qué	hora	terminas?	—preguntó	el	hombre.
—A	medianoche.	—Le	 devolvió	 la	 expresión	 de	 desencanto.	 Esa	 noche	 no

podrían	hablar	por	teléfono.
Cerca	de	las	once,	ingresó	un	adolescente	acompañado	por	los	amigos.	Olivia

los	oyó	antes	de	verlos.
—Será	 un	 maldito	 ataque	 al	 corazón	—gritaba	 mientras	 Kathy	 y	 Lynn	 lo

llevaban	en	camilla	al	consultorio.
Olivia	entró	y	comenzó	a	interrogar	al	muchacho;	era	apuesto,	con	el	cabello

descolorido	 por	 el	 sol.	 Dijo	 tener	 diecisiete	 años;	 había	 estado	 en	 una	 fiesta,
bebiendo	un	poco,	y	de	pronto	el	corazón	empezó	a	acelerarse	y	a	latir	tan	fuerte
que	no	podía	oír	nada	más.	Apestaba	a	alcohol.	Los	ojos	azules	estaban	vidriosos,
aterrados.

—Enciende	la	pantalla	—ordenó	Olivia	a	Kathy.	Y	al	muchacho—:	¿Qué	has
tomado,	además	de	alcohol?

—Nada.	Sólo	un	par	de	cervezas.
Mentía.	Estaba	demasiado	agitado,	demasiado	tenso	y	las	palpitaciones	eran

descontroladas.
—Habrás	tomado	algo	más.	Necesito	saber	qué	para	curarte.
—Mi	maldito	corazón	está	a	punto	de	explotar.
Miró	a	Kathy.
—¿Lo	acompaña	alguien?
Kathy	asintió.
—Están	en	la	sala	de	espera	—respondió—.	Les	pregunté	qué	había	tomado

pero	 aseguran	 que	 sólo	 estaba	 bebiendo	 y	 de	 pronto	 comenzó	 a	 quejarse	 de
palpitaciones.

Olivia	dejó	al	muchacho	al	cuidado	de	Kathy	y	fue	a	la	sala	de	espera.	Había
tres	jóvenes,	dos	chicas	y	un	muchacho,	sentados	juntos	en	el	sofá	revestido	de
plástico	azul,	con	expresión	pétrea	y	a	la	defensiva.	Sin	duda	se	habían	puesto	de
acuerdo	 en	 el	 trayecto	 en	 cuanto	 a	 sus	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 que	 les
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hicieran.	 No	 obstante,	 mientras	 se	 acercaba,	 Olivia	 percibió	 el	 temor	 de	 los
muchachos.	A	pesar	de	las	expresiones	adustas,	los	rostros	estaban	pálidos.

—Soy	la	doctora	Simon.	—Cogió	una	silla;	se	alegró	de	que	en	ese	momento
sólo	 estuviesen	 los	 tres	 jóvenes	 en	 la	 sala	 de	 espera—.	 Necesito	 que	me	 deis
cierta	información	con	respecto	a	vuestro	amigo.

La	 miraron.	 El	 muchacho	 parecía	 tener	 dieciocho	 años.	 Iba	 descalzo	 y	 el
cabello	rubio	le	llegaba	a	los	hombros.	Una	de	las	muchachas,	rubia,	llevaba	unos
vaqueros	pegados	a	la	piel	y	una	camiseta	blanca	con	las	mangas	y	la	delantera
adornadas	 de	 flecos;	 la	 otra	 llevaba	 un	 jersey	 de	 escote	 pronunciado	 y	 una
minifalda	de	color	azul	claro.	Olivia	quedó	atónita:	podía	ver	con	toda	claridad
las	flores	estampadas	de	la	ropa	interior	de	la	niña,	pero	un	instante	después	se
fijó	en	el	pelo	de	 la	 joven,	muy	oscuro	y	que	parecía	que	hubiese	sido	cortado
por	un	carnicero.	Olivia	supo	sin	ninguna	duda	quién	era.	Tal	vez	la	chica	había
deseado	borrar	el	parecido	con	su	madre,	pero	poco	podía	hacer	para	ocultar	las
pecas,	los	hoyuelos	y	los	ojos	de	color	azul	oscuro.

—¿Lacey?	—preguntó	Olivia.
La	rubia	contuvo	el	aliento.
—¿Te	conoce?
Lacey	se	esforzó	por	evitar	la	mirada	de	Olivia.
—Necesito	saber	lo	que	tomó	vuestro	amigo	—afirmó	Olivia.
—Sólo	 cerveza	 —dijo	 el	 muchacho	 rubio	 con	 su	 voz	 profunda,	 en	 tono

desafiante.
—No	—replicó	Olivia—.	No	sólo	bebió	cerveza.	Esto	es	grave	y	vuestro	amigo

puede	morir.	Necesito	saber	con	qué	me	enfrento.
—Crack	—dijo	Lacey;	el	muchacho	agitó	las	manos	en	el	aire	y	se	puso	de	pie.

Se	volvió	y	miró	a	Lacey.
Olivia	se	estiró	y	apretó	la	mano	de	Lacey.
—Gracias	—le	dijo—.	Os	haré	 saber	 cómo	sigue.	Por	 favor,	mientras	 tanto,

dadle	a	la	recepcionista	el	número	de	teléfono	y	el	nombre	de	sus	padres.
Olivia	 volvió	 al	 consultorio.	 El	 muchacho	 estaba	 recostado	 y	 con	 los	 ojos

cerrados,	 y	 sus	 constantes	 asomaban	 a	 la	 pantalla.	 El	 latido	 del	 corazón	 era
rápido	 pero	 regular	 y,	 además	 de	 esperar	 y	 observarlo,	 no	 era	mucho	 lo	 que
podían	hacer	por	él.	Olivia	se	aseguró	de	que	estuviera	fuera	de	peligro	y	volvió
a	la	sala	de	espera	para	comunicárselo	a	los	amigos.

Las	 dos	 chicas	 permanecían	 juntas	 en	 el	 sofá,	 pero	 el	 muchacho	 se	 había
apoyado	contra	la	pared	y	fumaba	un	cigarrillo.

—Se	pondrá	bien	—dijo	Olivia.	La	miraron	los	tres	inexpresivos	sin	reflejar
emoción—.	Lacey,	me	gustaría	hablar	un	momento	contigo	en	mi	oficina.

Lacey	miró	al	muchacho	antes	de	levantarse;	siguió	a	Olivia	por	la	puerta	de
la	sala	de	espera.	No	dijo	nada	hasta	que	atravesaron	el	vestíbulo	y	entraron	en
la	oficina.
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—Siéntate	—ofreció	Olivia	e	indicó	una	silla	frente	al	escritorio.
Se	 sentó,	 un	 poco	 impresionada	 por	 el	 olor	 a	 alcohol	 y	 tabaco	 que	 había

llevado	consigo	Lacey	a	la	habitación.
Lacey	miró	a	Olivia	a	través	de	los	ojos	entrecerrados	desde	el	lado	opuesto

del	escritorio.	Al	perder	los	largos	rizos	rojos	se	había	convertido	en	una	joven
más	áspera,	de	aspecto	más	arrogante.

—¿Cómo	es	que	me	conoce?	—preguntó.
—Me	acuerdo	muy	bien	de	ti	—dijo	Olivia—.	Fue	una	noche	terrible	y	no	se

borra	de	mi	memoria.	—En	aquel	momento	 lo	 ignoraba,	pero	ahora	 sabía	que
Lacey	había	estado	con	su	madre	en	el	momento	en	que	le	habían	disparado—.
Lacey,	debió	de	ser	muy	difícil	para	 ti	 esa	noche.	Sin	duda	 te	 traerá	 recuerdos
espantosos.

Lacey	se	encogió	de	hombros.
—No	es	para	tanto.
—Tu	amigo	podría	haber	tenido	problemas	graves	—dijo	Olivia—,	no	sólo	de

salud	sino	también	con	la	policía.	Quizá	te	hayas	vinculado	a	personas	que	no	te
convienen.	Tú	misma	podrías	haber	estado	en	el	lugar	de	tu	amigo.

—Maldito	si	pudiera.	No	se	me	ocurriría	tragarme	tal	cosa.	No	lo	conocíamos.
Es	un	amigo	de	Bobby	de	Richmond.	Trajo	el	crack	pero	fue	el	único	que	lo	tomó.

—Me	alegro	de	oírlo	—aseguró	Olivia.	Sobre	el	escritorio	estaba	 la	carpeta
azul	que	le	había	llevado	Alec	y	la	doctora	la	rozó	con	los	dedos	antes	de	volver	a
hablar—.	¿Cómo	habéis	venido	al	Servicio	de	Urgencias?

—Con	Bobby.
—Bien,	creo	que	Bobby	ha	bebido	demasiado	como	para	llevarte	a	casa.	¿Por

qué	no	llamas	a	tu	padre	y	le	pides	que	venga	a	buscarte?
—¡No!	—De	 repente,	 la	 cara	 de	 Lacey	 perdió	 su	máscara	 de	 rudeza.	 Se	 le

llenaron	los	ojos	de	lágrimas—.	Por	favor,	no.
Olivia	contempló	la	carpeta.	Le	tentaba	la	idea	de	llamar	a	Alec,	pero	el	padre

no	se	alegraría	de	saber	que	Lacey	hubiera	caído	en	semejante	situación	y	era
obvio	que	la	chica	estaba	aterrada	de	que	pudiera	enterarse	de	lo	sucedido	esa
noche.

—¿Y	tu	hermano?	—preguntó	Olivia.
Lacey	negó	con	la	cabeza	y	bajó	la	vista.
—Bueno,	hablemos	con	 tus	amigos	y	veamos	si	hay	modo	de	que	 llegues	a

casa	sana	y	salva.
Olivia	se	puso	de	pie	y	Lacey	salió	de	la	oficina;	era	evidente	que	la	aliviaba

haber	 concluido	 la	 conversación.	Olivia	 la	 contempló	 un	 instante;	 luego	 siguió
tras	 ella	 preguntándose	 si	 existiría	 en	 el	 mundo	 un	 ser	 más	 frágil	 que	 una
muchacha	de	catorce	años.
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Capítulo	27

aul	había	olvidado	lo	que	era	el	verano	en	Washington.	Eran	sólo	las	siete
de	 la	mañana;	 se	 encaminaba	hacia	 el	Rock	Creek	Park	y	 su	 camiseta	ya	 tenía
manchas	 de	 sudor	 en	 espalda	 y	 pecho.	 Había	 recorrido	 el	mismo	 camino	 con
Olivia	varias	veces	a	la	semana	y	aún	sentía	la	presencia	de	la	mujer	en	ese	lugar.
Allí	 estaba	 el	 ancho	 roble	 de	 grueso	 tronco	 que	 Olivia	 había	 declarado	 de	 su
propiedad;	jamás	dejaba	de	admirarlo,	por	más	veces	que	pasara	bajo	sus	ramas.
Allí,	 en	 la	 hierba	 a	 un	 lado	 del	 sendero,	 Olivia	 había	 encontrado	 un	 huevo	 de
petirrojo	intacto.	Lo	había	envuelto	en	papel	de	seda	y	había	pedido	a	Paul	que
trepara	al	árbol	para	devolverlo	al	nido.	Era	imposible	recorrer	ese	sendero	sin
recordar	a	Olivia.

Las	ramas	de	los	árboles	pendían	bajas	sobre	la	tierra	por	el	peso	de	las	hojas
y	alrededor	de	Paul,	hasta	donde	alcanzaba	su	mirada,	 todo	era	verde.	A	pesar
del	calor,	ese	color	lo	serenaba.	Eso	era	lo	que	echaba	de	menos	en	Outer	Banks,
el	verdor	y	la	lozanía;	la	arena,	el	agua	y	el	cielo	azul	no	eran	suficientes.

El	 trabajo	 que	 tenía	 que	 hacer	 allí	 esa	 semana	 era	 insoportablemente
aburrido,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	tipo	de	tarea	que	acostumbraba	a	realizar.
Ya	 había	 decidido	 rechazar	 el	 próximo	 ofrecimiento	 de	 un	 trabajo	 similar,
aunque	 en	 un	 periódico	 como	 la	 Gazette	 no	 tenía	 demasiadas	 alternativas.
Echaba	 en	 falta	 el	Post.	 Echaba	 de	menos	 todo	 lo	 que	 no	 tenía	 en	 ese	mismo
momento.

Llegó	 al	 final	 del	 sendero	 y	 cruzó	 la	 calle	 hacia	 la	 cafetería	 que	 solía
frecuentar	con	Olivia.	Entró	y	olió	el	aroma	a	cebolla,	ajo	y	canela.	¡Qué	intenso
era	y	cuán	profundamente	consolador!

Era	 temprano	 y	 en	 el	 pequeño	 local	 había	 sólo	 otros	 dos	 parroquianos
sentados	a	una	mesita	cerca	del	fondo.

—¡Señor	Simon!
Paul	sonrió	al	reconocer	a	Joe,	el	propietario	calvo	y	de	cara	redonda	que	se

atareaba	tras	el	mostrador.	Joe	conocía	el	apellido	de	Olivia	desde	hacía	muchos
años	y	daba	por	sentado	que	Paul,	siendo	el	marido,	tendría	el	mismo.	Ni	Olivia
ni	él	se	habían	molestado	en	rectificarlo.

—¡Hacía	meses	que	no	lo	veía!	—rió	Joe	entre	dientes.
—¿Cómo	anda,	Joe?	—preguntó	Paul	acercándose	al	mostrador—.	Olivia	y	yo

nos	hemos	trasladado	a	Carolina	del	Norte,	a	Outer	Banks.
—Ah	 —exclamó	 Joe—.	 Es	 hermoso	 aquello.	 Se	 disfruta	 el	 clima,	 ¿no	 es

cierto?
—Pues	sí.
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—Tome	asiento.	—Joe	 indicó	una	mesa—.	 ¿Quiere	un	plato	de	 salmón	 con
cebollas	y	crema	de	queso?

—¡Vaya	memoria!
—Algunas	personas	le	quedan	a	uno	en	la	memoria,	¿me	entiende?	—Apoyó

una	taza	de	café	sobre	el	mostrador	y	Paul	la	llevó	a	la	mesa	más	cercana.
—¿Y	 cómo	 está	 la	 doctora	 Simon?	 —preguntó	 Joe	 mientras	 preparaba	 la

comida	de	Paul—.	Espero	que	todavía	trabaje	como	médico.
—Sí,	 trabaja	 en	 un	 Servicio	 de	 Urgencias.	 He	 venido	 solo,	 por	 razones	 de

trabajo.
En	 algún	 momento	 tendría	 que	 encontrar	 el	 modo	 de	 decir	 que	 estaban

separados.	Imaginaba	la	reacción	de	Joe.	Casi	veía	el	dolor	y	la	desilusión	en	los
ojos	del	hombre.

—Le	gustaban	la	canela	y	las	pasas,	¿no	es	cierto?
—Eso	es.
Joe	movió	la	cabeza	mientras	llevaba	el	plato	a	la	mesa	de	Paul.
—Dele	mis	recuerdos	—dijo,	y	apoyó	el	plato	junto	a	la	taza	de	café.
Se	enjugó	las	manos	en	el	delantal,	buscó	algo	en	el	bolsillo	posterior	y	sacó

la	billetera.	Antes	de	sentarse	a	la	mesa	frente	a	Paul,	echó	un	vistazo	a	la	puerta.
—Déjeme	mostrarle	algo	—dijo.
Sacó	una	foto	de	la	cartera	y	la	apoyó	en	la	mesa	delante	de	Paul.	En	la	foto

sonreía	una	niña	de	cabello	oscuro	de	unos	cinco	años	de	edad.
—¿Sabe	quién	es?
—¿Una	de	sus	nietas?
—Claro.	Lindsay.	No	estaría	viva	si	no	hubiese	sido	gracias	a	su	esposa.
—Oh.	—Paul	levantó	la	fotografía	y	la	acercó	para	ver	mejor	a	la	niña—.	Lo

había	olvidado.
—Fue	 una	 coincidencia	 fantástica,	 ¿no?	 Cuando	 el	 busca	 empezó	 a	 sonar

como	 hacía	 tan	 a	 menudo,	 usted	 y	 la	 doctora	 Simon	 estaban	 sentados	 aquí
mismo,	¿cierto?,	y	la	doctora	salió	disparada	como	de	costumbre;	no	le	importó
no	haber	terminado	su	plato,	y	nosotros	nos	quedamos	comentando	que	era	una
lástima	que	tuviera	que	salir	corriendo	de	ese	modo.	¿Recuerda?

Paul	asintió.
—Resultó	que	la	llamaban	para	ocuparse	de	la	pequeña	Lindsay,	que	estaba

siendo	atendida	en	la	sala	de	urgencias.
Paul	recordó	aquella	mañana	y	también	 la	siguiente,	cuando	toda	 la	 familia

de	 Joe	 apareció	 en	 el	 pequeño	 restaurante	 para	 conocer	 a	 Olivia;	 la	 comida
corrió	a	cuenta	de	la	casa.	Paul	se	había	sentido	orgulloso	de	ser	el	marido.

—Casi	 se	 ahogó	 en	 la	 bañera	—dijo	 Joe.	 Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos—.	 El
tipo	 de	 la	 ambulancia	 dijo	 que	 cuando	 llegó	 su	 esposa,	 la	 chica	 estaba
prácticamente	muerta.	—Joe	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 la	 foto—.	 Llévele	 esto	 a	 la
doctora	Simon.	Muéstrele	el	buen	trabajo	que	hizo	aquella	mañana.
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Paul	tragó	con	dificultad.
—De	acuerdo	—dijo.	Sacó	su	cartera	y	guardó	la	fotografía—.	Gracias,	Joe.	Le

encantará	verla.
De	pronto	 llegaron	clientes	y	 Joe	volvió	a	su	puesto	tras	el	mostrador.	Paul

envolvió	 la	 comida	 en	 la	 servilleta.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 No	 podía
comer.	Saludó	con	la	mano	a	Joe	y	salió;	el	aire	 lo	abofeteó	en	la	cara	como	un
trapo	caliente	y	húmedo	mientras	cruzaba	rápidamente	la	calle	y	penetraba	otra
vez	en	Rock	Creek	Park.	Ya	había	decidido	en	qué	lugar	exacto	terminaría	aquel
desayuno:	en	la	fresca	hierba	verde	bajo	el	roble	preferido	de	Olivia.
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Capítulo	28

ómo	ha	ido	la	amniocentesis?	—preguntó	Alec.
Olivia	 sostuvo	 el	 teléfono	 contra	 el	 oído	 y	 se	 volvió	 de	 costado.	 Se	 había

alzado	el	camisón	por	encima	de	las	caderas	y	apoyaba	la	mano	sobre	el	apósito
que	llevaba	bajo	el	ombligo.

—Sin	problemas.
Era	 un	 alivio	 oír	 la	 voz	 de	Alec,	 un	 consuelo	 poder	 hablar	 con	 alguien	que

supiera	del	hijo	que	esperaba.	Ese	día	 se	 sintió	más	sola	que	nunca	desde	que
Paul	la	había	abandonado.	Lloró	en	el	largo	viaje	hasta	Chesapeake	y	al	regreso
también;	 se	 acostó	 temprano,	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 como	 si	 ese	 solo	 hecho
apresurara	la	llamada	de	Alec.

—Hoy	ha	sido	fácil	—agregó—.	Ahora	viene	la	espera.
—Me	acordé	de	que	irías	sola.	Me	habría	ofrecido	a	acompañarte,	pero	se	me

ocurrió	demasiado	tarde.
Olivia	 sonrió.	 ¡Era	 tan	 dulce	 y	 considerado!	 La	 voz	 del	 hombre	 sonaba

adormilada,	cálida,	como	el	triángulo	de	luz	lunar	que	trepaba	por	la	cama,	por
las	piernas	y	por	la	mano	que	descansaba	sobre	el	vientre	de	Olivia.	La	luz	de	la
luna	bañaría	 también	 el	 dormitorio	de	Alec	 y	 tal	 vez	 se	posara	 sobre	 los	 ojos,
sobre	 el	 pecho.	 Imaginaba	 el	 borde	 de	 luz	 blanca	 jugueteando	 con	 los	 rizos
suaves	 del	 torso.	 El	 otro	 día	 en	 Río	 Beach	 no	 había	 reparado	 en	 el	 cuerpo	 de
Alec,	pero	ahora	recordaba	cada	detalle.

—¿Olivia?
—¿Qué?
—Estás	muy	silenciosa.	¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?
La	 doctora	 levantó	 la	mano	 que	 apoyaba	 sobre	 el	 vientre	 y	 contempló	 los

diamantes	de	la	sortija	que	atrapaban	la	luz	de	la	luna.
—Es	que	esta	noche	mi	cama	parece	más	desolada.
—Oh	—exclamó	Alec—.	¿Sabes	cómo	comunicarte	con	Paul?	Quizá	debieras

llamarlo.
—Últimamente	me	resulta	mucho	más	fácil	hablar	contigo	que	con	Paul.
—Sí,	pero	yo	no	puedo	llenar	el	vacío	de	tu	cama.
Olivia	se	crispó	y	volvió	a	acostarse	de	espaldas.
—¿Hacia	dónde	se	encamina	esta	conversación?	—preguntó.
—¿Quieres	que	cambiemos	de	tema?
—Por	 cierto,	 estos	 días	 he	 reflexionado	 mucho	 sobre	 ello.	 Todo	 comenzó

cuando	me	comentaste	que	Paul	pensaba	que	había	cometido	un	error.	Comencé
a	pensar	en	él,	en	estar	con	él,	¿sabes?,	pero	se	marchó	a	la	capital.
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—Quizá	cuando	regrese…
—Tal	vez.	Alec,	¿cómo	te…?	—Buscó	las	palabras	adecuadas—.	¿Cómo	te	las

arreglas	con	el	celibato?
Alec	rió.
—Doctora	Simon,	ése	es	un	asunto	muy	personal.
—Lo	siento.
Alec	suspiró.
—La	Madre	 Naturaleza	 tiene	 su	manera	 de	 arreglar	 las	 cosas	—dijo—.	 Al

parecer,	 la	muerte	 de	 la	 esposa	 extingue	 las	 urgencias	 de	 la	 libido…	 al	menos
durante	un	tiempo,	o	por	lo	menos	me	gustaría	creerlo.	—Lanzó	unas	risitas—.
En	 realidad,	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 así.	 Supongo	 que	 cuando	 te	 separas	 es
diferente,	¿verdad?

—Sí	—respondió	la	mujer.
—¿Todavía	recibes	masajes?
—No	es	lo	mismo	—gruñó	Olivia.
Alec	guardó	silencio	unos	momentos.
—¿Qué	pasaría	si	aparecieras	en	el	hotel	de	Paul?
—No	quiero	arriesgarme	a	sufrir	una	humillación.
—Estoy	seguro	de	que	aún	le	importas.
Casi	 sin	 darse	 cuenta,	Olivia	 había	 posado	 la	mano	 en	 el	 tibio	 triángulo	 de

vello	púbico.	 Separó	un	poco	 las	piernas.	 Podría	hacer	 eso.	 Podría	 escuchar	 la
voz	de	Alec	y…

—¡Oh,	Dios!	—Se	sentó	bruscamente	y	se	bajó	el	camisón	hasta	las	rodillas.
—¿Qué	sucede?
—Alec,	hablar	de	esto	me	molesta.	—Acomodó	la	almohada	en	el	respaldo	de

la	cama	y	se	sentó;	tomó	la	carpeta	azul	de	la	mesilla	de	noche	y	la	apoyó	en	el
regazo—.	Sería	mejor	que	habláramos	de	la	charla	del	faro.

A	última	hora,	la	tarde	siguiente,	Mike	Shelley	entró	en	la	oficina	de	Olivia.
—¿Tienes	un	momento?
Mientras	Mike	se	sentaba	al	escritorio	 frente	a	ella,	 la	doctora	cerró	 la	hoja

de	estadística	de	los	pacientes.	Se	lo	veía	cansado	pero	sonriente.	Se	retrepó	en
la	silla.

—Quería	comunicarte	que	dejaré	el	Servicio	de	Urgencias	en	septiembre.
—¡No!
El	 disgusto	 de	 Olivia	 era	 genuino.	 Dependía	 de	 la	 tranquila	 eficiencia	 que

infundía	Mike	al	trabajo	como	director.
—Pues	sí.	Mis	padres	viven	en	Florida	y	el	año	pasado	tuvieron	problemas	de

salud.	Me	gustaría	vivir	más	cerca	y	me	han	ofrecido	un	trabajo	allá.	—Hizo	una
pausa—.	 Es	 obvio,	 por	 tanto,	 que	 mi	 puesto	 queda	 aquí	 vacante.	 Quería	 que
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supieras	 que	 estás	 incluida	 en	 la	 lista	 de	 aspirantes	 con	 Jonathan	 y	 otros	 dos
candidatos	externos.

La	 ambición	 que	Olivia	 había	 tratado	de	moderar	 a	 su	 incorporación	 en	 el
modesto	y	tranquilo	Servicio	de	Urgencias	alzó	otra	vez	la	cabeza.	Sonrió.

—Me	honra	figurar	en	la	lista.
—Olivia,	 entre	 nosotros,	 eres	 tú	 a	 quien	 prefiero.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista

clínico,	 Jonathan	 es	 bueno,	 pero	 tu	 experiencia	 es	 más	 amplia	 y	 conservas	 la
sangre	fría	frente	a	cualquier	caso	que	entre	por	esa	puerta,	cosa	fundamental	en
este	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 no	quiero	 alentar	 tus	 esperanzas.	Hay	que	 tener	 en
cuenta	que	eres	el	miembro	del	personal	con	menos	antigüedad.	—Se	puso	de
pie	 y	 suspiró—.	 Jonathan	 lo	 desea	 con	 desesperación	 —dijo;	 Olivia	 creyó
percibir	una	advertencia	en	el	tono	del	colega—.	Hasta	que	esto	concluya,	puede
resultar	difícil	trabajar	con	él.

Olivia	sonrió.
—Vaya	novedad.
En	 cuanto	 Mike	 salió	 de	 la	 oficina,	 Olivia	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el

número	de	Paul,	pero	la	atendió	el	contestador	automático.	Había	olvidado	que
estaba	 en	Washington.	 Escuchó	 la	 voz	 grabada,	 la	 imaginó	 colmando	 el	 chalé
vacío	y	rebotando	contra	las	figuras	de	los	trabajos	de	cristal	de	Annie.

No	dejó	mensaje.	Prefirió	 llamar	a	Alec	y	se	alegró	cuando	la	 invitó	a	cenar
para	celebrarlo.

—Aún	no	hay	nada	que	celebrar	—aclaró	la	doctora.
Mike	le	había	advertido	que	no	se	hiciera	demasiadas	ilusiones,	pero	ella	ya

se	veía	ocupando	el	puesto.
—Claro	 que	 lo	 hay.	—Alec	 parecía	 extrañamente	 alegre—.	 Más	 de	 lo	 que

supones.
—¿Qué	quieres	decir?
—Te	lo	diré	cuando	nos	veamos.
La	fue	a	buscar	a	la	salida	y	la	llevó	en	el	coche	a	un	pequeño	restaurante	que

Olivia	 no	 conocía.	 Se	 rodeaba	 de	 un	 parque	 de	 atracciones	 y	 un	 espacio	 de
remolques,	pero	el	 interior	era	íntimo	y	penumbroso.	Las	mesas	tenían	velas	y
manteles	 color	 malva,	 y	 el	 camarero	 desplegó	 la	 servilleta	 de	 Olivia	 sobre	 su
falda	cuando	ella	se	sentó.	Sin	duda,	el	ambiente	era	romántico.

Pidieron	 la	 comida;	 en	 evidente	 consideración	 al	 estado	 de	 Olivia,	 Alec
declinó	el	vino.	Ella	lo	miró	a	través	de	la	mesa	mientras	el	camarero	se	alejaba.

—Bueno	—dijo—	¿qué	motivo	dices	que	tenemos	que	celebrar?
Alec	se	colocó	la	servilleta	en	el	regazo.
—He	vuelto	al	trabajo	—anunció	con	una	risita.
—Oh,	Alec,	¿es	cierto?	¿Cómo	es	eso?
—Fue	bien	hasta	que	empezaron	a	aparecer	los	animales.
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Olivia	 le	 ofreció	 una	 sonrisa	 de	 simpatía	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba
bromeando.

—No	 fue	 difícil	—dijo—.	 Gracias	 por	 persuadirme.	 Desde	 ahora,	 trabajaré
tres	días	a	la	semana.

—Tu	aspecto	me	indica	que	te	sienta	bien	—afirmó	la	mujer.
Desde	que	se	habían	sentado,	Alec	no	había	dejado	de	 sonreír	y	a	Olivia	 le

resultó	 difícil	 recordar	 la	 apariencia	 desencajada	 que	 tenía	 cuando	 lo	 vio	 por
primera	vez	en	el	estudio.

Se	sirvieron	ensaladas	de	la	mesa	donde	estaban	expuestas.
—Debieron	de	hacerte	también	una	ecografía,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Alec

mientras	volvían	a	la	mesa.
—Sí.
—¿No	hay	mellizos?
Olivia	se	sentó.
—Sólo	 un	 diminuto	 e	 inconfundible	 feto	 —respondió—.	 El	 sexo	 es	 aún

indeterminable.
—¿Qué	tal	resultaba	ser	gemela?	—Alec	cortó	con	precisión	un	tomate	rojo

—.	Sin	duda	te	sentías	muy	unida	a	tu	hermano.
—Sí,	 de	 pequeños	 estábamos	 muy	 unidos	 pero	 no	 del	 modo	 que

seguramente	imaginas.	—Bebió	agua	y	dejó	el	vaso—.	Yo	nací	primero,	pero	mi
madre	no	había	recibido	atención	médica	durante	el	embarazo	y	la	comadrona
no	 esperaba	 mellizos.	 El	 cordón	 quedó	 enroscado	 en	 torno	 al	 cuello	 de	 Clint
durante	unos	momentos	hasta	que	advirtió	que	existía.	Sufrió	daños	cerebrales.

—Oh,	no.
—Era	algo	retrasado	y	tenía	otros	problemas	de	salud	—recordó	al	hermano

cuando	 era	 pequeño:	 la	 piel	 tan	 pálida,	 tan	 translúcida	 que	 las	 venas	 se
distinguían	con	 toda	claridad	en	 las	 sienes—,	era	pequeño	para	 su	edad	y	 con
asma,	muy	débil.	Por	lo	tanto,	no	viví	la	experiencia	habitual	de	los	gemelos,	sino
que	más	bien	tuve	que	cuidar	de	él.

Olivia	atendía	a	Clint	durante	los	ataques	de	asma	que	se	producían	en	plena
noche.	A	los	niños	que	se	burlaban	del	hermanito	les	cascaba.	Cubría	sus	tareas
escolares,	hasta	que	una	maestra	 le	explicó	que	no	podría	protegerlo	 siempre.
«Livi,	tienes	que	cuidar	de	ti	misma»,	le	había	dicho,	y	al	fin	Olivia	había	optado
por	hacerlo.	Cuando	se	fue	de	casa,	cortó	de	manera	limpia	y	definitiva	el	vínculo
con	 Clint.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 matrimonio,	 Paul	 la	 alentó	 a	 ponerse	 en
contacto	con	él	pero	el	apoyo	de	Paul	no	bastó	para	que	Olivia	se	sintiera	capaz
de	llamarlo	por	teléfono	o	escribir	una	carta	que	hubiese	introducido	otra	vez	al
hermano	en	su	vida.

—¿Cómo	murió?	—preguntó	Alec.
—Por	problemas	respiratorios	y	disfunción	hepática.	Mi	madre	murió	unos

años	después	de	irme	yo	y	él	y	Avery,	mi	hermano	mayor,	se	quedaron	en	Pine
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Barrens.	Clint	adoraba	a	Avery,	pero	era	un	tipo	peligroso	para	depender	de	él.
El	camarero	sirvió	la	comida	y	Olivia	probó	un	bocado	de	salmón:	era	tierno

y	estaba	preparado	a	la	perfección.
—¿Fue	haber	crecido	con	Clint	 lo	que	te	 impulsó	a	ser	médico?	—preguntó

Alec.
Olivia	negó	con	la	cabeza.
—Me	 inicié	 en	 los	 estudios	 con	 el	 preparatorio	médico.	 Iba	 a	 la	 estatal	 de

Penn	y	vivía	con	una	mujer	que	ejercía	la	medicina,	hermana	de…	—No	sabía	si
extenderse—.	 Esto	 es	 algo	 confuso.	 Era	 hermana	 de	 una	 maestra	 que	 había
tenido	yo	en	el	colegio	secundario	con	quien	me	fui	a	vivir	cuando	abandoné	mi
casa.	 —Tomó	 otro	 bocado	 de	 salmón	 y	 lo	 masticó	 con	 lentitud	 antes	 de
proseguir—.	Siempre	me	influyeron	mucho	las	mujeres	que	me	rodearon.	Como
mi	 madre	 no	 era	 un	 modelo	 digno	 de	 imitar,	 crecí	 más	 bien	 insegura	 de	 mi
identidad	 femenina.	 Siendo	 niña,	 mi	 mayor	 influencia	 fueron	 mis	 hermanos.
Cuando	tenía	doce	años	me	enfrentaba	con	cualquiera	en	el	patio	de	la	escuela.
—Olivia	sonrió—.	Sin	embargo,	al	llegar	a	la	adolescencia,	comprendí	que	no	era
el	comportamiento	de	una	muchacha;	comencé	pues	a	observar	a	mi	maestra	en
busca	de	otras	pautas	de	conducta	y	empecé	a	emularla	hasta	que	se	convirtió	en
mi	modo	de	vida.	En	la	época	del	ingreso	a	la	universidad,	viví	con	su	hermana,	y
entonces	 la	 imité	 a	 ella.	 Por	 esa	 razón	 la	 medicina	 se	 convirtió	 en	 algo	 tan
atractivo	para	mí.

—Menos	mal	que	no	era	basurera.
Olivia	rió.
Durante	unos	momentos	continuaron	comiendo	en	íntimo	silencio;	entonces

Alec	comenzó	a	hablar	de	Lacey	y	de	Clay.	Olivia	recordó	la	grosera	apariencia
de	Lacey	unas	noches	antes	en	el	Servicio	de	Urgencias.	Alec	no	podía	controlar	a
la	niña.

—¿Tienen	 abuelos?	—preguntó	 de	 pronto	 la	 doctora;	 se	 le	 ocurrió	 pensar
que	pudiera	recibir	ayuda	de	la	familia—.	¿Viven	tus	padres?

—No.	Murieron	hace	tiempo,	antes	de	que	nacieran	los	chicos.
—¿Y	por	parte	de	Annie?
Alec	dejó	escapar	una	exclamación	de	disgusto.
—Ni	siquiera	los	conocen	—dijo	con	amargura.
—Mala	suerte.
Alec	dejó	el	tenedor.
—Los	padres	de	Annie	tenían	organizada	su	vida,	había	que	seguir	la	pauta:

escuelas	 privadas	 y	 el	 baile	 de	 presentación.	 Elegirían	 al	muchacho	 con	 quien
fueran	a	casarla	y	no	aceptarían	a	ningún	otro.	Cuando	se	casó	conmigo	cortaron
las	relaciones	con	Annie	no	sólo	en	el	aspecto	financiero	sino	también	afectivo.
—Alec	volvió	a	coger	el	tenedor	y	lo	sostuvo	sobre	el	plato—.	Intenté	establecer
contacto	con	ellos.	Los	llamé	varias	veces	pero	nunca	respondieron.	Les	escribí
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con	el	 remite	del	hospital	veterinario	para	que	no	se	enterara	ella,	pero	 jamás
llegó	una	palabra	de	su	parte.	Por	fin	—Alec	sonrió	al	recordar—	se	me	ocurrió
un	plan.

—¿En	qué	consistía?
Alec	se	inclinó	hacia	delante.
—Fue	hace	unos	cinco	años,	en	pleno	período	depresivo	de	Annie.	Siempre

supuse	que	esos	estados	de	ánimo	estaban	relacionados	con	la	nostalgia	por	la
familia,	de	modo	que	fui	a	Boston	pertrechado	con	fotografías	de	Annie	y	de	los
niños	y	concerté	una	cita	con	la	consulta	de	cardiología	del	padre	de	Annie.

—¿Una	consulta	médica?
Alec	rió.
—Muy	 astuto,	 ¿verdad?	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 la	 oficina,	 de	 un	 lujo

increíble,	 con	 ostentosas	 reproducciones	 antiguas.	 Era	 nauseabundo.	 La
enfermera	me	condujo	al	consultorio	y	me	preguntó	el	motivo	de	la	consulta.	Le
dije	que	tenía	fuertes	dolores	en	el	pecho;	me	hizo	quitar	la	camisa	para	hacerme
un	 electrocardiograma,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 no	 entraba	 en	 mis	 cálculos.	 No
pensaba	ver	a	mi	suegro	por	primera	vez	estando	medio	desnudo.

Olivia	sonrió	y	recordó	con	exactitud	la	apariencia	de	Alec	sin	camisa.
—Entonces,	por	supuesto,	el	electro	salió	perfecto.	La	enfermera	se	marchó	y

apareció	el	doctor	Chase	en	persona.
Me	 preguntó	 cuál	 era	 mi	 problema	 y	 le	 dije:	 «No	 estoy	 enfermo.	 Soy	 su

yerno».
—¿Qué	dijo?
—Se	 le	 puso	 la	 cara	 púrpura	 y	me	 dijo	 en	 términos	 contundentes	 que	me

fuera	de	 inmediato	de	 la	oficina.	Salió	cerrando	la	puerta	de	golpe.	Yo	también
me	fui,	pero	antes	de	hacerlo	le	dejé	a	la	enfermera	el	sobre	con	las	fotografías	y
le	pedí	que	se	las	entregara.

—¿Las	recibió?	¿Obtuviste	alguna	respuesta?
Alec	pasó	el	tenedor	por	los	restos	de	cangrejo	que	había	en	su	plato.
—La	 siguiente	 noticia	 que	 tuvimos	 fue	 que	 había	 muerto	 de	 un	 ataque	 al

corazón.	Un	mes	después,	un	antiguo	amigo	de	Annie	escribió	para	decírselo	y,
cuando	calculé	la	fecha,	comprendí	que	había	sido	el	día	posterior	a	mi	visita.

Olivia	se	reclinó	en	la	silla.
—Oh	—exclamó.
—Por	 supuesto,	 jamás	 le	 conté	 a	 Annie	 lo	 sucedido.	 Ya	 estaba	 bastante

angustiada	por	no	haberse	enterado	a	tiempo	de	asistir	al	 funeral.	Dios.	—Alec
movió	 la	 cabeza—.	La	madre	 tuvo	 el	 valor	de	 aparecer	 en	 el	 de	Annie.	Habría
tenido	muchas	cosas	que	decirle,	pero	no	quise	hablar	con	ella.	Maldita	perra.	—
Miró	a	Olivia—.	Perdóname.

La	mujer	rió	y	Alec	sonrió.
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—¿Cómo	es	que	habré	vuelto	al	 tema	de	Annie?	Sigamos	con	Olivia.	 ¿Estás
preparada	para	tu	debut	mañana	como	entendida	del	faro	de	Río	Kiss?

—Creo	que	sí.
—Pasaré	a	buscarte	a	las	diez.
El	camarero	retiró	los	platos	y	pidieron	café.	Olivia	observó	que	Alec	echaba

dos	terrones	de	azúcar	en	la	taza.	Sonreía	ensimismado.
—Alec.
—¿Mmmm?
—Esta	noche	estás	diferente.
—¿Sí?	¿Y	eso	es	bueno	o	malo?
—Maravilloso	—respondió	la	doctora—.	Pareces	feliz,	aun	cuando	te	refieras

a	temas	tan	peliagudos	como	los	padres	de	Annie.	Al	parecer,	te	has	sacudido	la
tristeza	de	encima.	El	hombre	asintió.

—Me	siento	mejor.	Cada	día	estoy	un	poco	mejor	que	el	anterior	—la	luz	de
la	vela	 titiló	en	sus	ojos	claros—.	Y	 te	debo	mucho	a	 ti.	Me	has	hecho	hablar	y
desahogarme	 en	 tu	 hombro…	 o	 al	 menos	 en	 tu	 cocina.	 La	 culminación	 del
proceso	ha	sido	la	vuelta	al	trabajo.	Gracias.

Olivia	 sintió	 que	 las	 rodillas	 de	 Alec	 rozaban	 las	 de	 ella	 y	 esta	 vez	 no
retrocedió.

Afuera	vibraba	el	aire	con	 los	gritos	y	 la	música	del	parque	de	atracciones	que
había	junto	al	aparcamiento.	El	cielo	estaba	iluminado	con	luces	de	colores.	Alec
apoyó	con	delicadeza	la	mano	en	la	espalda	de	Olivia	mientras	se	dirigían	al	auto
y	ella	disfrutó	de	la	exquisita	presión	de	cada	uno	de	los	dedos.

Tres	adolescentes	se	acercaban	caminando;	sin	duda	querían	acortar	camino
por	 allí	 para	 llegar	 al	 parque	 de	 atracciones.	 Olivia	 reconoció	 a	 Lacey	 con
aquellos	dos	amigos	que	habían	acudido	al	Servicio	de	Urgencias.

—Papá.	—Helada,	Lacey	se	detuvo	a	pocos	metros.
Olivia	sintió	que	Alec	se	ponía	rígido	y	apartaba	rápidamente	la	mano	de	la

espalda.
—Hola,	Lace	—dijo—,	Jessica.	—Alec	miró	al	muchacho	que	iba	entre	Lacey	y

la	amiga,	y	la	hija	miró	a	su	vez	a	Olivia	con	expresión	aterrada.
Olivia	quebró	el	silencio.
—Me	gusta	 tu	 corte	 de	pelo,	 Lacey	—dijo—.	Te	da	 un	 aspecto	diferente	 al

que	 tenías.	—Miró	 con	 fijeza	 a	 Lacey	 a	 los	 ojos,	 como	 asegurándole	 que	 no	 le
había	comentado	a	su	padre	el	encuentro	de	ambas.

—Lacey,	ésta	es	Olivia	Simon	—dijo	Alec,	y	se	alejó	un	paso	de	Olivia—.	¿La
recuerdas?

Lacey	asintió,	pero	Alec	no	vio	el	gesto.	Extendió	la	mano	al	muchacho.
—Soy	el	padre	de	Lacey	—se	presentó.
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—Bobby	—dijo	el	muchacho	con	aire	solemne,	y	estrechó	la	mano	de	Alec.
—¿Adónde	vais,	chicos?	—preguntó	Alec.
—Al	 parque	 de	 atracciones,	 papá.	—Lacey	 pasó	 junto	 al	 padre,	 y	 Jessica	 y

Bobby	la	siguieron.
—Bueno,	que	os	divirtáis	—les	gritó	Alec.
Echó	 una	 mirada	 a	 Olivia	 y	 reemprendieron	 el	 camino	 hasta	 el	 coche,	 no

obstante	separados.	Muy	separados.
Entraron	 en	 el	 coche;	 Alec	 guardó	 silencio.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 atrás	 para

retroceder	 hacia	 la	 calle	 a	 la	 luz	 parpadeante	 del	 parque	 de	 atracciones.	 Los
nudillos,	aferrados	al	volante,	los	tenía	blancos.	Giró	hacia	Kill	Devil	Hills.	Olivia
pensó	 que	 en	 ese	 momento	 Alec	 quería	 desembarazarse	 de	 ella,	 que	 no	 le
apetecía	llevarla	al	Servicio	de	Urgencias	y	volver	luego	a	casa.

Anduvieron	cuatro	manzanas	en	silencio;	al	fin,	Olivia	habló.
—¿Es	que	no	quieres	que	Lacey	te	vea	con	ninguna	mujer,	o	sólo	con	la	que

no	fue	capaz	de	salvar	la	vida	de	su	madre?
Alec	le	lanzó	una	mirada	aguda	y	devolvió	su	atención	al	camino.	Suspiró.
—Lo	siento.	Mis	hijos	jamás	me	han	visto	con	otra	mujer	que	no	fuese	Annie

y	por	eso	me	encuentro	tan	raro.	No	quisiera	que	sacaran	conclusiones.	Creo	que
lo	considerarían	una	traición	a	su	madre.

—Alec,	somos	amigos.	¿Acaso	no	puedes	tener	amigas?
El	hombre	pareció	no	oírla.
—El	muchacho	que	iba	con	Lacey	parecía	bastante	mayor	que	ella.
Olivia	retorció	la	sortija	de	bodas.
—Quizá	tu	hija	necesite	cierta	orientación.
Alec	movió	la	cabeza.
—No.	Annie	jamás	le	impondría	límites.
La	doctora	consideró	cuidadosamente	las	palabras	antes	de	hablar.
—Pero	ya	no	está	—dijo	en	tono	suave—.	La	situación	es	diferente	a	la	que

afrontabais	cuando	vivía	Annie.	Además,	no	sabes	lo	que	habría	hecho	ella.
Alec	condujo	hasta	el	Servicio	de	Urgencias.
—Bueno,	 pronto	 tendrás	 tu	 propio	 hijo	 y	 podrás	 educarlo	 del	 modo	 que

desees,	pero	Lacey	no	ha	tenido	problemas	hasta	ahora	y	no	voy	a	cambiar	yo	las
cosas.	—Apagó	 el	motor,	 salió	 del	 coche	 y	 dio	 la	 vuelta	 para	 abrir	 la	 puerta	 a
Olivia.	Cuando	bajó,	Alec	vio	que	tenía	los	ojos	húmedos.	La	doctora	lo	miró.

—Lo	comprendo:	te	ha	molestado	que	Lacey	nos	viera	juntos	—dijo—	pero,
por	favor,	no	te	descargues	conmigo.

El	hombre	se	mostró	abatido.
—Lo	siento	—dijo,	casi	en	un	susurro;	Olivia	se	alegró	de	que	estuvieran	bajo

los	focos	de	la	calle	y	no	pudieran	tocarse.
Entró	en	su	coche,	salió	con	él	y	al	mirar	atrás	lo	vio	de	pie	en	el	charco	de

luz,	viendo	cómo	se	iba.
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Cuando	llegó	a	casa,	la	esperaban	cuatro	mensajes	en	el	contestador:	todos	ellos
de	una	periodista	de	la	Gazette	y	en	tono	de	voz	ansioso.	Cada	mensaje	era	más
apremiante	 que	 el	 anterior	 y	 el	 último,	 casi	 amenazador:	 por	 fin	 aclaraba	 el
objetivo	 de	 la	 llamada:	 «Doctora	 Simon,	 es	 urgente	 que	 hable	 con	 usted	 esta
misma	noche	—decía	la	mujer—.	Se	trata	de	Annie	O’Neill».

Olivia	se	crispó.	Borró	los	mensajes.	¿Qué	podía	ser	tan	urgente	en	relación
con	una	mujer	que	había	muerto	y	de	la	que	Olivia	no	tenía	intención	de	hablar
esa	noche?	Pero	conocía	bien	a	los	periodistas.	Hasta	que	no	se	comunicara	con
la	doctora,	esa	mujer	no	se	rendiría.

Resiguió	el	cable	del	teléfono	hasta	la	pared	y	lo	desconectó.	Fue	a	la	cocina	y
dejó	el	receptor	sobre	el	aparador.	También	desenchufó	el	del	dormitorio;	sabía
que	de	ese	modo	cortaba	toda	posibilidad	de	volver	a	hablar	con	Alec	esa	noche.
Y	así	sería.	No	quería	enterarse	en	caso	de	que	decidiera	no	llamarla.
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—E

Capítulo	29

s	 la	 doctora	 que	 mató	 a	 mamá	—dijo	 Lacey	 vertiendo	 leche	 sobre	 los
copos	de	maíz.

Alec	lanzó	a	su	hija	una	mirada	ceñuda	desde	el	lado	opuesto	de	la	mesa.
—No	—dijo	 en	 tono	 firme—.	 Es	 la	 doctora	 que	 intentó	 salvar	 la	 vida	 a	 tu

madre.
Lacey	lo	miró.
—Mamá	sólo	tenía	una	mancha	de	sangre	insignificante	sobre	la	blusa,	pero

cuando	 esa	 médica	 le	 puso	 las	 manos	 encima,	 se	 desangró	 hasta	 morir.	 —A
Lacey	le	tembló	el	labio	inferior	y	Alec	vio	cómo	se	esforzaba	por	controlarlo.

Bajó	la	mirada	a	su	tazón	y	revolvió	los	copos	con	la	cuchara.	En	la	raíz	del
cabello	negro	comenzaba	a	asomar	una	pequeña	franja	roja.

—Lace	—dijo	el	padre—,	mírame.
La	 muchacha	 lo	 intentó.	 Alzó	 la	 mirada	 un	 breve	 instante,	 pero	 volvió	 la

cabeza	hacia	la	ventana.
—Cariño	—Alec	 le	 apoyó	 la	 mano	 en	 la	 muñeca—,	 nunca	 hemos	 hablado

sobre	lo	que	ocurrió	aquella	noche.
Lacey	apartó	la	mano.
—Mi	madre	está	muerta	—replicó—.	Ya	no	importa.
—Bien,	yo	creo	que	sí	importa,	Lacey,	pues	yo	me	hacía	muchas	preguntas	y

estoy	seguro	de	que	tú	también	te	las	formulas.	Conocí	a	la	doctora	Simon	hace
unas	 semanas	 cuando	me	encontré	 con	ella	 en	el	 estudio.	Tom	 le	da	 clases	de
técnica	del	cristal;	sostuve	una	larga	conversación	con	ella	y	me	explicó	todo	lo
que	le	pasó	a	mamá.

Lacey,	que	tenía	la	nariz	roja,	lo	miró.
—¿Estás	saliendo	con	esa	mujer?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	estabas	con	ella	la	otra	noche?
—Somos	amigos.
—Le	pasabas	el	brazo	por	la	espalda.
Alec	no	supo	qué	decir,	como	aún	no	podía	explicarse	a	sí	mismo	lo	que	había

sucedido	la	noche	anterior.
—Lace,	la	doctora	está	casada	—replicó—.	En	este	momento,	está	separada

de	su	marido,	pero	seguramente	se	 reconciliarán.	Su	esposo	es	el	que	escribió
aquel	artículo	sobre	mamá	en	Seascape,	¿te	acuerdas?

La	muchacha	frunció	la	nariz.
—Se	equivocó	con	mi	edad.
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—¿Sí?
—¿No	 te	 acuerdas?	 Dijo	 que	 tenía	 doce	 años.	 ¡Doce!	 —abrió	 los	 ojos—,

cuando	ya	tenía	trece	y	medio.
Alec	sonrió	ante	la	indignación	de	su	hija.
—Bueno,	es	un	error	bastante	común.
Lacey	empezó	a	hundir	otra	vez	la	cuchara	en	el	cereal.	Hasta	ese	momento,

no	había	probado	bocado.
—Entonces,	¿de	qué	hablasteis	tú	y	la	doctora	la	otra	noche?
—Del	 faro	—Alec	se	reclinó	en	 la	silla—.	Nos	ayudará	en	 las	charlas.	Tiene

mucha	experiencia	con	los	medios	de	difusión.	Hoy	me	acompañará	a	Norfolk.
Lacey	volvió	los	ojos	y	se	levantó	para	llevar	el	tazón	al	fregadero.
—¿No	vas	a	comer?	—preguntó	Alec.
—No	tengo	apetito.	—Hizo	correr	el	agua	en	el	tazón.
—¿Quién	es	Bobby?	—preguntó	Alec.
—Un	 amigo.	 —Siempre	 de	 espaldas	 al	 padre,	 la	 niña	 dejó	 el	 tazón	 en	 el

lavavajillas.
—Bueno,	¿por	qué	no	lo	invitas	a	venir	alguna	vez	y	así	lo	conozco?
Lacey	se	volvió	hacia	su	padre	con	expresión	ceñuda.
—Dedícate	a	tu	vida,	papá.	—Se	secó	las	manos	con	un	paño	de	cocina	y	salió.

Alec	entró	con	el	coche	en	el	camino	particular	de	la	casa	de	Olivia	y	sonrió.	La
mujer	estaba	sentada	en	el	porche	delantero,	vestida	con	un	conjunto	de	color
albaricoque	pálido	que	parecía	fuera	de	lugar	en	el	entorno	de	la	madera	rústica,
pero	que	resultaría	perfecto	para	la	entrevista.	Él	llevaba	traje.

Salió	 del	 coche	 y	 dio	 la	 vuelta	 para	 abrirle	 la	 puerta;	 vio	 con	 alivio	 que	 a
pesar	del	tenso	diálogo	de	la	noche	anterior,	le	sonreía	de	buena	gana.

—Estás	guapa	—le	dijo,	y	se	sentó	al	volante—,	y	muy	elegante.
—Tú	 también	 —respondió	 Olivia—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 veo	 con

corbata.	Te	queda	bien.
Alec	repasó	con	ella	algunos	datos	sobre	el	 faro	mientras	cruzaban	el	 largo

paso	 hacia	 el	 interior,	 y	 ya	 habían	 rebasado	 el	 límite	 con	 Virginia	 sin	 haber
mencionado	lo	que	había	sucedido	la	noche	pasada.

—Siento	 el	modo	 en	 que	 reaccioné	 cuando	 encontramos	 a	 Lacey	—dijo—.
¿Todavía	estás	enfadada	conmigo?

—No,	ya	sé	que	te	resultaba	incómodo.
—Quise	 comunicarme	 contigo	 para	 disculparme,	 pero	 no	 contestaste	 al

teléfono.	—Había	marcado	varias	veces	el	número,	pero	por	fin,	a	las	once,	se	dio
por	vencido.

—Desconecté	el	teléfono.
Alec	la	miró	ceñudo.
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—¿Para	que	no	pudiese	llamarte?
—No,	Alec.	—Olivia	sonrió.	La	nariz	despellejada	por	el	sol	le	daba	apariencia

de	muchacha—.	Una	periodista	de	la	Gazette	 intentaba	comunicarse	conmigo	y
no	deseaba	hablar	con	ella.

—¿Qué	quería?
Olivia	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla;	 vio	 un	 granero

derruido	en	medio	de	un	campo	verde	jade.
—No	tengo	ni	idea.
Llegaron	 a	 Norfolk	 después	 del	 mediodía	 y	 almorzaron	 en	 un	 restaurante

próximo	 a	 la	 emisora	 de	 radio	 donde	 sería	 entrevistada	 Olivia.	 Ella	 comió	 un
emparedado	de	atún	y	le	dio	un	par	de	bocados	al	de	Alec.

Alec	la	miró	sonriendo.
—¿Comes	mucho	cuando	estás	nerviosa?
—Estoy	comiendo	por	dos,	¿recuerdas?	—dijo,	y	añadió,	a	la	defensiva—:	Y

no	estoy	nerviosa	en	absoluto.
El	hombre	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	emisora	y	se	sintió	culpable	por

dejarla	sola	en	una	espera	de	cuarenta	y	cinco	minutos	hasta	la	hora	concertada.
Luego	se	fue	en	el	coche	hasta	la	biblioteca	pública	donde	se	reunía	la	Comisión
de	Amigos	del	Faro	de	Mid-Atlantic.

Mientras	 hablaba	 para	 una	 audiencia	 favorable	 de	 unas	 treinta	 personas,
pensó	que	se	había	reservado	el	compromiso	más	fácil.	Imposible	encontrar	un
público	mejor	predispuesto:	cuando	terminó	la	charla,	varios	hombres	y	un	par
de	mujeres	firmaron	cheques	de	cifras	considerables	para	contribuir	con	fondos
de	ayuda	al	faro.	Después	de	un	breve	intercambio	de	preguntas	y	respuestas,	se
marchó,	 subió	 al	 vehículo	 y	 encendió	 la	 radio;	 alcanzó	 a	 escuchar	 los	 últimos
diez	minutos	 de	 la	 entrevista	 de	 Olivia.	 Ella	 y	 el	 entrevistador,	 Robin	McCain,
reían:	era	evidente	que	todo	había	salido	bien.

—Por	supuesto	que	—decía	Olivia—	los	caprichos	de	la	naturaleza	son	sólo
una	pequeña	parte	de	lo	que	afrontamos.	Cualquier	decisión	que	adoptemos	en
relación	 al	 faro	 puede	 tener	 consecuencias	 políticas,	 tecnológicas	 y	 hasta
económicas.

Sonriendo	impresionado,	Alec	se	detuvo	ante	un	semáforo	en	rojo.
—Pero	al	parecer,	 la	 idea	de	construir	un	muro	de	contención	contaba	con

mucho	apoyo	—dijo	Rob	McCain—.	Ese	apoyo,	¿tenía	motivos	políticos?
—No	 más	 que	 cualquier	 otra	 solución	 —replicó	 Olivia—.	 El	 interés	 por

salvar	el	faro	de	Río	Kiss	desbordaba	los	límites	de	la	política,	del	mismo	modo
que	la	necesidad	de	recoger	fondos	es	absolutamente	ajena	a	cualquier	etiqueta
partidista.	Hemos	recibido	donaciones	de	escolares,	de	abuelas,	de	ejecutivos	y
de	políticos,	de	cualquiera	que	desee	salvaguardar	esa	parte	de	nuestra	historia.

Alec	 se	 sintió	 satisfecho	 de	 que	 utilizara	 el	 «nosotros»	 para	 referirse	 a	 la
comisión,	aunque	por	lo	general	se	comportaba	de	modo	posesivo	con	el	grupo
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de	 prosélitos	 que	 habían	 logrado	 reunir.	 Desde	 ese	 día,	 Olivia	 había	 pasado	 a
formar	parte	de	la	misma.

De	pie	en	 la	acera	de	 la	emisora,	Olivia	esperaba	a	Alec.	La	entrevista	se	había
desarrollado	 de	 manera	 estupenda.	 Además	 de	 la	 información	 que	 le	 había
proporcionado	Alec,	la	doctora	se	había	informado	por	su	cuenta	para	tener	una
mayor	confianza	en	sí	misma.

El	 coche	de	Alec	dio	 la	vuelta	 a	 la	 esquina	y	 se	detuvo	 frente	a	 la	 emisora.
Olivia	subió	al	asiento	contiguo	y	vio	que	él	sonreía.

—Pesqué	el	 final	del	programa	—le	dijo,	metiéndose	entre	el	tráfico—.	Has
estado	magnífica.

—Gracias	—respondió	Olivia—.	He	disfrutado	mucho.
En	 el	 coche	 hacía	 calor.	 La	 doctora	 quería	 quitarse	 la	 chaqueta,	 pero	 esa

mañana	había	 tenido	que	poner	alfileres	a	 la	cintura	de	 la	 falda	para	sujetarla.
Comprobó	asombrada	que	el	broche	no	llegaba	a	cerrarse.	Tendría	que	dejarse
la	chaqueta	puesta,	por	más	calor	que	sintiera.

—Me	parece	que	el	aire	acondicionado	no	funciona	bien	—dijo	Alec.
La	mujer	abrió	un	poco	la	ventanilla	y	se	volvió	hacia	el	hombre.
—¿A	ti	qué	tal	te	fue?	—preguntó.
—Magnífico.	 Eran	 todos	 proclives,	 pero	 creo	 que	 de	 ahora	 en	 adelante

deberías	encargarte	tú	de	los	compromisos	de	difusión.	—La	observó—.	Olivia,
me	engañaste.	Ya	no	puedo	creer	toda	esa	historia	de	que	sólo	te	sientes	segura
en	el	Servicio	de	Urgencias.	Creo	que	naciste	segura	de	ti	misma.

La	mujer	sonrió.
—Cuando	estaba	en	el	curso	de	ingreso	a	la	universidad,	la	profesora	con	la

que	fui	a	vivir	al	escaparme	de	casa	era	la	coordinadora	del	equipo	de	debates.
Alec	guardó	silencio	un	instante.
—¿Te	escapaste?	—preguntó	al	fin—.	Me	dijiste	que	te	habías	ido,	no	que…

—La	miró—.	¿Por	qué,	Olivia?	¿Por	qué	lo	hiciste?	—Lo	dijo	en	voz	muy	suave,
más	curioso	que	acusador.

Olivia	se	mordió	el	labio	inferior:	se	preguntó	cómo	responderle.	Alec	la	miró
otra	vez	con	las	cejas	levantadas.

—No	sé	si	contarte	la	versión	completa	—dijo	Olivia.
—Me	gustaría	escucharla.	Todavía	tenemos	un	largo	camino	por	delante.
La	mujer	contuvo	el	aliento	y	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo.
—Bueno	—dijo—	me	fui…	me	escapé	de	casa	el	día	que	me	violaron	porque

tenía	miedo,	y	ya	no	volví.
—Pero	¿por	qué	huiste	de	tu	familia	en	un	momento	así?	—Alec	mantuvo	la

vista	en	la	carretera,	pero	frunció	el	entrecejo.
Olivia	buscaba	las	palabras	y	guardó	silencio	largo	rato.
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—¿Tienes	ganas	de	contármelo?	—Alec	la	miró.
—Sí.
—Entonces,	inténtalo.
—Hace	mucho	calor	—dijo;	ella	misma	detectó	el	matiz	infantil	de	su	voz.
Alec	elevó	un	punto	el	acondicionador	y	logró	una	prometedora	corriente	de

aire	 fresco	 y	 ligero.	 Viajaban	 cruzando	 Chesapeake,	 dejando	 atrás
establecimientos	de	comida	rápida,	y	un	hospital.	Aquel	era	uno	de	los	que	había
tenido	en	cuenta	Olivia	cuando	decidió	dejar	el	Hospital	General	de	Washington,
pero	entonces	recibió	la	oferta	de	Outer	Banks.

—La	casa	en	que	crecí	era	un	auténtico	nido	de	ratas	—comenzó	con	lentitud
—,	 y	 muy	 pequeña.	 Tenía	 un	 solo	 dormitorio	 y	 lo	 compartía	 yo	 con	 mis
hermanos.	 Mi	 madre	 dormía	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala…	 más	 bien	 se	 tiraba	 en	 él
cuando	perdía	la	conciencia.	Mi	padre	murió	y	no	volvió	a	casarse.	Era…	obesa,	y
solía	decir	que	el	único	hombre	que	cabía	en	la	cama	con	ella	era	el	Jack	Daniel’s.
—Olivia	percibió	que	sus	labios	se	estiraban	en	una	sonrisa.

Miró	a	Alec,	que	permaneció	con	una	expresión	sombría,	imperturbable,	los
ojos	fijos	en	la	circulación.

—Un	día,	después	del	colegio,	volví	a	casa	tarde.	Era	invierno,	y	recuerdo	que
ya	estaba	oscuro.	Nathaniel,	el	chico	que	vivía	en	 la	casa	de	al	 lado,	estaba	con
mis	hermanos.	Para	empezar,	yo	me	sentía	incómoda	con	ese	muchacho	porque
era	inmenso.	Tenía	diecisiete	años,	uno	noventa	y	dos	de	altura	y	pesaba	ciento
catorce	 kilos;	 para	 divertirse,	 disparaba	 a	 gatos	 y	 perros	 con	 una	 escopeta	 de
perdigones.	De	todos	modos,	cuando	entré	en	la	habitación,	se	quedaron	los	tres
callados	y	comprendí	que	tramaban	algo.	Traté	de	irme,	pero	Avery	se	paró	ante
la	puerta;	Nathaniel	comenzó	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor	diciendo	que	estaba
muy	 buena,	 que	 estaba…	 rellenándome…	 decía.	 Empezó	 a	 tocarme	 mientras
giraba	 en	 torno	 a	 mí.	 Sólo	 unos	 pequeños	 toquecitos…	 —Olivia	 tocó	 unos
segundos	 el	 hombro	de	Alec	 con	 la	 yema	de	 los	dedos—…	así,	 pero	por	 todos
lados.	Me	sorprendía.	No	sabía	en	qué	parte	me	tocaría	 la	próxima	vez.	Estaba
asustada.	Empecé	a	pegarle	a	Avery	para	conseguir	abrir	la	puerta.	En	otra	época
habría	 podido	 vencerlo,	 pero	 había	 cumplido	 los	 diecisiete	 y	 se	 había	 hecho
fuerte,	y	se	limitó	a	reír.	Alguien	dijo	algo,	no	recuerdo	qué,	cuando	comprendí
que	me	habían	hecho	formar	parte	de	algún	trato.	Nathaniel	habría	hecho	o	les
habría	dado	algo	y	yo	era	la	contrapartida.

—Dios	mío	—exclamó	Alec.
El	acondicionador	se	había	vuelto	perezoso	otra	vez.	La	mujer	casi	no	podía

respirar.	 Abrió	 un	 poco	 más	 la	 ventana,	 pero	 el	 aire	 caliente	 y	 ruidoso	 era
insoportable;	volvió	a	cerrar.

—De	 repente,	 Avery	 me	 atrapó,	 me	 sostuvo	 contra	 sí	 con	 los	 brazos,	 y
Nathaniel	me	desgarró	la	blusa.	—Los	botones	de	la	blusa	habían	aterrizado	en
el	 suelo	 de	madera	 del	 dormitorio	 con	 un	 breve	 repiqueteo	 y	 rodado	 bajo	 las
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camas	y	la	cómoda—.	Yo	luchaba	como	enloquecida,	 le	daba	puntapiés,	pero	él
ni	siquiera	lo	notaba.	Luego	me	arrancó	el	sostén.	—Volvió	la	cabeza,	miró	por	la
ventana	 y	 recordó	 una	 vez	 más	 el	 dolor	 agudo	 de	 la	 vergüenza.	 Hacía	 poco
tiempo	que	había	comenzado	a	vestirse	en	el	cuarto	de	baño,	fuera	de	la	vista	de
sus	hermanos.

—Olivia	—Alec	movió	la	cabeza	y	giró	el	coche	para	torcer	junto	a	la	torre	de
agua	de	color	azul	cielo—,	no	es	necesario	que	me	cuentes	más,	no	te	pregunto
nada.

—Quería	que	lo	supieras	—replicó	la	mujer.	Quería	contárselo	todo,	librarse
de	aquello—.	Quiero	que	me	conozcas.

Alec	asintió.
—De	acuerdo.
—Nathaniel	 comenzó	 a	 tocar	 mis	 pechos.	 Era	 algo	 más	 bien	 rudo	 y	 grité

llamando	 a	mi	madre,	 pero	 sabía	 que	 era	 inútil	 y	 pedí	 ayuda	 a	 Clint,	 quien	 se
limitó	a	quedarse	sentado	sobre	la	cama	mirando	al	suelo.	A	continuación	me	di
cuenta	de	que	estaba	yo	en	el	 suelo,	que	Avery	me	sostenía	con	 la	blusa	hacia
atrás	para	que	no	pudiera	utilizar	los	brazos	ni	las	manos.	Todavía…	me	siento
atrapada.	Una	vez	Paul	me	sujetó	los	brazos	cuando	hacíamos	el	amor;	no	tenía
intención	de	asustarme,	pero	yo	me	puse	a	gritar.	—Paul	había	 llorado	cuando
comprendió	de	qué	modo	había	alimentado	el	terror	de	Olivia—.	Pobre	Paul	—
dijo	la	mujer—.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaba	haciendo.

Apoyó	la	sien	contra	el	cristal	tibio	de	la	ventanilla	y	se	removió	inquieta	en
el	 asiento.	 Necesitaba	 un	 lavabo.	 Últimamente	 sentía	 la	 vejiga	 llena	 a	 cada
momento.

—Entonces	—prosiguió—	Nathaniel	me	levantó	la	falda,	me	quitó	las	bragas
y	Avery	me	las	metió	en	la	boca	para	que	no	gritara.	Sentía	que	me	asfixiaba	y
era	 tan…	 humillante.	 Yo	 le	 pegaba	 a	 Nathaniel	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 y	 al	 fin
Avery	 le	 pidió	 a	 Clint	 que	 lo	 ayudara	 a	 sujetarme.	 —La	 doctora	 se	 miró	 las
manos	caídas	sobre	el	regazo	y	sintió	que	un	antiguo	dolor	recomenzaba	en	 lo
profundo	de	su	pecho—.	Cuando	lo	recuerdo,	siento	pena	por	Clint	—dijo.

Todavía	veía	 la	 confusión	en	 la	mirada	del	 gemelo	 luchando	para	decidir	 a
cuál	de	sus	hermanos	debía	lealtad.	Un	año	antes	no	habría	dudado	en	ayudar	a
Olivia,	pero	ahora,	a	 los	catorce,	 la	aprobación	del	mayor	significaba	todo	para
Clint.

—Él	también	lloraba,	pero	se	arrodilló	en	el	suelo	y	me	sostuvo	una	pierna
mientras	Avery	me	sostenía	la	otra.

Nathaniel	 se	 había	 cernido	 sobre	 la	 muchacha	 como	 un	 gigante	 y	 Olivia
recordaba	 la	 escena	 como	 si	 hubiese	 ocurrido	 a	 cámara	 lenta:	 las	 manos
carnosas	que	bajaban	el	cierre	de	los	pantalones	y	se	metían	dentro	para	sacar	el
pene	 enorme	 y	 erecto	 como	 una	 daga.	 La	muchacha	 gritó	 pero	 la	 prenda	 que
tenía	en	la	boca	ahogó	el	ruido.
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—Lo	primero	que	sentí	a	 continuación	 fue	que	 tenía	encima	ciento	catorce
kilos,	 pero	 no	 pudo	 penetrarme.	 El	 cuerpo	 del	 muchacho	 arremetía	 sobre	mi
carne	y	su	cara	enrojecía	de	frustración.	Decía	que	era	como	tratar	de	penetrar
un	muro	de	ladrillos	y	le	rogué	que	desistiera	pero	no	lo	hizo.	Yo	lloraba,	tenía
náuseas…	y	no	podía	usar	 las	manos.	—Se	 llevó	 las	manos	al	 cuello—.	Era	 tan
pesado…	Me	aplastaba.	Recuerdo	que	Clint	decía:	«Nat,	será	mejor	que	lo	dejes»,
pero	creo	que	Nathaniel	ni	lo	oyó.	Por	fin	—se	encogió	de	hombros—	sentí	como
si…	me	abrieran	en	dos.	El	dolor	fue	terrible	y	Nathaniel	no	acababa	nunca.	Creo
que	me	desmayé	porque	cuando	volví	en	mí	estaba	sola	en	la	habitación.	Tenía
sangre	en	la	falda	y	en	las	piernas	y	había	más	en	el	pomo	de	la	puerta.

Alec	retiró	la	mano	derecha	del	volante,	la	acercó	a	la	de	Olivia	y	deslizó	los
dedos	 en	 la	 palma.	 El	 pulgar	 del	 hombre	 recorrió	 los	 nudillos	 y	 la	 mujer,
agradecida,	apretó	los	dedos	en	torno	a	los	de	Alec.

—Corrí	hasta	la	casa	de	Ellen	Davison,	mi	profesora	de	ciencias.	No	le	conté
lo	 sucedido,	 pero	 creo	 que	 de	 algún	 modo	 se	 enteró.	 Se	 comportó	 como	 si
hubiese	estado	esperándome.	Tenía	una	habitación	libre	con	la	cama	preparada
y	 todo	 lo	 demás.	Me	 instalé	 allí,	 y	 ella	me	 llevó	 a	 una	 escuela	 de	 otro	 barrio.
Jamás	he	vuelto	a	ver	a	mi	familia.

—¡Por	Dios,	Olivia!
—Me	preocupaba	Clint	—dijo—	pero	al	marcharme	de	casa	sólo	pensé	en	mí.

En	el	primer	año	de	escuela	secundaria	supe	de	la	muerte	de	mi	madre	y	pensé
que	 tendría	 que	 volver	 para	 saber	 cómo	 estaba	 Clint,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de
hacerlo.	Avery	me	provocaba	pánico	y…	—frunció	la	nariz—	sentí	que,	si	volvía
después	del	 esfuerzo	por	 alejarme	de	 allí,	 quedaría	 atrapada	otra	 vez,	 que	me
convertiría	 nuevamente	 en	 la	 antigua	 Olivia,	 la	 asustadiza.	 No	 tiene	 ningún
sentido,	pero…

—Después	de	lo	que	hizo,	¿cómo	es	posible	que	te	preocupes	por	Clint?	—la
interrumpió	Alec.

—En	realidad,	mi	hermano	pequeño	no	participó.
Alec	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—¿Qué	 significa	 eso	de	que	 «no	participó»?	Te	 sostuvo	mientras	 el	 otro	 te

violaba.
—Pero	no…
—Dijiste	que	sólo	era	algo	retrasado.	¿Acaso	no	establecía	la	diferencia	entre

lo	bueno	y	lo	malo?
—Sí,	 pero…	 Paul	 solía	 decir	 que	 yo	 debería	 darle	 una	 oportunidad	 de

redención,	que	en	ese	entonces	era	sólo	un	niño	y…
—¡No!	—Alec	le	oprimió	la	mano	con	fuerza—.	Lo	que	ocurrió	fue	tremendo,

demasiado	para	perdonarlo	nunca.
Olivia	se	mordió	el	labio.
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—Annie	 jamás	 le	 habría	 vuelto	 la	 espalda	 a	 un	 hermano	 —dijo—	 sin
importar	lo	que	hubiese	sucedido	en	el	pasado.

—En	nombre	de	la	caridad,	Annie	cometió	muchas	estupideces.
—Sin	 embargo,	 Clint	 me	 necesitaba.	 Cuando	 me	 recuperé,	 cuando	 me

establecí	 como	médico,	 tendría	 que	haber	 intentado	 verlo.	 Sin	 duda,	Avery	 no
sabría	cómo	cuidarlo,	ni	siquiera	mi	madre.	Vivíamos	en	una	pocilga.	Si	hubieses
visto	 dónde	 vivía,	 te	 habrías	 descompuesto,	 y	 yo	 simplemente	 dejé	 que	 se
pudriera	allí.	—Retiró	la	mano	de	la	de	Alec	y	se	apartó	el	cabello	de	la	frente—.
Hace	un	par	de	años,	Ellen	me	escribió	y	me	contó	que	había	oído	hablar	de	la
muerte	de	Clint.	Entonces	se	habría	hecho	alcohólico,	como	mi	madre.	Nadie	le
dijo	que	la	bebida	podía	matarlo.	Si	lo	hubiese	ayudado	yo,	tal	vez	aún	estuviese
vivo	—miró	a	Alec—,	pero	lo	abandoné.

—Para	sobrevivir.	No	tenías	otra	maldita	alternativa.
Olivia	cerró	los	ojos	y	trató	de	asimilar	las	palabras,	de	creerle.	Suspiró.
—Necesitaría	un	cuarto	de	baño	—dijo.
Bajó	la	visera	para	mirarse	en	el	espejo	y	gimió	al	verse	la	cara.	Tenía	la	nariz

roja	y	el	rímel	le	había	corrido	por	las	mejillas	en	regueros	grises.
—Nos	detendremos	en	la	próxima	estación	de	servicio	—le	aseguró	Alec.

La	esperó	en	el	aparcamiento	de	la	gasolinera.	Limpió	el	parabrisas	del	coche	y
se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 corbata	 antes	 de	 volver	 a	 sentarse	 al	 volante.	 En
definitiva,	el	aire	acondicionado	no	funcionaba.

No	 podía	 quitarse	 de	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 los	 hermanos	 de	 Olivia
sujetándola	mientras	la	violaba	el	gigante	de	diecisiete	años,	con	la	diferencia	de
que	veía	a	su	hija	sobre	el	suelo	en	lugar	de	Olivia.	Quizá	la	doctora	tenía	razón	la
noche	anterior	cuando	le	dijo	que	tenía	que	controlar	un	poco	más	a	Lacey.	No
tenía	noción	de	adónde	iba	de	noche	ni	con	quién.	No	le	brindaba	más	apoyo	a	su
hija	del	que	Olivia	había	recibido	de	su	madre,	inconsciente	en	el	sofá.

Olivia	 volvió	 al	 coche	 con	 la	 cara	 limpia.	 El	 bronceado	 reciente	 había
desaparecido	y	no	se	ocultaba	su	palidez	anémica,	los	ojos	verdes	y	las	pestañas
negras	en	extremado	contraste	con	la	blancura	de	la	piel.	Sin	embargo,	aún	era
bella.	Quizá	todavía	más.

—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 el	 hombre	 mientras	 la	 mujer	 se	 ajustaba	 el
cinturón	de	seguridad.

Asintió.	Transpiraba,	con	los	mechones	de	cabello	pegados	a	la	frente.
—¿Por	qué	no	te	quitas	la	chaqueta?
—No	puedo.	La	llevo	sujeta	a	la	falda.
Alec	 rió:	 fue	 un	 perverso,	 repentino	 y	 bienvenido	 alivio,	 pero	 Olivia	 no	 lo

imitó.
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—¿Crees	 que	 me	 importa?	 —preguntó—.	 Quítatela.	 Aquí	 hace	 demasiado
calor.

Le	sostuvo	la	chaqueta	y	Olivia	se	inclinó	hacia	delante	para	sacar	los	brazos
de	las	mangas.	Alec	la	plegó	y	la	dejó	sobre	el	asiento	trasero.

—¿Estás	mejor?	—preguntó,	y	la	mujer	asintió.
Arrancó	 y	 permanecieron	 en	 silencio;	 pasaron	 algunos	minutos	 y	 percibió

que	 la	 doctora	 estaba	 llorando	 en	 sollozos	 casi	 inaudibles	 con	 la	 cara	 vuelta
hacia	la	ventanilla.	Condujo	el	coche	al	arcén	y	paró	el	motor.

—Olivia.
Desabrochó	el	cinturón	de	Olivia	y	la	atrajo	a	sus	brazos.	La	mujer	se	aferró	a

él	un	instante	y	Alec	sintió	la	humedad	de	la	piel	bajo	la	delgada	blusa	blanca.
—Lo	siento	—dijo	Olivia	cuando	al	fin	pudo	hablar.
Se	había	alejado	un	poco	de	Alec,	con	el	rostro	hacia	abajo:	la	frente	rozaba

los	labios	del	hombre.	Cerró	los	ojos	y	dejó	los	labios	posados	allí,	sobre	la	seda
tibia	del	cabello.

—Hacía	tiempo	que	no	hablaba	de	esto	—dijo—,	ya	ni	siquiera	lo	recordaba.
—Lo	miró:	 las	 lágrimas	brillaban	en	 las	oscuras	pestañas—.	Te	agradezco	que
me	digas	que	no	habría	podido	hacer	nada	por	Clint.	Siempre	creí	que	 tendría
que	 haberme	 sobrepuesto	 de	 alguna	manera	 a	 lo	 ocurrido,	 hacer	 a	 un	 lado	 el
pasado	y	ayudarlo,	pero…

—Pero	sabías	que	no	podías	ayudarlo	y	cuidar	de	ti	al	mismo	tiempo.
Olivia	asintió.
—Dios,	tuve	suerte	de	que	me	violaran.	Me	sacó	de	allí.
—No	—replicó	el	hombre—.	No	fuiste	afortunada.	Habrías	encontrado	otro

modo	de	salir.
—No	lo	sé.	—Se	apartó,	se	acomodó	en	el	asiento	y	cerró	los	ojos—.	Aquello

me	ayudó	a	salir	de	la	situación,	pero	me	costó	tanto…	—Abrió	los	ojos	y	miró	a
través	de	 la	 ventana	 a	 la	 lejanía—.	Cobré	 terror	 a	 los	hombres	 y	 al	 sexo	y	me
sentí	más	despreciable	que	antes.

Alec	contempló	los	ángulos	nítidos	del	perfil	de	Olivia.
—Pero	pudiste	superarlo,	¿no	es	cierto?
La	mujer	asintió.
—Paul	me	ayudó.	Tuvo	una	paciencia	increíble.
Olivia	sonrió	y	aún	permanecía	en	su	mirada	la	expresión	soñadora.
—Estaba	 nerviosa	 —dijo—.	 Se	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 me	 había

recuperado	 del	 todo,	 que	 no	 podría	 permitir	 que	 nadie	me	 tocara	 o	 intentara
hacerme	el	amor	porque	no	sabía	cuál	sería	mi	reacción	física	o	emocional.	Paul
fue	 la	 primera	 persona	 que	 conocí	 en	 quien	 pude	 confiar	 y	 que	 me
comprendiera.	 Tenía	muchos	deseos	de	hacer	 el	 amor,	 pero	 aun	 así	 nos	 costó
cuatro	o	 cinco	noches…	Paul	me	penetraba	unos	milímetros	 cada	vez,	pero	yo
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me	 paralizaba	 —se	 sonrojó;	 sobre	 las	 mejillas	 blancas	 se	 formaron	 unas
sombras	rojas	y	lo	miró—.	¿Te	sientes	incómodo	oyéndome	hablar	de	esto?

—No.	—El	 susurro	de	Alec	 fue	más	 tenue	de	 lo	que	 él	 supuso—.	Me	gusta
escucharte	 y	 necesito	 recordar	 a	 Paul,	 porque	 a	 veces,	 cuando	 estoy	 contigo,
olvido	su	existencia.

Antes	de	continuar,	Olivia	sostuvo	la	mirada	de	Alec	unos	instantes.
—Escribía	poemas	—contó—.	Cada	día	aparecía	con	uno	nuevo	inspirado	en

nuestros	progresos.	Algunos	eran	dulces	y	conmovedores,	y	otros	metafóricos:
un	cazador	con	lanza	que	se	cierne	sobre	la	presa…	—Rió—.	Por	fin	lo	hicimos.
Yo	tenía	veintisiete	años	y	fue	mi	primer	orgasmo:	no	tenía	idea	de	que	pudiera
ser	tan…	poderoso.

—¿Tuviste	 un	 orgasmo	 la	 primera	 vez	 que	 hiciste	 el	 amor?	—Comprendió
que	la	pregunta	carecía	de	tacto	en	el	momento	en	que	se	le	escapó,	pero	Olivia
no	pareció	molesta.

—Sí	—respondió—.	Me	resulta	fácil,	no	puedo	impedirlo.	—Eres	afortunada;
Annie…	 —Alec	 vaciló;	 descubrió	 que	 no	 podía	 hablar	 del	 tema	 con	 tanta
facilidad	como	Olivia—.	A	Annie	siempre	 le	 fue	difícil	—prosiguió—	y	después
de	 un	 tiempo	 comprendí	 que	 a	 ella	 no	 le	 importaba.	 El	 sexo	 no	 significaba
mucho,	sólo	necesitaba	sentirse	en	 intimidad	y	querida.	Decía	que	 la	 intimidad
era	 el	 remedio	 que	 necesitaba	 para	 sentirse	 bien	 y	 que	 el	 sexo	 era	 sólo	 una
cuestión	secundaria.

Olivia	frunció	el	entrecejo.
—Durante	el	 tiempo	que	estuvisteis	casados,	¿tuviste	que	dejar	de	 lado	tus

apetencias	sexuales?
—No,	te	olvidas	de	que	estaba	casado	con	la	mujer	más	generosa	del	mundo.

Nunca	me	quedé	con	ganas.	—Sintió	un	repentino	aguijón	de	culpa	por	hablar	de
Annie	 con	 tanta	 candidez—.	 ¡Uf!	 —esbozó	 una	 sonrisa	 forzada—.	 No	 puedo
creer	que	sostengamos	esta	conversación.

Olivia	le	devolvió	la	sonrisa.	Estiró	los	brazos	frente	a	sí	y	suspiró.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 cena?	 —preguntó—.	 Estoy	 hambrienta	 y	 me	 gustaría

disfrutar	del	aire	acondicionado.
Se	detuvieron	a	cenar	y	prefirieron	abordar	un	tema	más	inofensivo:	el	faro	y

sus	 respectivos	 compromisos.	 De	 nuevo	 en	 camino,	 Olivia	 se	 durmió	 con	 la
cabeza	apoyada	entre	el	asiento	trasero	y	la	ventanilla.	Alec	la	despertó	cuando
cruzaban	 el	 puente	 hacia	 Kitty	Hawk.	 El	 crepúsculo	 era	 demasiado	 bello	 para
perdérselo:	 el	 cielo	 los	 rodeó,	 todo	 púrpura	 y	 oro.	 Bajaron	 las	 ventanillas	 del
coche	 para	 que	 se	 llenara	 del	 aire	 húmedo	 y	 el	 aroma	del	mar.	Olivia	 soltó	 el
cinturón	de	 seguridad,	 se	 volvió	 y	 se	 arrodilló	 para	mirar	 por	 la	 ventanilla	 de
atrás.	Tenía	una	pequeña	rotura	en	 la	media,	en	 la	parte	de	 la	pantorrilla,	y	 la
blusa	se	plegaba	sobre	el	imperdible	que	llevaba	a	la	cintura	de	una	manera	que
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conmovió	a	Alec	y	lo	indujo	a	estirar	la	mano	y	pasar	levemente	el	dorso	de	los
dedos	por	el	cabello	de	Olivia.

La	mujer	 volvió	 a	 sentarse;	 una	 vez	 llegaron	 a	 Kitty	 Hawk,	 Alec	 tomó	 por
Croatan	Highway	en	dirección	a	casa	de	Olivia.

—¿Te	encontrarás	bien	esta	noche?	—preguntó.
—Sí.	—Buscó	las	llaves	en	el	bolso—.	En	cuanto	me	despertaste	y	aspiré	una

bocanada	 del	 aire	 de	 Outer	 Banks	 me	 sentí	 mejor.	 —Apoyó	 la	 cabeza	 en	 el
asiento	y	 lo	miró—.	A	pesar	de	que	 sólo	 tengo	un	amigo	aquí,	 es	decir,	 tú,	me
siento	como	en	casa.

Alec	le	sonrió.	Luego,	obedeciendo	a	un	impulso,	giró	en	redondo	y	tomó	la
siguiente	intersección.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Olivia.
—Te	llevo	a	otro	sitio.	Te	has	ganado	el	derecho	a	conocerlo.
—¡El	 faro!	—exclamó	 cuando	Alec	 giró	 a	 la	derecha	 en	dirección	hacia	Río

Kiss.
El	camino	que	conducía	al	faro	estaba	oscuro	y	los	árboles	formaban	un	túnel

gris	 verdoso	 por	 donde	 marchaba	 el	 coche.	 Alec	 entró	 en	 el	 aparcamiento,
rodeado	 por	 arbustos	 de	 zarzamora.	 La	 noche	 había	 caído	 sobre	Río	Kiss	 y	 el
reflector	 estaba	 ya	 encendido.	 Cuando	 bajaron	 del	 vehículo,	 los	 barrió	 la	 luz
iluminando	la	cara	blanca	y	maravillada	de	Olivia.

—Tiene	un	aura	espectral	—manifestó.
La	vivienda	del	faro	estaba	a	oscuras	y	no	vieron	a	nadie	mientras	cruzaban

el	campo	de	avena	silvestre;	Olivia	estiraba	el	cuello	para	ver	la	luz.
—Es	más	alto	de	lo	que	suponía.
Alec	seleccionó	una	llave	del	llavero.
—No	 debería	 tenerlas	 —dijo—.	 Mary	 Poor	 se	 las	 entregó	 a	 Annie	 hace

tiempo.	 —Abrió	 la	 puerta,	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 oscuro	 y	 tanteó	 la	 pared
buscando	el	interruptor	de	la	luz.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Olivia	cuando	la	luz	inundó	el	vestíbulo	e	iluminó
la	 escalera	 circular.	Dio	 unos	 pasos	 y	miró	 hacia	 arriba—.	 ¡Doscientos	 setenta
escalones!

—Por	cierto,	subirás	con	más	facilidad	si	te	quitas	los	zapatos	de	tacón	alto.
—Esperó	a	que	Olivia	se	quitara	los	zapatos	y	comenzó	a	subir—.	No	sufres	de
vértigo,	 ¿no	 es	 verdad?	—La	voz	 rebotó	 contra	 las	paredes	 curvas	de	 ladrillos
blancos.

Olivia	miró	hacia	los	fantásticos	círculos	de	los	escalones	iluminados	encima
de	ella.

—Supongo	que	ya	lo	descubriré	—respondió.
Se	detuvieron	en	el	tercer	rellano	para	que	ella	recuperara	el	aliento.	Desde

la	ventana	angosta	veían	el	contorno	de	la	casa	del	faro	dormida	en	la	noche.
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La	 curva	 de	 la	 escalera	 se	 hacía	más	 estrecha	 y	Alec	 oyó	 la	 respiración	 de
Olivia	junto	a	la	propia.

—Ya	casi	estamos	—dijo.
Llegaron	al	angosto	descanso,	Alec	abrió	la	puerta	de	la	galería	y	retrocedió

para	dejar	paso	a	Olivia.
—¡Es	extraordinario!	—exclamó;	una	brisa	 tibia	 les	acarició	 las	 caras.	Miró

hacia	arriba—.	Mira	qué	cerca	estamos	de	las	estrellas.	¡Oh!
Las	 lentes	encima	de	ellos	 lanzaron	destellos;	 la	mujer	se	sobresaltó	y	Alec

rió.
Alec	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 barandilla	 y	 contempló	 el	 océano.	 La	 luna

iluminaba	el	agua	y	las	olas	semejaban	centelleantes	bandas	de	plata	corriendo
hacia	la	orilla.

—Una	vez	me	encerré	aquí	con	Annie	durante	 toda	 la	noche	—dijo	Alec—.
Tiré	la	llave	de	la	puerta	por	la	barandilla.

—¿Lo	hiciste	adrede?
—Sí.	—Parecía	increíble	que	alguna	vez	hubiese	tenido	una	idea	divertida	y

espontánea—.	Hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	llegó	Mary	Poor,	no	pudimos
salir.

Sonrió	al	recordar	y	de	pronto	se	sintió	cerca	de	Annie.	Si	Olivia	no	hubiese
estado	allí,	habría	hablado	con	su	esposa.

Olivia	se	apoyó	en	la	barandilla	junto	al	hombre.
—Gracias	por	traerme	—dijo—.	Sé	que	consideras	el	faro	exclusiva	tuya	y	de

Annie.
Alec	asintió;	confirmó	la	veracidad	de	la	afirmación.
—Eres	bienvenida.
Contemplaron	 largo	rato	 las	 luces	de	 los	barcos	que	surcaban	el	horizonte.

Alec	llenó	otra	vez	los	pulmones	de	aire	salado.
—¿Estás	dispuesta	a	bajar?	—preguntó.
Olivia	asintió	y	se	acercó	a	la	puerta	de	la	galería,	pero	algo	en	el	suelo	captó

la	atención	de	Alec.
—Espera	un	instante	—dijo.
Caminó	 hasta	 la	 parte	 del	 balcón	 que	 miraba	 al	 estrecho	 y	 se	 aferró	 a	 la

barandilla	 de	 hierro	 observando	 en	 la	 oscuridad	 entre	 la	 casa	 del	 faro	 y	 el
bosque.	El	rayo	de	luz	dibujó	un	sendero	entre	Alec	y	el	suelo	y	en	esa	luz	blanca
vio	una	excavadora	que	esperaba	junto	a	dos	heridas	recientes	de	la	tierra.

Acompañó	a	Olivia	hasta	 la	puerta	de	su	casa.	Extendió	un	brazo	y	 la	mujer	se
refugió	en	el	abrazo.	La	besó	con	suavidad	en	las	sienes.

—Gracias	por	tu	ayuda	—dijo.
Olivia	retrocedió	un	paso	y	sonrió.
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—Gracias	por	 la	 tuya.	Es	más	de	 la	que	te	he	dado	yo	a	 ti.	—Olivia	abrió	 la
puerta	 y	 se	 volvió	 a	 mirarlo	 otra	 vez—.	 Alec,	 esta	 noche	 no	 tendrías	 que
llamarme.

—¿Quieres	decir	que	ya	has	tenido	suficiente?
—No	—la	mujer	dudó	un	 instante—,	es	que	hoy	me	he	 sentido	demasiado

cerca	de	ti	y	no	sé	si	es	bueno	o	malo.
El	corazón	de	Alec	dio	un	vuelco	y	se	acordó	de	Annie:	«¿Esperarás	un	año?».
Asintió.
—En	ese	caso,	te	llamaré	mañana.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 estaba	 vacía.	 Calentó	 una	 ración	 de	 pizza	 en	 el

microondas	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	para	comerla	con	la	edición	de	la
Beach	Gazette	desplegada	frente	a	él.	Allí,	en	 la	esquina	superior	derecha	de	 la
primera	plana,	había	una	foto	de	Annie.	Alec	dejó	la	pizza	y	levantó	el	periódico.
El	 titular	 resaltaba	en	enormes	 letras	negras:	«El	Servicio	de	Urgencias	de	Kill
Devil	Hills,	 acusado	 de	 encubrimiento	 de	 la	muerte	 de	Annie	O’Neill».	 Leyó	 el
artículo	 dos	 veces	 y	 contrajo	 las	manos.	 Cogió	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 salió	 a	 la
carrera	de	la	casa.
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Capítulo	30

liviada,	Olivia	se	quitó	el	 traje	y	 las	medias	y	se	metió	en	 la	ducha;	se
refregó	para	quitarse	los	resabios	dolorosos	del	día.	Se	puso	la	bata,	se	preparó
una	taza	de	té	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	con	las	piezas	de	cristal	que	había
cortado	 la	 semana	 anterior	 en	 el	 estudio.	 Cuando	 llamaron	a	 la	puerta,	 estaba
cubriendo	los	bordes	con	alambre	de	cobre.	Levantó	la	mirada,	alarmada	por	lo
iracundo	del	ruido.

Dejó	 la	 pieza	 que	 estaba	 trabajando	 y	 fue	 a	 la	 sala.	 La	 habitación	 estaba	 a
oscuras;	 sólo	 llegaba	de	 la	 cocina	un	pequeño	 charco	de	 luz.	 Caminó	despacio
hasta	la	ventana	que	había	al	lado	de	la	puerta,	espió	afuera	y	vio	a	Alec	de	pie	a
la	 luz	del	porche.	 Llevaba	unos	pantalones	 cortos	blancos	y	una	 camiseta	 azul
marino	y	ya	alzaba	el	puño	para	volver	a	llamar.

Se	ajustó	el	cinturón	de	la	bata	y	abrió	la	puerta.
—Alec.
Alec	entró	en	la	sala	y	arrojó	frente	a	Olivia	un	ejemplar	de	la	Gazette.
—¿Has	visto	esto?	—preguntó.
Estaba	enfadado	y	la	mujer	retrocedió	asustada	por	el	brillo	desconocido	de

los	ojos	de	Alec.
Alec	recogió	el	periódico,	lo	alzó	para	que	le	diera	la	luz	de	la	cocina	y	leyó	el

titular:	«El	Servicio	de	Urgencias	de	Kill	Devil	Hills,	acusado	de	encubrimiento	de
la	muerte	de	Annie	O’Neill».

Lo	miró	ceñuda.
—¿Encubrimiento?	—exclamó—.	No	tengo	idea	a	qué	se	refieren,	Alec.
Le	arrancó	el	periódico	de	las	manos.
—Cuando	me	contaste	lo	que	ocurrió	con	Annie	en	el	Servicio	de	Urgencias,

olvidaste	 algunos	 detalles.	 —Habló	 con	 una	 calma	 controlada,	 aunque	 Olivia
detectó	el	enfado	de	su	tono.

La	doctora	se	envolvió	mejor	en	la	bata;	recordó	los	mensajes	que	le	habían
dejado	 la	 noche	 pasada	 en	 el	 contestador.	 Aquella	 mujer	 seguramente	 sí	 que
sabía	a	qué	se	referían	los	titulares.	Cierto	que	no	había	habido	«encubrimiento»
en	el	caso	de	Annie,	pero	todos	sabían	que	era	preferible	no	comentar	el	asunto
a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Algunos	 miembros	 del	 personal	 habían
considerado	absurdo	el	intento	de	Olivia	de	salvar	la	vida	de	Annie.	Si	cualquiera
otra	 persona	 que	 no	 fuese	 Olivia	 le	 hubiera	 relatado	 los	 hechos,	 Alec,	 de
suficientes	conocimientos	médicos,	habría	llegado	a	una	conclusión	parecida.

En	 ese	 momento	 tenía	 la	 misma	 mirada	 acusadora	 que	 en	 el	 retrato	 del
estudio	de	Annie	y	Olivia	deseó	provocar	otra	vez	la	sonrisa.	Estaba	a	punto	de
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perder	algo	precioso:	la	amistad	de	Alec,	su	confianza.
—¿Te	lo	leo?	—preguntó,	y	comenzó	a	hacerlo	sin	esperar	respuesta—.

«Olivia	 Simon,	 una	 doctora	 del	 Servicio	 de	 Urgencias	 de	 Kill
Devil	 Hills	 y	 aspirante	 al	 cargo	 de	 director	 médico,	 está
involucrada	 en	 el	 encubrimiento	 de	 la	 muerte	 de	 una	 de	 las
ciudadanas	 más	 queridas	 de	 Outer	 Banks,	 Annie	 Chase	 O’Neill,
según	afirma	el	doctor	Jonathan	Cramer,	que	ejerce	también	en	el
citado	servicio	y	es	aspirante	al	mismo	cargo.	“La	doctora	Simon
cometió	graves	errores	de	apreciación,	—afirmó	ayer	Cramer—.	A
menudo	actúa	 como	si	 el	 Servicio	de	Urgencias	 le	perteneciera.”
En	particular,	citó	el	caso	O’Neill.	La	primavera	pasada,	la	señora	
O’Neill	 había	 sido	 atendida	 de	 un	 disparo	 de	 que	 había	 sido
víctima	 mientras	 trabajaba	 como	 voluntaria	 en	 el	 centro	 de
Mujeres	Maltratadas	 de	Manteo.	 Cramer	manifestó	 que:	 “En	 ese
tipo	de	casos,	el	procedimiento	habitual	consiste	en	estabilizar	al
paciente	 y	 enviarlo	 en	 helicóptero	 al	 Emerson	Memorial,	 donde
tienen	 recursos	 para	 atender	 traumatismos	 graves.	 Aquí	 no
tenemos	 suficientes	 elementos.	 Yo	 consideré	 que	 debíamos
preparar	 a	 la	 paciente	 para	 el	 traslado,	 pero	 la	 doctora	 Simon
insistió	en	que	la	atendiéramos	en	el	Servicio	de	Urgencias.	Annie	
O’Neill	no	contó	con	otra	posibilidad”.»

—¡Oh,	 Alec,	 eso	 es	 una	 locura!	—dijo	 Olivia,	 pero	 Alec	 continuó	 leyendo	 y
comprendió	que	aquel	artículo	era	suficiente	para	eliminar	cualquier	posibilidad
al	puesto	de	directora.

«La	doctora	Simon	trabajó	en	la	sala	de	urgencias	del	Hospital
General	de	Washington,	 en	el	distrito	de	Columbia,	durante	diez
años	antes	de	 llegar	aquí.	 “Está	habituada	a	contar	con	recursos
avanzados,	—afirmó	Cramer—.	No	comprende	las	limitaciones	de
un	modesto	lugar	como	éste.”

»Michael	 Shelley,	 actual	 director	 del	 Servicio	 de	 Urgencias
gratuito,	negó	cualquier	acusación	de	encubrimiento	y	dijo	que	el
caso	 escapaba	 a	 toda	 consideración.	 No	 pudimos	 comunicarnos
con	 la	 doctora	 Simon	 para	 que	 hiciera	 algún	 comentario	 al
respecto.»

—Porque	—dijo	Alec	en	 tono	sarcástico—	como	 todos	sabemos,	 la	doctora
Simon	desconectó	el	teléfono.	—Dejó	caer	el	periódico	sobre	la	mesita	de	café	y
la	miró—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	hubo	discrepancias	en	el	caso	de	Annie?	—
preguntó—.	¿Por	qué	me	ocultaste	los	hechos?
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Abatida,	Olivia	se	dejó	caer	en	la	silla	más	próxima	y	lo	miró.	Estaba	de	pie	en
el	centro	de	la	habitación	y	le	daba	la	luz	de	la	cocina,	como	a	un	actor	iluminado
por	un	reflector	teatral.

—Alec	 —Olivia	 movió	 la	 cabeza—,	 no	 hubo	 ningún	 encubrimiento.	 No	 te
comenté	que	hubiera	habido	dudas	con	respecto	al	tratamiento	de	Annie	porque
en	mi	mente	no	las	hubo.	Jonathan	Cramer	me	detesta	y	tiene	miedo	de	que	me
nombren	directora.	Está	buscando	una	manera	de	perjudicarme.

—En	este	mismo	momento	me	importa	un	bledo	lo	que	pueda	hacerte	a	ti	—
dijo—.	Quiero	saber	qué	le	pasó	a	mi	esposa.

—Yo	te	expliqué	todo	lo	que	suce…
—Lo	dijiste	como	si	hubiera	habido	una	única	posibilidad.
—Estoy	segura	de	que	fue	así.
Alec	caminó	fuera	del	charco	de	luz,	luego	volvió	a	él.
—Me	 parece	 una	 locura	 que	 sólo	 un	 médico	 realice	 una	 operación	 de

corazón,	cuente	o	no	con	los	instrumentos	necesarios.	Intenté	desechar	la	idea,
pero	este	artículo…	—Movió	la	cabeza	y	se	volvió—.	¿Por	qué	no	la	enviaste	al
Emerson?

«Ahora,	la	vida	de	la	mujer	está	en	tus	manos.»
—Estaba	segura	de	que	no	habría	podido	soportarlo…
Alec	señaló	con	un	gesto	el	periódico	que	había	sobre	la	mesita.
—Evidentemente,	 según	 ese	 tipo,	 habría	 tenido	 más	 posibilidades	 si	 la

hubieran	trasladado	y	él	trabaja	en	el	servicio	desde	hace	más	tiempo	que	tú.	¿Se
te	ocurrió	pensar	que	tal	vez	estuviera	en	lo	cierto?

—La	cirugía	era…
—Olivia,	 no	 se	 hace	 cirugía	 en	 un	 lugar	 como	 ése.	 No	 es	 necesario	 ser	 un

graduado	 de	 Rhodes	 para	 entenderlo.	 Hay	 que	 colocar	 la	 sonda,	 una	 dosis	 de
intravenosa	y	proceder	al	 traslado	 lo	más	rápido	posible.	—Se	detuvo	 frente	a
Olivia	y	el	tono	de	su	voz	hirió	los	oídos	de	la	doctora—.	Si	la	hubieras	enviado	al
Emerson	tal	vez	habría	tenido	una	posibilidad,	quizás	estaría	viva	todavía.

Las	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	Olivia.	Miró	a	Alec.
—Jonathan	 estaba	 asustado	 —dijo—.	 Nunca	 había	 visto	 una	 herida

semejante	y	no	sabía	qué	hacer.	Piénsalo,	Alec,	¡por	favor!,	tenía	dos	agujeros	en
el	 corazón	 y	 Jonathan	 no	 ha	 mencionado	 el	 hecho.	 ¿Cómo	 estabilizar	 a	 una
persona	con	dos	agujeros	en	el	corazón?	No	tenía	más	alternativa	que	operarla.
Habría	 muerto	 en	 el	 helicóptero.	 No	 tengo	 la	 más	 mínima	 duda	 al	 respecto.
Perdía	muchísima	sangre.

Olivia	hizo	una	pausa.	La	respiración	de	Alec	era	pesada	y	aún	tenía	los	ojos
entrecerrados,	la	expresión	furiosa,	pero	la	escuchaba.

—Cuando	dije	que	había	que	operarla,	Jonathan	se	desentendió.	Me	dejó	sola
para	atenderla.	Supe	que	corría	riesgo	cuando	decidí	operar,	en	especial	porque
tuve	que	hacerlo	 sola.	Quizá	 fue	una	 locura	por	mi	parte	 intentarlo.	 Sabía	que
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tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal	 como	 médico,	 caminaba	 al	 borde	 del
precipicio,	pero	bajo	el	punto	de	vista	ético,	no.	—Apartó	el	cabello	de	la	mejilla
húmeda	con	 la	mano—.	Trasladar	 la	 responsabilidad	a	manos	de	otra	persona
habría	 sido	 el	 camino	más	 fácil,	 pero	 en	 ese	 caso	 habría	muerto.	 Hice	 lo	 que
consideré	correcto	y	si	hubiese	podido	cerrar	de	alguna	manera	el	otro	agujero
en	 el	 corazón,	 podría	 haberla	 salvado.	—Le	 tembló	 la	mano;	 volvió	 a	 sentir	 el
mismo	calor	en	los	dedos.	Miró	otra	vez	a	Alec—.	Ha	sido	lo	más	difícil	que	he
tenido	que	hacer	en	mi	vida.

El	 pecho	 de	 Alec	 se	 agitaba	 desacompasadamente,	 pero	 mientras	 Olivia
hablaba,	la	mirada	se	había	suavizado.	La	cogió	por	los	hombros	y	la	acercó	a	él,
la	atrajo	en	silencio	al	círculo	de	luz,	entre	sus	brazos.

—Alec,	no	sabes	lo	duro	que	fue	—murmuró	contra	el	pecho	del	hombre—.
No	puedes	imaginarlo.

—Lo	siento.	—La	besó	en	 la	coronilla—.	De	verdad	que	 lo	siento,	Olivia.	Es
que	 leí	 el	 artículo	 y…	 perdí	 la	 razón.	 Creía	 que	 me	 habrías	 mentido,	 que	 me
habrías	ocultado	algo.	—Suspiró—.	Al	parecer,	aún	necesito	un	culpable.

La	doctora	apartó	la	cabeza	y	lo	miró	de	hito	en	hito.
—Alec,	 por	 favor,	 habla	 con	 Mike	 Shelley	 y	 con	 las	 enfermeras	 que

estuvieron	de	guardia	esa	noche.	Necesito	que	me	creas.
—Sí	 —afirmó—.	 Te	 creo.	 —Apretó	 otra	 vez	 la	 cabeza	 de	 Olivia	 contra	 el

hombro	y	la	sostuvo	así	durante	un	momento.	La	mujer	cerró	los	ojos	y	poco	a
poco	percibió	la	profundidad	y	el	ritmo	de	la	respiración	de	Alec.	El	hombre	se
apartó	un	poco,	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	besarle	las	sienes,	los	ojos,	las
mejillas	húmedas,	y	Olivia	alzó	aún	más	la	cara	para	recibir	el	beso	en	los	labios.

El	 enfado	 se	 había	 esfumado	 cediendo	 paso	 a	 la	 pasión.	 Alec	 deslizó	 las
manos	 entre	 los	 dos,	 deshizo	 el	 nudo	 del	 cinturón	 de	 la	 bata	 y	 la	 abrió	 unos
milímetros.	Retrocedió	y	le	acarició	los	pechos	con	el	dorso	de	los	dedos.

—Qué	 hermoso	—dijo,	 y	 recorrió	 el	 contorno	 de	 la	 cadena	 de	 oro	 con	 la
yema	de	un	dedo.

Se	quitó	la	camiseta	y	abrió	más	la	bata	hasta	que	el	satén	resbaló	sobre	los
pechos	y	 la	 luz	blanca	que	venía	de	 la	 cocina	 iluminó	a	Olivia.	El	 cuerpo	de	 la
mujer	lo	anhelaba.	Alec	alzó	sus	manos	a	los	pechos	y	la	mujer	se	arqueó	hacia
delante	al	encuentro	con	el	roce	suave	de	sus	dedos.

Le	quitó	la	bata	de	los	hombros	y	la	dejó	caer	al	piso	en	un	montón	blando	a
sus	pies.	Olivia	se	sintió	líquida,	fluida.	Llevó	la	mano	a	la	parte	delantera	de	los
pantalones	y	apoyó	con	cautela	el	dorso	de	los	dedos	sobre	la	inequívoca	dureza
de	la	erección	a	través	de	la	tela.

—¡Sí!	—exclamó	el	hombre,	exhalando	su	aliento	tibio	en	el	oído	de	la	mujer
—	¡Por	favor!

Olivia	movió	la	mano	y	sintió	que	todo	el	cuerpo	de	Alec	se	estremecía	y	se
apretaba	contra	la	palma	de	ella.	Alec	retiró	las	manos	de	los	pechos	y	la	mujer
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apartó	un	poco	las	piernas	deseando	que	la	tocara,	anhelándolo,	pero	la	mano	de
Alec	se	paralizó	en	la	curva	del	vientre:	en	ese	momento	todo	pareció	enfriarse
en	 él.	 La	 mujer	 oprimió	 la	 mano	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Alec,	 pero	 él	 se	 apartó,
entrelazó	sus	dedos	con	los	de	Olivia,	los	levantó	y	los	sostuvo	bajo	su	barbilla.
La	luz	de	la	cocina	brilló	en	la	sortija	de	oro.	La	miró	de	frente.

—Olivia,	 ¿qué	 estamos	 haciendo?	 —Movió	 la	 cabeza—.	 Eres	 una	 mujer
casada	 y	 yo	me	 siento	 aún	 como	 un	 hombre	 casado.	 Tu	marido	 es	mi	 amigo.
Esperas	un	hijo	de	él.

Se	 inclinó	 a	 levantarle	 la	 bata	 y	 el	 cabello	 rozó	 el	muslo	 de	Olivia.	 Pasó	 la
prenda	por	los	brazos	de	la	mujer,	 la	subió	por	los	hombros,	 la	cerró	sobre	los
pechos	y	ajustó	el	cinturón.	Olivia	se	sonrojó	al	pensar	que	había	sido	Alec	quien
se	detuviera	y	no	ella,	que	lo	deseaba.

Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho;	 Alec	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 expresión
nuevamente	seria,	como	la	primera	vez	que	se	habían	visto.

—Quizá	sea	mejor	que	no	nos	veamos	durante	un	tiempo	—dijo—.	Ha	sido
un	día	demasiado	intenso.	Era	distinto	cuando	pensé	que	éramos	amigos,	pero
los	amigos	no	hacen	lo	que	acabamos	de	hacer	y…	tú	eres	tan	vulnerable	como
yo.	Trabajo	con	tu	marido…	—La	miró,	exasperado—.	Olivia,	di	algo.

La	mujer	miró	al	suelo	con	los	brazos	apretados	alrededor.	«Mi	marido	hizo
el	 amor	 con	 tu	 mujer.»	 Las	 palabras	 querían	 escapar.	 Quiso	 que	 Alec
comprendiera	por	qué	aquella	noche	en	el	Servicio	de	Urgencias	había	sido	tan
dura	para	ella	y	compartir	con	él	ese	dolor.

—Está	bien	—dijo,	 y	 alzó	 la	 cabeza	pero	 fue	 incapaz	de	mirarlo;	 se	 inclinó
para	recoger	la	camiseta	de	Alec.

El	hombre	se	vistió.
—Será	mejor	que	me	vaya	—dijo.
La	doctora	 lo	siguió	hasta	 la	puerta	sintiendo	 las	piernas	 temblorosas	y	un

enorme	y	profundo	vacío	en	el	pecho.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	Pensó	que	iba	a
descomponerse.

Alec	abrió	la	puerta;	se	volvió,	la	miró,	y	la	luz	reveló	el	azul	claro	de	sus	ojos.
—Convendrá	que	vayas	a	las	reuniones	de	la	comisión	—dijo.	Se	estiró	y	le

apretó	cariñosamente	el	brazo—.	Veros	a	Paul	y	a	ti	juntos	me	ayudará	y	quizá
sea	bueno	para	vosotros	tener	un	interés	común,	¿entiendes?

—No	—dijo	Olivia;	la	imagen	de	los	tres	juntos	la	crispó—.	No	podría.	—Miró
hacia	atrás,	a	la	mesita	de	café—.	¿No	te	llevas	el	periódico?

Alec	miró	detrás	de	Olivia	a	las	sombras	de	la	sala	y	negó	con	la	cabeza.
—Tíralo	—dijo;	con	el	atisbo	de	una	sonrisa,	agregó—:	puedes	aprovecharlo

con	Sylvie.
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Alec	habría	preferido	que	Olivia	se	hubiera	resistido,	porque	consideraba	que	no
era	 un	 deseo	 justo.	 Si	 no	 hubiera	 sentido	 la	 hinchazón	 suave	 pero	 firme	 del
abdomen,	ese	recuerdo	de	Paul	bajo	la	palma	de	la	mano,	habría	llegado	hasta	el
final.	Y	en	la	siguiente	reunión	de	la	comisión,	no	habría	podido	mirar	a	Paul	a
los	ojos.

Manoseó	 los	 botones	 de	 la	 radio	 buscando	 alguna	melodía	 que	 tararear	 y
despejarse	la	cabeza,	pero	sólo	había	música	clásica,	publicidad	o	temas	que	no
conocía.	Cuando	llegó	a	casa	se	duchó	con	el	agua	tan	fría	que	lo	hizo	estremecer,
pero	 mientras	 se	 secaba,	 recordaba	 la	 sensación	 de	 la	 mano	 de	 Olivia
oprimiéndolo,	acariciándolo	a	 través	de	 la	 tela	de	 los	pantalones.	Quiso	anular
las	sensaciones	de	su	cuerpo	y	sus	pensamientos.	Rebuscó	en	la	despensa	hasta
que	 encontró	 lo	 que	 quería:	 una	 botella	 de	 tequila	 que	 quedaba	 del	 verano
anterior,	 de	 una	 de	 aquellas	 fiestas	 que	 solían	 dar	 Annie	 y	 él	 a	 base	 de
combinados	de	«margaritas».	Destapó	la	botella	y	bebió	un	sorbo.	¡Mierda!	Era
veneno.	 Haciendo	 un	 esfuerzo,	 bebió	 otro	 trago	 y	 se	 fue	 al	 dormitorio;	 se
desvistió	y	se	metió	en	la	cama	apretando	aún	la	botella	por	el	gollete.

Recordó	la	última	fiesta.	Annie	había	preparado	pollo	a	la	mexicana	y	él	 los
margaritas.	 Tom	 Nestor	 había	 pescado	 una	 borrachera	 feroz	 y	 Annie	 lo
observaba	con	atención;	al	 final,	 le	había	pedido	a	Alec	que	 le	echara	agua	a	 la
bebida.	 Tom	 era	 de	 los	 que	 cambian	 de	 personalidad	 cuando	 están	 ebrios.	 Se
ponía	a	lloriquear	y	contaba	sus	problemas	a	cualquiera	que	estuviese	dispuesto
a	escuchar;	esa	noche	se	lamentó	de	una	pelea	con	la	mujer	a	quien	acompañaba
y	no	cabía	duda	de	que	le	echaba	la	culpa	de	todo	a	ella.	Annie	había	tratado	de
hacerlo	 callar.	 «Tom,	 cuando	 bebes,	 hablas	 demasiado.	 Dices	 cosas	 que	 te
acarrearán	 problemas.»	 Sin	 embargo,	 Tom	 no	 pudo	 evitarlo	 y	 siguió	 con	 sus
quejas	hasta	la	madrugada.	Annie	no	quiso	dejarlo	en	ese	estado.	Le	preparó	el
dormitorio	de	invitados,	pero	por	la	mañana	lo	encontraron	acurrucado	sobre	el
suelo	de	la	sala,	bajo	las	ventanas	ovaladas.

Alec	permaneció	inmóvil	y	dejó	que	los	recuerdos	vagaran	a	su	antojo,	pero
el	alcohol	no	atenuó	la	erección.	En	cambio	confundió	sus	pensamientos	y	ya	no
pudo	 controlar	 las	 imágenes	que	 aparecían	 en	 su	mente:	 los	 pechos	de	Olivia,
blancos	y	suaves	a	la	luz	que	venía	de	la	cocina;	la	fina	línea	como	de	oro	líquido
que	parecía	gotear	entre	ellos;	el	firme	capullo	de	los	pezones	bajo	las	yemas	de
los	dedos.	Tragó	otro	sorbo	de	tequila	y	quiso	conjurar	el	rostro	de	Annie,	pero
no	pudo.	 Con	un	 sentimiento	de	 resignación,	 deslizó	 la	mano	bajo	 la	 sábana	y
supo	que	no	se	hundiría	sino	en	la	tibieza	y	el	consuelo	imaginarios	del	cuerpo
de	Olivia.

Tuvo	 un	 orgasmo	 explosivo,	 furioso,	 y	 un	 tibio	 arroyo	 de	 lágrimas	 se
derramó	sobre	su	pelo.

—Annie	—murmuró—,	ya	no	quiero	seguir	solo.
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Cayó	en	un	sueño	profundo	e	inquieto.	Soñó	que	veinte	hombres	levantaban
del	 suelo	 el	 faro,	 lo	 cargaban	 sobre	 los	 hombros	 y	 luego	 lo	 colocaban
bamboleándose	y	 crujiendo	 sobre	un	 camión.	La	gente	gritaba	y	Alec	 sentía	el
latido	del	corazón	en	 los	oídos.	Luego	amarraron	cuerdas	y	poleas	al	 faro,	y	 la
torre	 alta,	 blanca	 y	 digna,	 comenzó	 su	 lento	 viaje	 hacia	 el	 interior.	 Alec	 fue	 el
primero	 en	 oír	 los	 crujidos,	 en	 ver	 cómo	 el	 hormigón	 de	 las	 junturas	 se
desmoronaba.	Agitó	los	brazos	para	advertirlo,	les	gritó	que	se	detuvieran,	pero
nadie	podía	oírlo	entre	los	vivas	de	la	multitud.	Se	desprendieron	grandes	trozos
del	faro	y	cayeron	en	cámara	lenta	sobre	la	arena.	Alec	se	lanzó	a	correr	hacia	el
faro	cuando	vio	a	Annie	allí.	Lo	cogió	del	brazo	y	vio	cómo	modulaba	las	palabras
aunque	no	podía	oírla	por	el	 fragor	del	 faro	que	 se	derrumbaba:	 «…	Debemos
dejarlo	estar».

—¡No!	—Alec	se	sentó	en	la	cama.	Estaba	sudando.	Respiraba	agitado.
—Papá	—Lacey	lo	llamaba	desde	la	puerta	del	dormitorio.
La	voz	de	la	niña	debió	de	haberlo	despertado.	Se	pasó	las	manos	por	la	cara

y	trató	de	ahuyentar	la	pesadilla.
—¿Qué?	—respondió	en	voz	tan	baja	y	tensa	que	no	estaba	seguro	de	que	su

hija	lo	hubiera	oído.
—¿Puedo	entrar,	por	favor?	—Parecía	la	voz	de	una	niña.
Abriría	 la	puerta	y	Alec	 la	 vería	de	pie	 allí,	 con	 los	 rizos	 rojos,	 a	 sus	 seis	o

siete	años.
La	cabeza	de	Alec	palpitaba.	La	única	luz	de	la	habitación	eran	los	números

del	reloj	digital	que	marcaban	las	2,07.	Sobre	el	colchón,	alrededor	de	él,	había
un	 círculo	de	humedad	y	por	un	momento	 creyó	que	 se	habría	 emborrachado
tanto	que	había	mojado	la	cama,	hasta	que	recordó.	La	habitación	olía	a	tequila,	a
sudor	y	a	semen.	No	podía	dejar	que	entrara	Lacey.

—Papá,	necesito	hablar	contigo,	papá,	por	favor.
—Lace,	salgo	enseguida.
Salió	de	la	cama	y	buscó	los	pantalones	cortos	en	la	oscuridad.	Se	los	puso	y

sintió	que	el	cuarto	daba	vueltas.	Iba	a	vomitar.	Llegó	al	cuarto	de	baño	a	tiempo
y	 vomitó	 dos	 veces;	 luego	 cayó	 al	 suelo	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 bienhechora
frescura	 del	 suelo	 de	 baldosas.	Descansaría	 unos	minutos,	 hasta	 que	 el	 cuarto
dejara	de	girar.

Después	 de	 un	 momento	 se	 puso	 de	 pie	 y	 comprobó	 las	 piernas	 y	 el
equilibrio.	Estaba	bien.	Se	cepilló	los	dientes;	luego	encontró	su	camiseta.	En	el
reloj	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 eran	 las	 3,15.	 ¿Las	 3,15?	 Debió	 de	 haberse
desmayado.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 pero	 el	 vestíbulo	 estaba	 en
penumbras.	 Mientras	 se	 dirigía	 al	 dormitorio	 de	 Lacey,	 uno	 de	 los	 gatos	 se
escabulló	 entre	 sus	 piernas	 y	 lo	 asustó.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 al	 no	 recibir
respuesta,	 abrió.	 La	 lámpara	de	 cabecera	 estaba	 encendida	y	 la	niña	 acostada,
completamente	vestida,	dormida	sobre	la	cama	y	abrazada	con	fuerza	a	una	de
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las	muñecas	de	porcelana.	Despedía	olor	a	cerveza	como	si	se	hubiese	bañado	en
ella.

Alec	 sacó	 una	 manta	 del	 armario	 y	 la	 cubrió,	 arropándola	 en	 torno	 a	 los
hombros.	Luego	se	sentó	al	borde	de	 la	cama	y	 la	sacudió	con	suavidad	por	el
brazo.

—Lacey.
Permaneció	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 respiración	 profunda	 y	 regular.	 La

había	hecho	buena.	La	hija	había	querido	hablar	con	su	padre	esa	noche.	Había
dicho:	 «lo	 necesito»,	 ¿verdad?	 Incluso	 lo	 había	 llamado	 «papá»,	 pero	 Alec	 no
había	respondido.

Lacey	 había	 bebido.	 Ahora	 era	 innegable.	 Tendría	 que	 hablarle	 y
arreglárselas	 para	 que	 la	 conversación	 no	 degenerara	 en	 una	 pelea.	 Era
preferible	que	durmiera,	le	daría	tiempo	a	pensar	cómo	afrontar	la	situación.	Al
día	siguiente,	no	sería	duro	con	la	niña	ni	permitiría	que	lo	dominara	el	enfado.
Trataría	de	reaccionar	como	lo	habría	hecho	Annie	y,	lo	primero	de	todo,	le	diría
que	la	quería.

Se	inclinó	y	apartó	de	la	frente	el	cabello	oscuro	de	Lacey	y	vio	la	nítida	línea
de	cabello	rojo	que	asomaba.	Se	levantó	suspirando,	apagó	la	luz	y	dejó	a	su	hija
sola	con	la	barbilla	apoyada	en	la	fría	mejilla	de	porcelana	de	la	muñeca.
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Capítulo	31

la	mañana	siguiente	lo	despertó	una	llamada	de	Nola.
—¿Has	visto	la	Gazette	de	esta	mañana?	—preguntó.
Se	dio	la	vuelta	y	miró	el	reloj;	la	botella	de	tequila	chocó	contra	sus	costillas

y	Alec	hizo	una	mueca.	Eran	las	nueve	y	media	y	sentía	un	martilleo	constante	en
la	cabeza.

—Sí,	la	he	visto	—respondió.
—Me	he	puesto	furiosa	cuando	lo	he	visto.	Me	imagino	lo	mal	que	te	sentirás,

Alec.	¿Has	pensado	en	llevarla	a	juicio?
Alec	miró	al	cielo	raso.
—Ya	 he	 hablado	 con	 Olivia	 Simon	 —dijo—.	 Se	 trata	 de	 una	 citación;	 la

doctora	hizo	lo	que	creyó	mejor	y	estoy	convencido	de	ello.	¿Sabes	quién	es?
—¿Olivia	Simon?
—Sí.	La	esposa	de	Paul	Macelli.
—Estás	bromeando.	No	sabía	que	fuera	casado.
Creyó	percibir	desilusión	en	el	tono	de	Nola.	Tal	vez	estuviera	interesada	en

Paul.
—Están	 separados,	 pero	 creo	 que	 no	 es	 definitivo.	—Contuvo	 el	 aliento	 y

reunió	valor	esperando	la	reacción	de	Nola	a	lo	que	diría	a	continuación—.	Ayer
me	acompañó	a	Norfolk.

Nola	guardó	silencio	tanto	tiempo	que	Alec	creyó	que	habría	cortado.
—¿Sí?	—dijo	por	fin.
—Pues	sí.	Tiene	experiencia	con	el	público	y	la	invité	a	la	entrevista	de	radio.
Nola	hizo	otra	pausa.
—Alec,	eso	podría	haberlo	hecho	yo.
No	había	pensado	en	pedírselo	a	Nola.	No	se	le	habría	ocurrido	pasar	tanto

tiempo	a	solas	con	su	vecina.
—Bien,	el	sábado	es	tu	gran	día.
—Es	 cierto,	 pero	 ¿qué	 sabe	 o	 cuánto	 le	 importa	 el	 faro	 a	 Olivia	 Simon?	 Y

ahora	con	este	escándalo	de	la	asistencia	a	Annie	O’Neill…	es	como	aliarse	con	el
enemigo,	¿no	te	parece?

Alec	rió.
—No,	Nola,	tu	metáfora	es	un	tanto	exagerada.
—Bueno,	 querido,	 creo	 que	 este	 asunto	 tendrá	 cierta	 repercusión.	 Ayer

recibí	varias	llamadas	telefónicas	de	gente	preocupada	que	quiere	hacer	algo	al
respecto.

Alec	suspiró.
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—Nola,	 trata	de	transmitir	esta	 idea,	¿eh?	Annie	ya	no	está	con	nosotros	ni
nos	será	devuelta.

Cuando	 Alec	 bajó,	 Clay	 estaba	 solo	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Comía
melón	relleno	con	requesón;	al	verlo,	a	Alec	se	le	revolvió	el	estómago.	Puso	un
par	de	rebanadas	de	pan	en	el	tostador	y	se	sirvió	una	taza	de	café	negro;	luego
se	sentó	frente	a	su	hijo.

—¿Se	ha	levantado	Lacey?
—No.	—Clay	 lo	miró—.	 Tienes	 el	 aspecto	 de	 haber	 salido	 de	 un	 bidón	 de

residuos	tóxicos.
—Gracias.
Alec	 se	 frotó	 la	 barbilla	 con	 la	 mano.	 Esa	 mañana	 no	 se	 había	 tomado	 la

molestia	de	afeitarse.	Aún	no	se	había	duchado.	No	quería	que	se	fuera	Lacey	sin
haberla	visto.

Clay	clavó	la	cuchara	en	el	melón.
—Papá,	 he	 tomado	 una	 decisión	 —dijo—.	 Este	 año	 no	 voy	 a	 seguir	 los

estudios.
—¿Qué?	—La	tostada	saltó	en	el	tostador,	pero	Alec	no	le	prestó	atención.
—Me	quedaré	en	casa.	Muchos	chicos	hacen	lo	mismo.
—Tienes	un	promedio	de	notas	excelente	y	una	beca	para	Duke…	¿y	piensas

quedarte	en	casa	y	vender	tablas	de	surf?
Clay	miró	el	melón.
—Creo	que	me	necesitas	—dijo—,	y	Lacey	también.
Alec	rió.
—Lacey	y	tú	os	lleváis	como	el	perro	y	el	gato.
—Eso	 no	 significa	 que	 no	me	 preocupe	 lo	 que	 le	 ocurre.	 Si	 me	 voy,	 temo

encontrarla	embarazada	al	regresar	y	consumiendo	cocaína	o	algo	por	el	estilo.
Alec	se	estiró	por	encima	de	la	mesa	y	tocó	el	brazo	de	su	hijo.
—Clay,	¿qué	significa	esto?	¿Tienes	miedo	de	marcharte	de	casa?
Clay	retiró	el	brazo.
—Sí,	tengo	miedo,	pero	no	por	mí.
—Irás	a	la	universidad	porque,	por	cierto,	soy	capaz	de	cuidar	de	una	niña	de

catorce	años.
Clay	 lo	 miró.	 Sorprendido,	 Alec	 vio	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.

Había	visto	llorar	a	Clay	una	sola	vez,	siendo	pequeño,	y	la	noche	de	la	muerte	de
Annie.

—Solías	ser	el	mejor	padre	del	mundo	—dijo—	pero	ahora	no	estoy	seguro
de	que	puedas	cuidar	de	una	niña	de	catorce	años,	ni	de	que	puedas	cuidar	de	ti
mismo.	—Se	inclinó	hacia	delante	apoyado	en	los	codos—.	Papá,	escúchame	bien
—insistió—.	La	otra	noche	estuve	en	una	 fiesta	y	unos	chicos	que	conozco	me
dijeron	que	 venían	de	 otra	 donde	habían	 visto	 a	 Lacey	 ebria,	 destruida,	 y	 que
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había	 entrado	 en	 un	 cuarto	 primero	 con	 uno	 y	 luego	 con	 otro.	 Y	 todo	 eso
mientras	ellos	estuvieron	allí.

El	 café	 comenzó	 a	 perforar	 el	 estómago	 de	 Alec.	 Miró	 a	 su	 hijo	 sin	 poder
hablar.

—No	sabía	quiénes	eran	esos	chicos	porque	si	no,	los	habría	buscado	y	hecho
picadillo.

—Está	 bien	—dijo	 Alec—,	 gracias	 por	 decírmelo.	 No	 obstante,	 éste	 es	 un
problema	mío,	 ¿de	 acuerdo?	Ya	me	 encargaré.	 El	 padre	 soy	 yo,	 no	 tú.	—Fue	 a
buscar	la	tostada	y	pensó	en	Annie.	Jamás	obligaría	a	Clay	a	ir	a	la	universidad	si
no	lo	deseaba—.	Clay,	en	relación	con	los	estudios,	la	decisión	es	tuya,	pero	no	te
quedes	por	Lacey.

Puso	en	marcha	el	contestador	y	escuchó	las	llamadas	de	amigos	y	conocidos
indignados	por	el	modo	en	que	se	había	tratado	el	caso	de	Annie	en	el	Servicio
de	 Urgencias,	 furiosos	 por	 un	 hecho	 que	 desconocían.	 Después	 se	 duchó	 y	 se
afeitó	tratando	de	darse	ánimos;	luchó	sin	éxito	por	olvidar	la	imagen	de	Lacey
manoseada	en	un	dormitorio	ajeno.

La	despertó	al	mediodía.	Tenía	la	cara	hinchada	y	pálida,	y	gimió	al	abrir	los
ojos.	 Alec	 había	 apagado	 la	 luz	 de	 la	 cabecera	 y	 había	 dejado	 las	 cortinas
cerradas,	pero	 incluso	esa	semipenumbra	la	hizo	dar	un	respingo.	Lentamente,
se	sentó	y	se	apoyó	en	el	respaldo;	la	muñeca	de	porcelana	yacía	boca	abajo	a	su
lado.

—Anoche	querías	hablar	conmigo	—dijo.	Debía	tener	cuidado	de	no	llamarla
Annie.

—No	 me	 acuerdo	 —dijo	 con	 esa	 voz	 densa	 a	 la	 que	 el	 padre	 estaba
habituándose.	 Tenía	 en	 el	 cuello	 una	 hilera	 de	 marcas	 rojas,	 redondas,	 que
desaparecían	bajo	el	escote	de	la	camiseta.

—Creo	que	necesitamos	conversar.
—Ahora	no.	No	me	siento	bien.
—Lo	que	 tienes	 es	una	 resaca	 y	 ése	 es	uno	de	 los	 temas	que	 tenemos	que

discutir.	Eres	demasiado	joven	para	beber.	—La	chica	se	puso	ceñuda	y	el	padre
se	maldijo.	¿No	iba	a	empezar	la	conversación	diciendo	que	la	quería?

—Sólo	 bebí	 una	 cerveza	—dijo;	 el	 padre	 se	mordió	 la	 lengua	 y	 resistió	 la
tentación	de	llamarla	mentirosa.

Levantó	 la	muñeca	y	se	 la	puso	sobre	el	regazo.	Los	ojos	castaños	pintados
miraban	ciegos	al	cielo	raso.	Alec	miró	a	su	hija.

—Anoche	estuve	pensando	que	hace	tiempo	que	no	te	digo	que	te	quiero	—
dijo.

La	muchacha	bajó	la	mirada	hacia	la	manta	que	le	cubría	las	rodillas	y	cogió
un	 hilo	 suelto	 del	 tejido.	 Había	 cometido	 un	 error	 de	 táctica	 al	 cortarse	 el
cabello:	ya	no	le	cubría	los	ojos.
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—Lace,	te	quiero	mucho,	y	estoy	preocupado	por	ti.	Clay	me	contó	que	unos
amigos	te	habían	visto	entrar	en	un	dormitorio	con	dos	muchachos	distintos	la
misma	noche.

El	rostro	de	la	niña	se	encendió.	La	expresión	de	los	ojos	era	de	alarma,	pero
forzó	una	risa.

—Deben	de	haberme	confundido	con	otra.
—Lace,	 eres	 una	 chica	 inteligente,	 pero	 creo	 que	 la	 bebida	 te	 anula	 el

entendimiento	y	terminas	por	hacer	cosas	que	no	harías	en	estado	normal.	Los
chicos	se	pueden	aprovechar	de	ti.	Eres	demasiado	joven	para…

—No	estoy	haciendo	nada,	y	si	lo	hiciera,	¿qué?	A	mamá	le	fue	bien.
—Es	cierto,	tu	madre	empezó	muy	joven,	pero	fue	porque	buscaba	amor.	Ya

sabes	 cómo	 eran	 sus	 padres:	 Annie	 nunca	 se	 sintió	 amada.	 Tú	 sabes	 que	 te
quiero,	¿no	es	cierto,	Lace?	No	necesitas	el	sexo	para	que	te	quieran	los	chicos.

—No	lo	hago.
Sobre	la	pared,	un	músico	de	cabello	largo	con	pantalones	de	cuero	ajustados

como	para	realzar	el	bulto	en	la	entrepierna,	atrajo	la	mirada	de	Alec	y	le	pareció
que	le	dirigía	una	sonrisa	afectada.

—Me	parece	que	tendríamos	que	hablar	del	control	de	natalidad	—dijo.
Lacey	se	sonrojó;	las	mejillas	cobraron	el	mismo	color	que	las	moraduras	del

cuello.
—Por	favor,	cállate.
—Si	 necesitas	 prevención,	 puedes	 conseguirla.	 ¿Quieres	 que	 pida	 una

consulta	con	el	médico?
—¡No!
Alec	miró	la	muñeca;	tocó	los	delicados	dientecillos	blancos	con	la	punta	de

un	dedo.
—Bueno,	eso	no	se	discute.	Si	estás	enredada	con…	muchachos,	tendrás	que

ver	a	un	médico,	te	guste	o	no.
Lacey	lo	miró,	incrédula.
—Mamá	no	me	habría	obligado.
El	padre	sintió	que	se	le	agotaba	la	paciencia.
—Mira,	 Lacey,	 si	 quieres	 actuar	 como	 una	 adulta,	 tendrás	 que	 afrontar	 las

responsabilidades	que	acarrea…
—Mamá	 tampoco	 me	 habría	 sermoneado	 así	 —lo	 interrumpió—.	 Habría

creído	todo	lo	que	le	dijera	y	confiado	en	mí.
Alec	arrojó	la	muñeca	con	fuerza	sobre	la	cama	y	se	levantó.
—Bueno,	yo	no	soy	mamá	—estalló,	incapaz	de	disimular	el	enfado	en	la	voz

—,	 y	mamá	no	 está	 con	nosotros.	Nos	 quedamos	 sin	 ella	 porque	pensaba	 que
una	pandilla	de	mujeres	maltratadas	la	necesitaban	más	que	nosotros.

Lacey	apartó	con	brusquedad	la	manta,	saltó	al	suelo	y	se	volvió.
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—A	veces	creo	que	habrías	preferido	que	Zachary	Pointer	me	matara	a	mí	en
lugar	de	 a	mamá	—dijo—.	Apuesto	 a	que	por	 las	noches,	 cuando	no	duermes,
piensas:	«¿Por	qué	no	Lacey?	¿Por	qué	tuvo	que	ser	Annie?».

Alec	 se	 sintió	 demasiado	 atónito	 para	 hablar.	 La	 vio	 salir	 corriendo	 de	 la
habitación,	oyó	los	pasos	rápidos	y	nítidos	en	el	vestíbulo	y	un	portazo	tan	fuerte
en	el	baño	que	lo	sobresaltó.

Se	 quedó	 allí	 unos	 minutos	 antes	 de	 dedicarse	 a	 hacer	 la	 cama	 de	 Lacey.
Dobló	con	cuidado	el	borde	de	 la	sábana	sobre	 la	manta,	arregló	 la	colcha	y	 la
almohada	 y	 sentó	 a	 la	muñeca	 apoyada	 en	 la	 cabecera.	 Luego	 bajó	 al	 estudio;
pasaría	el	resto	del	día	con	el	trabajo	del	faro.
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Capítulo	32

urante	unos	días,	en	el	Servicio	de	Urgencias	atendió	sólo	a	los	turistas,
porque	la	gente	del	lugar,	al	menos	los	más	coherentes,	rechazaban	a	la	doctora
que	les	había	arrebatado	a	Annie	O’Neill.

El	martes	que	siguió	a	las	venenosas	declaraciones	de	Jonathan	en	la	Gazette,
Mike	 Shelley,	 el	 director,	 pidió	 ver	 a	 Olivia.	 Cuando	 la	 doctora	 entró	 en	 el
despacho	él	 estaba	hablando	por	 teléfono	y	 le	 indicó	que	 se	 sentara.	Mientras
escuchaba	por	el	auricular,	la	doctora	observó	las	profundas	arrugas	de	la	frente.
Al	parecer,	lo	que	tendría	que	decirle	no	sería	nada	bueno.

Los	últimos	días,	Olivia	se	había	sentido	muy	sola	a	pesar	de	que	la	mayoría
del	 personal	 le	 demostraba	 cierta	 recatada	 simpatía.	 «Estamos	 contigo,	 —le
había	 dicho	 Kathy	 Brash—.	 Sabemos	 lo	 que	 tuviste	 que	 soportar	 esa	 noche»,
había	 agregado	 Lynn,	 pero	 hablaban	 en	 susurros	 como	 si	 temieran	 apoyarla
públicamente.	Jonathan	también	tenía	aliados	que	observaban	cada	movimiento
de	Olivia,	que	esperaban	que	cometiera	otro	error	de	apreciación.

Olivia	no	había	sabido	nada	de	Paul	desde	que	se	había	ido	a	Washington,	y
tampoco	 supo	 nada	 de	 Alec	 desde	 la	 noche	 en	 que	 había	 estado	 desnuda	 y
anhelante	entre	sus	brazos.	Al	recordarlo,	sentía	que	se	crispaba.	Él	hablaba	en
serio	 cuando	 decía	 que	 tendrían	 que	 dejar	 de	 verse.	 Las	 noches	 pasadas,
acostada	 en	 la	 cama,	 esperaba	 que	 llegaran	 las	 diez	 y	 media	 y	 que	 sonara	 el
teléfono.	 Por	 fin	 se	 dormía	 y	 se	 despertaba	 por	 la	mañana,	 consciente	 de	 que
Alec	no	había	llamado.	Quizás	él	también	la	culpara.

Mike	colgó	el	teléfono	y	le	dedicó	una	sonrisa	fatigada.
—Voy	a	enseñarte	 lo	que	he	recibido	esta	mañana	—dijo.	Sacó	una	hoja	de

papel	de	un	sobre	grande	y	la	empujó	hacia	Olivia	a	través	del	escritorio—.	Es	un
pliego	de	trescientas	firmas	que	quieren	tu	renuncia,	dirigida	a	mi	nombre.

Olivia	contempló	el	papel	amarillo	 rayado.	Al	 comienzo	de	 la	primera	hoja,
alguien	había	 escrito	 a	máquina:	 «En	 vista	del	 tratamiento	 inadecuado	de	una
urgencia	 médica,	 a	 resultas	 del	 cual	 murió	 una	 apreciada	 miembro	 de	 la
comunidad,	Annie	Chase	O’Neill,	los	siguientes	solicitan	la	renuncia	inmediata	de
la	doctora	Olivia	Simon».

Olivia	 recorrió	 con	 la	mirada	 la	 lista	 de	 nombres,	 pasó	 la	 segunda	 hoja,	 la
tercera;	buscaba	el	nombre	de	Alec	 entre	 los	 firmantes	pero	no	pudo	 leer	 con
suficiente	 rapidez	 y	 las	 palabras	 comenzaron	 a	 bailotear	 ante	 sus	 ojos.	Miró	 a
Mike.

—Olivia,	 no	 tengo	 intenciones	 de	 pedir	 tu	 renuncia,	 pero	 considero	 que
tienes	que	saber	con	qué	nos	enfrentamos.	Siento	que	todo	esto	se	haya	salido
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de	madre.
Mike	había	hecho	sus	propias	declaraciones	a	la	prensa,	y	aunque	negaba	con

vehemencia	 el	 encubrimiento,	 utilizaba	 expresiones	 reservadas	 y	 cautelosas.
Olivia	comprendió.	El	puesto	de	Mike	era	tanto	político	como	médico	y	no	podía
permitirse	 tener	 a	 la	 comunidad	 en	 contra.	 De	 todos	modos,	 lo	 que	 dijera	 no
tenía	 importancia.	 La	 gente	 escuchaba	 sólo	 lo	 que	 quería	 escuchar.	 Incluso
después	de	tanto	tiempo,	querían	un	chivo	expiatorio,	alguien	a	quien	culpar	de
la	pérdida	de	su	querida	Santa	Ana.

—¿Sabes	 algo	 del	marido	de	Annie?	—preguntó	Olivia—	 ¿Sabes	 cuál	 es	 su
posición?

—Bien,	 no	 creo	 que	 apoye	 la	 requisitoria.	 Sólo	 espero	 que	 no	 se	 le	 ocurra
consultar	a	un	abogado.

—Mike,	lo	siento.
—No	lo	sientas.	Tal	vez	lo	que	hiciste	haya	sido	un	error	desde	el	punto	de

vista	 de	 las	 probabilidades,	 pero	 requirió	 valor.	 No	 sé	 si	 yo	 habría	 tenido	 el
mismo	para	hacer	algo	aquí	por	esa	mujer.

La	doctora	se	puso	de	pie	y	Mike	la	acompañó	hasta	la	puerta.
—Mantén	 la	 cabeza	 alta	—le	 dijo.	 Señaló	 la	 petición	 sobre	 el	 escritorio—.

Pensaré	qué	hacer	al	respecto.	Tú	concéntrate	en	el	trabajo.
Por	la	tarde,	Olivia	fue	al	estudio	para	mostrarle	a	Tom	el	diseño	de	un	nuevo

vitraux:	globos	de	colores	sobre	un	prado	verde.	Un	trabajo	que	era	un	desafío.
Ya	le	parecía	verlo	en	la	ventana	del	cuarto	de	los	niños.

La	doctora	entró	en	el	estudio	y	Tom	levantó	la	mirada	de	la	mesa	de	trabajo.
—Hola.	—Olivia	 sacó	 el	 rollo	 de	 papel	 gráfico	 del	 enorme	 bolso	 y	 lo	 dejó

sobre	una	silla	vacía—.	¿Cómo	estás?
—No	sé	—la	voz	de	Tom	expresaba	tensión;	Olivia	lo	miró	y	el	hombre	cruzó

los	brazos	sobre	el	pecho.
—Olivia,	he	estado	pensándolo	—dijo—	y	no	sé	si	puedo	seguir	enseñándote.
La	mujer	lo	miró	sorprendida	y	se	preguntó	si	habría	firmado	la	petición.
—¿Se	trata	de	las	declaraciones	de	Jonathan	Cramer?
—No	sé	qué	pensar.	Creo	que	pusiste	en	peligro	 la	vida	de	una	amiga	muy

querida	 y	 valiosa.	—Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 auténticas,	 a	 punto	 de
caer	desde	las	pestañas	claras.

Olivia	apoyó	las	manos	en	las	caderas.
—Tom,	hice	todo	lo	que	pude	por	Annie.	Yo	no	la	maté.	Creo	que	la	gente	me

echa	la	culpa	a	mí	porque	Zachary	Pointer	está	lejos	y	no	pueden	verlo:	culparlo
a	 él	 no	 los	 satisfaría,	 y	 yo	me	he	 transformado	 en	 el	 chivo	 expiatorio,	 pero	 te
juro,	Tom,	que	hice	todo	lo	que	pude.

—Quizá	lo	hiciste,	Olivia.	Yo	no	puedo	saberlo,	pero	lo	que	no	puedo	hacer	es
sentarme	aquí	contigo,	prestarte	las	gafas	de	Annie,	sus	herramientas	y…

—Está	bien.	—Cogió	el	bolso—.	Ya	has	dicho	lo	que	pensabas.
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—Puedo	recomendarte	a	alguien	capacitado	para	enseñarte,	pero	te	advierto
que	la	comunidad	artística	es	muy	cerrada	y	dudo	que	ninguno	de	sus	miembros
quiera	tomarte	como	alumna.

Olivia	metió	el	diseño	en	el	bolso	y	se	fue	del	estudio	sin	añadir	una	palabra
más.	 Dejó	 que	 la	 puerta	 golpeara	 tras	 ella	 y	 la	 gente	 que	 había	 en	 el
aparcamiento	la	miró.	¿Sabían	quién	era?	¿Lo	sabía	todo	el	mundo?	Entró	en	el
coche;	sólo	se	permitió	llorar	al	salir	a	la	calle	por	si	hubiera	habido	alguien	que
la	mirara.

La	noche	siguiente,	poco	antes	de	terminar	el	turno	de	Olivia	se	recibió	el	aviso
de	un	choque	en	la	carretera	principal.	Uno	de	los	conductores	escapó	con	unos
pocos	arañazos	pero	 la	ocupante	del	otro	vehículo,	una	mujer	de	poco	más	de
veinte	años,	estaba	gravemente	herida	y	la	llevaban	en	ambulancia.

—Necesitaremos	otro	médico	—dijo	Olivia	a	Kathy	mientras	preparaban	el
quirófano.

—Ya	sé	—respondió	Kathy	vacilante—,	está	de	guardia	Jonathan.
Olivia	estaba	frente	al	lavabo.
—Está	bien	—dijo—.	Será	mejor	que	lo	llames.
La	 herida	 llegó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Jonathan.	 El	 médico	 irrumpió	 en	 el

quirófano	 ladrando	 órdenes,	 como	 si	 ya	 fuera	 el	 director	 del	 Servicio	 de
Urgencias.	Trajeron	a	la	paciente,	una	mujer	de	veintiún	años,	asida	a	una	tabla	y
con	 protector	 cervical.	 Se	 veía	 un	 hematoma	 extendiéndose	 por	 el	 abdomen.
Estaba	consciente	pero	no	demasiado	lúcida	y	gemía	de	dolor.

—No	 usaba	 cinturón	 de	 seguridad	 —dijo	 el	 camillero—.	 Tuvo	 suerte	 de
quedar	atrapada	por	el	volante,	porque	en	caso	contrario	habría	salido	volando
por	la	ventanilla.

—Consigue	un	espinal-C—le	ordenó	Olivia	a	Kathy—	y	un	CBC,	 factor	RH	y
grupo	 sanguíneo.	Y	 además	averigua	 la	proporción	de	alcohol	 en	 la	 sangre.	—
Había	creído	percibir	alcohol	en	el	aliento	de	la	joven.

Jonathan	comenzó	a	sondar	a	la	muchacha.
—¿Viene	hacia	aquí	el	helicóptero?	—preguntó	a	Lynn;	la	enfermera	asintió

—.	 La	 estabilizaremos	 y	 la	 haremos	 trasladar	—dijo.	 Luego	miró	 a	 Olivia	 por
encima	de	la	paciente	y	agregó	en	tono	sarcástico—:	¿O	quieres	jugar	a	médicos
con	ella?

Olivia	 no	 respondió.	 No	 estaba	 segura	 de	 cuál	 tendría	 que	 ser	 el	 próximo
paso	con	la	paciente.	La	tensión	sanguínea	era	de	nueve	y	medio	y	seis.	Era	una
mujer	 delgada	 y	 parecía	 en	 buen	 estado	 físico.	 ¿Sería	 su	 tensión	 normal	 o
indicaba	algún	peligro?

—El	pulso	es	de	ciento	diez	—informó	Kathy	mirando	a	Olivia.
Olivia	palpó	con	cuidado	el	abdomen	de	la	mujer.
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—El	abdomen	está	firme	—dijo,	y	pasó	los	dedos	por	el	costado	izquierdo	de
la	paciente.

De	 pronto,	 la	 joven	 gimió	 y	 trató	 de	 apartarse	 del	 contacto	 de	 la	 doctora.
¿Retrocedía	a	causa	del	dolor	o	acaso	habría	ruptura	de	bazo?

—Palparemos	el	abdomen	—dijo	Olivia.
Jonathan	la	miró	ceñudo.
—No	hay	tiempo.	¿Quieres	otra	muerta	en	tus	manos?
Olivia	no	dijo	nada	más.	Aceptó	las	órdenes	de	Jonathan,	lo	ayudó	a	preparar

a	 la	 paciente	 para	 el	 traslado	 y	 cuando	 vio	 que	 los	 técnicos	 la	 subían	 al
helicóptero	 que	 aguardaba,	 se	 sintió	mareada.	 Cuando	 volvió	 al	 consultorio	 le
parecía	que	sus	piernas	fueran	de	goma.	Se	sentó	al	escritorio,	se	respaldó	en	la
silla	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 había	 comportado	 como	una	 cobarde.	 ¿Por	 qué	 había
permitido	que	Jonathan	la	intimidara?

Tendría	que	haberse	resistido,	pero	ahora	 le	producía	 terror;	no	se	 trataba
de	Jonathan	ni	de	 la	posible	pérdida	del	 trabajo,	sino	de	su	propio	 juicio.	Si	en
ese	 momento,	 sentada	 al	 escritorio	 nauseabunda	 y	 temblorosa,	 alguien	 le
preguntaba	 si	 creía	 haber	 hecho	 lo	 correcto	 en	 el	 caso	 de	 Annie,	 no	 habría
podido	asegurarlo.

Esa	noche	llamó	al	Emerson	Memorial	y	le	dijeron	que,	en	efecto,	la	paciente
había	sufrido	ruptura	del	bazo.	 Jonathan	 tenía,	pues,	 razón:	 si	perdían	algunos
minutos	 palpando	 el	 abdomen,	 la	mujer	 podría	 haber	muerto.	 Olivia	 lloró,	 en
parte	 por	 el	 alivio	 de	 saber	 que	 la	 paciente	 estaba	 bien	 y	 en	 parte	 por
comprender	 que	 se	 había	 equivocado,	 que	 ya	 no	 confiaba	 en	 sí	 misma	 para
tomar	decisiones	pertinentes	en	el	Servicio	de	Urgencias.

Se	 fue	 a	 acostar	 con	una	 intensa	 sensación	de	 soledad.	A	 las	 doce	 y	media
descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Alec.	Cuando	contestó,	la	voz	sonaba
densa	y	adormilada,	y	Olivia	colgó	sin	decir	palabra.
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P

Capítulo	33

Agosto	de	1991
aul	 cruzó	 la	 avenida	 Connecticut	 y	 aspiró	 con	 fuerza	 para	 llenar	 los

pulmones	con	el	aire	espeso	y	húmedo	del	distrito	de	Columbia.	Se	necesitaban
agallas	para	soportar	ese	clima.	El	cartel	de	neón	rosado	de	la	librería	Donovan
brotó	frente	a	él	del	lateral	de	un	edificio	a	media	manzana	y	apretó	el	paso.

Entró	en	el	local	y	se	quedó	un	instante	junto	a	la	puerta;	se	enjugó	la	frente
con	 el	 pañuelo	 y	 absorbió	 el	 esplendor	 magnífico	 de	 la	 librería	 que	 más	 le
gustaba	 en	 el	mundo.	 También	 era	 la	 preferida	 de	Olivia.	 Echaba	 de	menos	 la
vida	en	esa	ciudad	y	ya	comenzaba	a	echar	de	menos	a	su	esposa.

Eran	las	nueve	y	media	de	la	noche	y	el	lugar	estaba	atestado.	¡Alegría!	A	las
nueve	y	media	de	la	noche,	¿qué	otro	sitio	permanecía	abierto	en	Outer	Banks,
excepto	las	tiendas	donde	vendían	carnada?

Caminó	 lentamente	por	 el	 negocio	 rozando	 los	 libros	 con	 las	 yemas	de	 los
dedos.	 En	 otras	 épocas,	 había	 desarrollado	 allí	 lecturas	 de	 poesía	 con
regularidad,	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 y	 los	 martes	 por	 la	 noche.	 El	 público
siempre	era	ecléctico	y	comprensivo	y	se	inclinaba	a	favor	de	Paul.

Llegó	a	las	escaleras	al	fondo	del	local	y	subió	al	ático;	le	pidió	agua	mineral	y
una	porción	de	tarta	de	queso	al	camarero	que	había	tras	el	mostrador.	Luego,
con	 la	 bandeja	 en	 las	manos,	 buscó	 un	 lugar	 vacío	 entre	 las	mesas,	 casi	 todas
ocupadas.	En	ese	momento,	dos	hombres	se	levantaban	de	una	que	había	junto
al	barandal.	Se	 la	ofrecieron	y	Paul	se	sentó;	al	contemplar	 la	 tienda	desde	allí
recordó	que	ésa	era	la	mesa	que	preferían	Olivia	y	él.	Los	dos	primeros	años	de
matrimonio	 habían	 vivido	 en	 un	 apartamento	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Incluso
cuando	 compraron	 la	 casa	 en	Kensington,	 se	 encontraban	 en	 esa	misma	mesa
varias	 veces	 a	 la	 semana	 y	 pasaban	 horas	 bebiendo	 agua	mineral	 y	 comiendo
emparedados	 de	 aguacate	 mientras	 redactaban	 «El	 desastre	 del	 Espíritu	 del
Este».	¡Dios,	cuánto	había	disfrutado	escribiendo	ese	libro	con	Olivia!

Cuando	se	enteró	del	accidente	de	tren	en	el	Potomac	estaba	en	Washington
cubriendo	 un	 artículo	 sobre	 la	 enfermedad	 de	 un	 senador.	 Fue	 el	 primer
periodista	que	 llegó	al	hospital	en	medio	del	 caos	del	momento	y	en	 las	horas
que	siguieron,	nadie	advirtió	la	presencia	de	Paul	ni	se	fijó	en	lo	que	hacía.

Vio	a	Olivia	por	primera	vez	 cuando	 se	acercaba	a	una	de	 las	víctimas	que
venía	en	camilla.	Se	sujetaba	el	cabello	castaño	en	una	cola	de	caballo	torcida	y	la
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sostuvo	 con	una	banda	elástica	que	 llevaba	en	 la	muñeca.	 Luego,	 acompañada
por	los	camilleros,	pasó	junto	a	Paul	llevando	rápidamente	a	aquella	anciana	a	la
sala	de	curas;	Olivia	sostenía	una	gasa	ensangrentada	al	costado	de	la	mujer	y	le
hablaba	 en	 tono	 tranquilizador.	 Muchos	 doctores	 y	 enfermeras	 trabajaron
duramente	 los	 días	 posteriores	 al	 accidente,	 pero	 Paul	 sólo	 veía	 a	 Olivia.	 La
observó	cuando	hablaba	con	los	familiares	y	les	decía	si	su	ser	querido	viviría,	y
vio	 con	qué	delicadeza	 los	 trataba	o	 los	abrazaba	 si	 lo	necesitaban.	Al	 final	de
tantos	días	terribles,	el	cabello	de	Olivia	caía	lacio	a	su	espalda	y	los	mechones
de	la	frente	empapados	de	sudor	y	suciedad	se	pegaban	a	su	cabeza.	Llevaba	la
bata	verde	manchada	de	sangre	y	tenía	ojeras	en	la	piel	alabastrina	alrededor	de
los	ojos.	A	Paul	le	pareció	bellísima.

Paul	pensó	que	Olivia	lo	atraía	porque	él	ya	estaba	en	condiciones	de	iniciar
una	nueva	relación,	pero	en	el	 fondo	sabía	que	lo	había	seducido	la	compasión
profunda	 y	 desprovista	 de	 egoísmo	 que	 había	 demostrado	 en	 el	 Servicio	 de
Urgencias	 porque	 le	 recordaba	 a	 Annie.	 La	 comparación	 era	 absurda.	 Annie
habría	 provocado	 un	 desastre	 en	 el	 Servicio	 de	 Urgencias	 con	 su	 absoluto
desprecio	por	el	tiempo	y	su	visión	caótica	de	la	vida.	Lo	que	hacía	a	Olivia	tan
magnífica	 era	 su	 fría	 eficiencia	 clínica.	 A	 Paul	 le	 costó	 comprender	 que	 no	 se
parecía	a	Annie	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	había	enamorado	de	Olivia.

Algunas	 noches,	 sentados	 a	 la	mesa,	 hojeaban	 libros	 que	 elegía	 ella	 en	 los
estantes	de	la	librería,	en	general,	sobre	biología	o	medicina.	En	el	comienzo	de
la	relación,	atravesó	un	período	en	el	que	leía	cuanto	libro	encontrara	acerca	del
sexo.	Había	 pasado	 gran	parte	 de	 su	 vida	 negándose	 cualquier	 pensamiento	 o
sentimiento	 relacionado	 con	 el	 sexo,	 pero	 una	 vez	 se	 sentía	 libre,	 nada	 podía
detenerla.	El	 sexo	 con	Olivia	 era	 como	enseñarle	un	 juego	nuevo	a	un	niño:	 al
comienzo	 era	 insegura,	 pero	 cuando	 las	 reglas	 quedaban	 establecidas,	 quería
jugar	a	todas	horas.	Y	en	verdad,	lo	hacía	muy	bien.

Sin	embargo,	en	 los	últimos	años	de	matrimonio,	 los	 libros	que	 llevaba	a	 la
mesa	 sólo	 trataban	 sobre	 esterilidad;	 algunas	 veces	 les	 brindaba	 esperanza,	 y
otras,	decepción.

Paul	dejó	diluir	en	la	boca	el	último	trozo	de	pastel	de	queso	y	contempló	la
alianza	de	oro	que	llevaba	en	el	dedo.	Se	la	había	puesto	esa	misma	mañana;	no
la	había	usado	desde	hacía	meses,	pero	ahora	le	resultaba	consolador	verla	en	su
mano.	Si	Olivia	y	él	hubiesen	tenido	hijos,	no	se	habrían	separado.	Cuando	Paul
supo	 que	 su	 esposa	 era	 incapaz	 de	 concebir	 se	 sintió	 engañado,	 pero	 intentó
ocultarlo.	Olivia	no	tenía	la	culpa	y	ella	también	había	sufrido	al	saberlo.	Cuando
la	esposa	 le	anunció	que	 le	habían	ofrecido	 trabajo	en	Outer	Banks,	Paul	 creía
haber	superado	el	golpe.

Al	mismo	tiempo,	sabía	que	Annie	vivía	en	Outer	Banks	con	su	marido	y	dos
hijos,	 y	 se	 sintió	 arrasado	 por	 una	 mezcla	 de	 excitación	 y	 pánico.	 Trató	 de
convencer	a	Olivia	de	que	rechazara	la	oferta,	pero	había	vuelto	entusiasmada	de
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la	entrevista	hablando	de	las	características	de	la	zona	y	el	tranquilo	desafío	del
puesto	que	le	ofrecían.	Paul	insistió:	«Es	muy	desolado»,	dijo.	Adujo	que	estarían
lejos	de	 la	 familia	y	de	 los	amigos.	Retrospectivamente,	 comprendió	que	había
presentado	argumentos	débiles,	que	en	realidad	la	idea	de	vivir	cerca	de	Annie
lo	 fascinaba.	A	medida	que	dejaba	aflorar	 la	 fantasía	e	 imaginaba	cómo	estaría
Annie,	 toparse	con	ella	en	 las	tiendas	o	en	la	playa,	se	alejaba	cada	vez	más	de
Olivia.	Casi	no	le	hablaba,	y	cuando	lo	hacía,	adoptaba	el	tono	más	agudo.	Estaba
resentido	con	ella	por	haberlo	metido	de	cabeza	en	esa	situación.

Cuando	 concluyeron	 la	 mudanza,	 Paul	 aguantó	 durante	 una	 semana	 hasta
que	 buscó	 «O’Neill»	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Annie	 figuraba	 con	 el	 teléfono
particular	y	el	del	estudio.	Al	día	siguiente	cruzó	con	el	coche	frente	al	estudio	y
al	otro	entró.

Annie	 estaba	 sola	 colgando	 una	 fotografía	 en	 la	 pared	 opuesta;	 cuando	 se
volvió	a	mirarlo,	el	 rostro	no	habría	expresado	más	 terror	que	si	Paul	hubiese
aparecido	con	dos	cabezas	en	lugar	de	una.

—No	 te	 asustes	—se	 apresuró	 a	 decirle,	 y	 alzó	 una	mano	 en	 prevención	 a
cualquier	palabra	que	fuera	a	pronunciar—.	No	he	venido	a	traerte	problemas.
Yo	también	estoy	casado	y	soy	feliz.	Mi	esposa	es	médico	y	trabaja	en	el	Servicio
de	Urgencias	de	Kill	Devil	Hills.	—Mencionó	a	Olivia	al	azar	en	parte	para	llenar
el	silencio	y	para	convencerla	de	que	no	sería	una	amenaza	para	el	matrimonio.

La	mujer	lo	escuchó	apoyada	contra	la	pared,	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	pecho	como	para	protegerse.	Las	manos	apretaban	los	codos	con	tanta	fuerza
que	 Paul	 pudo	 ver	 los	 nudillos	 blancos	 desde	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
habitación.

Tenía	un	aspecto	extraordinario.	Parecía	haber	engordado	un	tanto	desde	la
última	vez	que	la	había	visto.	No	estaba	gorda,	pero	su	cuerpo	era	más	femenino.
Aún	 tenía	 el	 mismo	 cabello,	 no	 tan	 salvaje,	 y	 el	 color	 suavizado	 por	 algunos
toques	de	plata.	La	piel	era	tan	fresca	y	sana	como	cuando	la	conoció.

Por	fin,	Paul	hizo	una	pausa	para	respirar	y	Annie	habló.
—Tienes	que	decirle	a	tu	esposa	que	no	podéis	seguir	aquí	—dijo—.	Paul,	no

es	 posible.	 Nos	 resultará	 imposible	 vivir	 en	 la	 misma	 ciudad	 sin	 toparnos
constantemente.

Esas	 palabras	 sólo	 consiguieron	 alimentar	 la	 fantasía	 de	 Paul.	 Si	 no	 tenía
miedo	a	que	la	sedujera,	¿por	qué	le	preocupaba	residir	en	la	misma	ciudad?

—Créeme,	yo	no	quería	venir	aquí	—dijo—.	Intenté	disuadir	a	Olivia,	pero	ya
estaba	decidida.

—¿Sabe	algo	de	lo	nuestro?
Paul	negó	con	la	cabeza.
—Incluso	ignora	que	pasé	aquel	verano	aquí.	Una	vez,	hace	tiempo,	empecé	a

hablarle	de	ti,	pero	Olivia	prefiere	dejar	atrás	el	pasado.
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El	 pasado	 de	 su	 esposa	 había	 sido	 tan	 pesado,	 tan	 doloroso	 que	 había
consumido	todas	las	energías	de	ambos	en	la	primera	etapa	de	su	relación.	Paul
tuvo	 que	 resarcir	 a	 Olivia	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido,	 y	 después	 ella	 quiso
olvidar.	 Sólo	 sabía	 que	 Paul	 hubiera	 tenido	 una	 relación,	 mucho	 antes	 de
conocerla.	No	quería	enterarse	de	nada	más.

Paul	caminó	hasta	la	pared	trasera	del	estudio	para	examinar	un	trabajo	de
cristal	que	quitaba	el	aliento.

—Annie,	tu	trabajo	es	muy	hermoso.	Has	avanzado.
—He	 cambiado,	 Paul	 —replicó—.	 Ya	 no	 soy	 la	 mujer	 que	 conociste.	 Por

favor,	no	te	hagas	ilusiones	de	que	tú	y	yo	volvamos	a	tener	una	relación.
—Simplemente	quiero	tu	amistad.
—No.	Es	imposible.	—Bajó	la	voz,	y	Paul	comprendió	que	debía	de	haber	otra

persona	 en	 el	 estudio—.	 Entre	 nosotros	 hubo	 demasiado	 como	 para	 que	 nos
limitemos	a	ser	amigos.

En	ese	momento,	él	estaba	situado	cerca	y	podía	distinguir	 las	 líneas	de	las
comisuras	 de	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 de	 Annie.	 Deseaba	 oírla	 reír	 y	 escuchar	 la
resonancia	en	los	cristales.

—Estoy	trabajando	para	la	Gazette	—dijo—	y	también	por	cuenta	propia.	Me
gustaría	escribir	un	artículo	sobre	ti	para	la	revista	Seascape.

—No.
—Ya	he	hablado	con	el	director	al	respecto.	Por	favor,	Annie,	me	ayudaría	a

darme	a	conocer	aquí.
Una	puerta	sobresaltó	a	Paul	al	abrirse	chirriando	tras	él;	se	volvió	y	vio	a	un

hombre	 corpulento	 peinado	 con	 cola	 de	 caballo	 que	 entraba	 en	 la	 habitación
desde	lo	que	parecía	ser	el	cuarto	oscuro.

—Tom	—dijo	Annie—,	éste	es	Paul	Macelli,	periodista,	y	quiere	un	artículo
sobre	mí	para	Seascape.

—Hola	—dijo	Paul	estrechando	la	mano	de	Tom.	Seguir	el	 juego	a	Annie:	si
era	lo	que	ella	quería,	se	comportaría	como	un	desconocido.

—Bueno,	no	podría	haber	elegido	una	persona	más	apropiada	—afirmó	Tom
—.	Es	una	mujer	verdaderamente	polifacética.	Participa	en	todo	lo	que	ocurre	en
la	comunidad	y	como	usted	puede	ver,	es	una	artista	de	talento.

Siguió	 contándole	 detalles	 del	 trabajo	 de	 Annie	 y	 Paul	 comenzó	 a	 tomar
notas	 en	 una	 libreta;	 Annie	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 la	mesa	 de	 trabajo	 y	 los
miró	a	ambos	con	expresión	resignada	y	seria.

Las	entrevistas	comenzaron.	Paul	la	dejó	hablar	del	hijo,	de	la	hija,	y	de	Alec.
Aquellos	 encuentros	plantaron	 las	 raíces	de	 su	obsesión.	Envió	al	 fotógrafo	de
Seascape	al	estudio	y	le	pidió	que	hiciera	fotografías	de	Annie,	muchas	más	de	las
que	utilizaría	para	el	 artículo,	porque	quería	quedarse	 con	algunas.	 Imaginaba
que	 la	 sonrisa	 a	 la	 cámara	 iba	 dirigida	 a	 él,	 porque	 en	 la	 vida	 real	 no	 había
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sonrisas	 para	 Paul.	 Esa	 mujer	 lo	 quería,	 Paul	 estaba	 seguro.	 No	 existía	 otro
motivo	para	que	tuviera	miedo	de	estar	cerca	de	él.	Sin	duda,	lo	quería.

Paul	 no	 tenía	 amigos.	 Sí	 muchos	 conocidos,	 pero	 nadie	 en	 quien	 pudiera
confiar,	 y	 sentía	 urgencia	 de	 hablar.	 Y	 Olivia	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a
escuchar.

Olivia.	¿Cómo	había	sido	capaz	de	soportarlo	durante	todos	aquellos	meses
cuando	Paul,	inmerso	en	Annie,	no	hablaba	de	otra	cosa?

Había	 sido	 como	 una	 terrible	 enfermedad.	 Ahora,	 pasado	 el	 tiempo,	 podía
entenderlo	tal	cual	era:	una	obsesión	patética	que	le	estaba	costando	el	sueño,	el
amor	 propio	 y	 el	 matrimonio.	 Hacía	 unos	 días	 lo	 había	 llamado	 Gabe	 para
hablarle	del	artículo	de	la	Gazette	en	el	que	Jonathan	Cramer	acusaba	a	Olivia	de
negligencia	en	el	caso	de	Annie.	Paul	pasó	toda	la	noche	pensando	en	el	asunto	y
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Cramer	 estaba	 equivocado.	 Para	 confirmar	 cuán
equivocado	estaba,	le	bastaba	recordar	el	desastre	del	Espíritu	del	Este.	Confiaría
a	Olivia	 su	 vida	 y	 las	 de	 todos	 los	 que	 amaba.	A	 cargo	de	Olivia,	 Annie	 habría
tenido	más	posibilidades	de	supervivencia	que	al	de	cualquier	otro	médico	del
Estado.	Ahora,	mirando	al	pasado,	lo	comprendió	con	tanta	claridad	como	sentía
la	presencia	de	Olivia	en	 la	 librería	 junto	a	él.	Aquellos	años	que	habían	vivido
Olivia	 y	 Paul	 habían	 sido	 satisfactorios	 y	 sentía	 gratitud	 con	 ella	 por	 haberlo
liberado	de	su	gran	obsesión.

Y	Paul	le	había	pagado	solamente	con	dolor,	siendo	frío	y	cruel,	y	ahora,	con
la	 hostilidad	 del	 periódico	 donde	 trabajaba,	 como	 si	 fuera	 él	 mismo	 quien
siguiera	provocándole	sufrimientos	incluso	sin	estar	físicamente	presente.

Miró	 el	 reloj.	 Si	 se	 iba	 en	 ese	momento,	 cuando	 llegara	 al	 hotel,	Olivia	 aún
estaría	levantada.	Pagó	la	cuenta	y	se	apresuró	a	salir	a	la	noche	cálida.
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E

Capítulo	34

l	teléfono	sonó	a	las	diez	y	media.
Olivia	estaba	en	la	ducha,	lavándose	el	cabello;	salió	rápidamente,	se	envolvió

en	una	toalla	y	fue	corriendo	al	dormitorio	para	atender	la	llamada	antes	de	que
lo	hiciera	el	contestador.

La	voz	que	la	saludó	era	de	Paul,	no	de	Alec,	y	por	una	fracción	de	segundo
ganó	la	decepción.

—¿Estás	aquí?	—preguntó	Olivia.
—No.	 Estoy	 en	 un	 hotel,	 en	 la	 capital.	 Vuelvo	mañana.	—La	 voz	 denotaba

fatiga,	también	cierta	tensión.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	la	mujer.
Paul	guardó	silencio	un	instante.	Olivia	oyó	una	risa…	¿O	era	una	tos?
—Desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico,	 bien,	 pero	 emocionalmente…	 comienzo	 a

aceptar	el	hecho	de	que	he	estado	enloquecido.
La	espuma	empezaba	a	deslizarse	por	la	espalda	de	Olivia.
—¿A	qué	te	refieres?	—estirando	el	cable	llegó	hasta	el	armario	del	vestidor,

buscó	una	toalla	y	se	la	envolvió	alrededor	del	cuello.
—He	hablado	con	Gabe,	de	la	Gazette,	y	me	ha	contado	el	escándalo	del	caso

de	 Annie.	 Lo	 siento	 muchísimo,	 Olivia.	 No	 creí	 que	 la	 Gazette	 fuera	 tan
sensacionalista.	Si	yo	hubiese	estado	allí,	quizá	podría	haberlo	evitado	de	algún
modo.

La	doctora	volvió	al	dormitorio	y	se	sentó	en	la	cama.
—También	tú	me	culpas	—dijo.
—¿Por	la	muerte	de	Annie?	No,	Liv,	te	conozco	demasiado	como	para	pensar

eso	de	ti,	aunque	no	sé	por	qué	lo	hiciste,	cómo	fuiste	capaz	de	atenderla;	sí,	yo
me	comporté	de	una	manera	detestable	a	causa	de	 lo	que	sentía	por	ella,	pero
estoy	seguro	de	que	hiciste	todo	lo	que	pudiste.	Perdóname	por	haberte	acusado
de	negligencia.

Olivia	acunó	el	receptor	entre	las	manos.
—Es	muy	importante	para	mí	oírte	decir	eso.
Paul	se	quedó	callado	un	momento.
—He	tenido	tiempo	de	pensar,	aquí	en	Washington	—dijo—.	Esta	ciudad	está

colmada	de	recuerdos	tuyos…	nuestros.	Anoche	estuve	en	la	librería	Donovan.
—¡Oh!	—Olivia	 revivió	 las	 imágenes,	 los	 sonidos	y	el	 cálido	aroma	del	 café

Donovan.
—Ojalá	no	nos	hubiéramos	ido	de	aquí.	Entonces	lo	pasábamos	bien.
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—Sin	embargo,	ninguno	de	 los	dos	quería	una	familia	en	 la	ciudad,	 tanto	si
teníamos	un	hijo	propio	como	si	lo	adoptábamos.

—Lo	sé,	lo	sé.	—Hizo	una	pausa.	Olivia	lo	oyó	soltar	el	aliento—.	A	mi	vuelta,
¿puedo	ir	a	verte?

—Por	supuesto.
—Me	refiero	a	concertar	una	cita,	ir	a	cualquier	sitio,	volver	a	conocernos…
—Me	gustaría.	—La	mujer	 adoptó	 el	mismo	 tono	 tierno	que	percibía	 en	 la

voz	de	Paul.
—Llegaré	alrededor	de	las	cinco.
—Yo	trabajo	hasta	las	siete.	—Se	puso	tensa;	esperaba	que	Paul	se	enfadara

por	permitir	que	el	trabajo	interfiriera	otra	vez	en	el	matrimonio.
—A	 las	 siete	está	bien	—dijo;	vaciló	un	 instante—.	Liv,	 ¿por	qué	no	 luchas

contra	Cramer?	No	es	propio	de	ti	permanecer	tan	pasiva.
Olivia	 pasó	 la	mano	 por	 la	 colcha.	 Paul	 tenía	 razón.	 En	 general,	 ganaba	 la

delantera	 a	 sus	 adversarios	 y	 había	 peleado	 toda	 su	 vida	 contra	 cualquier
obstáculo	que	se	le	presentaba.

—El	único	recurso	que	tengo	es	convocar	una	junta	médica	—dijo—	pero	no
sé	 si	 en	 estos	momentos	 tengo	 la	 energía	 suficiente	 para	 soportar	 un	proceso
semejante.

—¡Hazlo,	Liv!	Yo	estoy	contigo	y	te	apoyaré	hasta	el	final,	te	lo	prometo.
La	mujer	le	dio	las	gracias;	la	sorprendió	y	de	algún	modo	también	la	puso	en

guardia,	 pues	 no	 confiaba	 por	 completo	 en	 sus	 palabras	 ni	 en	 su	 calidez.	 No
obstante,	cuando	colgó	el	teléfono	había	tomado	una	decisión	y,	pese	a	la	hora,
llamó	a	Mike	Shelley.

Mientras	 Olivia	 le	 contaba	 su	 plan,	 Mike	 guardó	 silencio.	 La	 doctora
adivinaba	lo	que	estaba	pensando:	una	junta	médica	pondría	en	el	candelero	no
sólo	a	Olivia	sino	también	a	todo	el	Servicio	de	Urgencias.

—Olivia,	antes	de	iniciar	cualquier	acción,	espera	un	par	de	días	—dijo	al	fin
Mike—,	déjame	pensarlo.

La	mujer	 cortó;	 se	 sentía	mejor,	menos	 indefensa	 que	momentos	 antes.	 Se
miró	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	forraba	 la	puerta	del	armario.	Tenía	el
cabello	lleno	de	espuma.

Dejó	caer	la	toalla	sobre	la	alfombra	y	se	estudió	de	perfil.	La	protuberancia
del	vientre	ya	no	se	podía	ocultar.	Si	Paul	la	tocaba,	se	daría	cuenta.	Había	sido
suficiente	para	alejar	a	Alec.

En	 lugar	del	camisón,	se	puso	una	camiseta	y	el	único	par	de	vaqueros	que
aún	le	cerraba.	Salió	al	patio,	fue	hasta	el	armario	de	herramientas	y	cogió	un	par
de	 destornilladores	 y	 una	 llave	 inglesa	 del	material	 que	 había	 dejado	Paul.	 Lo
llevó	al	cuarto	de	los	niños,	se	sirvió	un	vaso	de	ginger-ale,	encendió	la	radio	y	se
dispuso	a	pasar	una	larga	y	satisfactoria	noche	armando	la	cuna.
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La	tarde	siguiente,	a	la	hora	del	relevo,	Mike	reclamó	a	Olivia	y	a	Jonathan	a	su
despacho.	 Jonathan	 se	 sentó	 cerca	de	 la	 ventana	 con	 la	 expresión	 amarga	que
acostumbraba	aquellos	días;	Olivia,	cerca	de	la	puerta.

Mike	 se	 incorporó	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 apoyó	 los	 antebrazos	 sobre	 el
escritorio.

—Jonathan	 —comenzó—,	 quiero	 que	 te	 retractes	 ante	 la	 prensa	 de	 tu
acusación	de	encubrimiento.

—No	me	retractaré	de	algo	que	considero	cierto.
Mike	movió	la	cabeza.
—Olivia	 piensa	 pedir	 una	 reunión	 de	 la	 junta	 médica	 y,	 en	 ese	 caso,	 yo

hablaré	 en	 esa	 junta	 tal	 como	 yo	 entiendo:	 porque	 en	 el	 caso	 O’Neill,	 ambos
tenéis	 razón.	—Mike	pronunció	 las	palabras	 con	 lentitud,	 como	si	 temiera	que
Jonathan	 no	 lo	 entendiese—.	 Olivia	 actuó	 correctamente	 con	 la	 habilidad	 y
experiencia	necesarias	en	ese	tipo	de	operación.	Si	no	hubiese	intentado	salvar
la	 vida	de	 la	 señora	O’Neill,	 podría	habérsela	 acusado	de	mala	praxis.	 Pero	 tú,
Jonathan,	 también	 tienes	 razón.	 ¿Por	 qué?	 —No	 esperó	 a	 que	 Jonathan
respondiera—.	Porque	tú	no	tienes	ni	habilidad	ni	experiencia	para	emplear	ese
procedimiento.	Si	lo	hubieras	hecho,	se	te	habría	acusado	a	ti	de	mala	praxis.	—
Mike	 volvió	 a	 sentarse	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 Jonathan—.	 ¿Quieres	 que	 se
entere	todo	el	mundo?

Jonathan	entrecerró	los	ojos.	Unas	gotas	de	sudor	perlaban	su	labio	superior.
—Estás	tergiversando	los…
—No	 estoy	 tergiversando	 nada	 —gruñó	 Mike;	 se	 inclinó	 otra	 vez	 hacia

delante	y	tanto	Olivia	como	Jonathan	se	sorprendieron	ante	la	intensidad	de	su
reacción—.	Si	no	te	retractas,	Olivia	pedirá	la	reunión	de	una	junta	para	limpiar
su	buen	nombre,	y	lo	logrará,	y	el	resultado	no	te	hará	quedar	bien,	¿verdad?

La	doctora	sintió	sobre	ella	la	mirada	aguda	y	cáustica	de	Jonathan.
—No	 te	molestes	—replicó	 el	 hombre	 poniéndose	 de	 pie—.	 Ahora	mismo

presento	 mi	 dimisión	 irrevocable.	 Después,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 podrás
palpar	 abdómenes	 hasta	 que	 te	 hartes.	 —Se	 sacó	 el	 estetoscopio	 con	 gesto
dramático,	lo	dejó	con	un	golpe	sobre	el	escritorio	y	salió	de	la	oficina	echando
humo.

Mike	miró	el	estetoscopio	y	Olivia	lo	vio	hacer	un	esfuerzo	para	no	sonreír.
Alzó	la	mirada	a	la	doctora.

—Olivia,	 discúlpame	 por	 no	 haberlo	 hecho	 antes	 y	 por	 favor,	 espera	 a	 ver
qué	 ocurre	 antes	 de	 solicitar	 una	 junta	médica.	—Hizo	 un	 gesto	 señalando	 el
teléfono—.	¿Quieres	que	llame	a	la	Gazette	y	le	dé	la	noticia?
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Olivia	se	cambió	en	la	antesala	para	acudir	a	la	cita	con	Paul;	ignoró	los	rumores
que	ya	corrían	en	el	Servicio	de	Urgencias	especulando	con	lo	que	habría	pasado
en	el	despacho	de	Mike.	Se	puso	una	falda	azul	que	disimulaba	el	vientre,	y	un
jersey	 blanco	 de	 manga	 corta.	 Salió	 de	 la	 antesala	 y	 vio	 a	 Paul	 en	 la	 sala	 de
espera:	sintió	que	la	inundaba	un	anhelo,	casi	olvidado,	por	Paul.

Le	había	 traído	una	delicada	rosa	azul	en	un	 jarroncillo	de	plata	y	Olivia	 la
reconoció:	 era	 de	 una	 extraña	 variedad	 que	 había	 plantado	 ella	 misma	 en	 el
jardín	 de	 la	 antigua	 casa	 de	 Kensington.	 Al	 verla	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	pues	le	trajo	el	recuerdo	de	tiempos	felices.

—La	he	 cortado	 esta	mañana	—dijo	mientras	 caminaban	hasta	 el	 coche—.
Me	metí	en	el	jardín	antes	de	que	saliera	el	sol.

Esa	travesura,	tan	poco	habitual	en	Paul,	la	hizo	sonreír.
Arrancó	el	coche,	salió	del	aparcamiento	y	echó	una	mirada	a	Olivia.
—Tienes	buen	aspecto	—dijo.
—Gracias.
Olivia	vio	que	llevaba	de	nuevo	la	alianza	de	bodas.	No	le	decía	en	broma	que

la	 echaba	de	menos	 y	 quería	 intentar	 una	 reconciliación.	 La	mujer	 examinó	 el
perfil	de	Paul.	Tenía	una	barbilla	adorable	con	un	atisbo	de	hoyuelo	y	una	nariz
recta	 y	 fina,	 pero	 él	 sí	 que	no	 tenía	 buen	 aspecto.	 En	 los	 últimos	meses	 había
perdido	peso.	Tenía	la	piel	fláccida,	las	mejillas	hundidas	y	Olivia	sintió	pena	por
su	marido.

—¿Cómo	te	han	ido	las	cosas	desde	que	apareció	la	historia	de	la	Gazette?
—Creo	que	estaba	como	paralizada	—dijo.
La	 doctora	 le	 describió	 las	 cartas	 venenosas	 que	 habían	 salido	 en	 las	 dos

últimas	 ediciones	 de	 la	 Gazette,	 el	 tono	 airado	 y	 la	 eclosión	 de	 opiniones
desfavorables	que	la	habían	humillado;	también	le	comentó	que	el	trabajo	se	le
hacía	difícil	y	cómo	había	perdido	de	pronto	la	confianza	en	su	propio	juicio;	se
sorprendió	de	su	disposición	a	hablar	tan	francamente	con	Paul	y	por	último	se
refirió	al	pliego	de	firmas.

—Esperaba	ver	tu	nombre	el	primero	de	la	lista	—dijo	luego—.	Creí	que	no
figurabas	por	haberte	sorprendido	fuera	de	la	ciudad.

Paul	estiró	una	mano	y	le	oprimió	el	hombro.
—Perdóname	 por	 pensar	 siquiera	 que	 no	 habrías	 dado	 lo	 mejor	 de	 ti	 al

atender	 a	Annie.	 Liv,	me	duele	 enormemente	 ver	 tu	nombre	 arrastrado	por	 el
lodo	de	esta	manera,	de	verdad.

Se	detuvieron	ante	una	 luz	roja	y	el	hombre	sacó	de	 la	cartera	 la	 foto	de	 la
nieta	de	Gallo.	Le	contó	su	conversación	con	Joe	y	le	dijo	que	se	sentía	orgulloso
de	ser	su	marido,	pero	Olivia	sólo	lo	escuchaba	a	medias.

Tendría	que	decirle	que	había	ido	a	Norfolk	con	Alec	y	que	había	intervenido
en	la	radio.	Sin	duda,	se	enteraría	en	la	próxima	reunión	de	la	comisión	y	sería
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mejor	que	lo	oyera	de	labios	de	Olivia.	Pero	no	quería	estropear	la	intimidad	que
sentía	en	ese	momento.

Llegaron	 al	 restaurante;	 Olivia	 se	 volvió	 para	 dejar	 el	 jersey	 en	 el	 asiento
trasero	y	vio	el	vidrio	ovalado	que	colgaba	de	la	ventanilla.	Estaba	muy	oscuro
para	distinguir	la	figura,	pero	no	le	cupo	duda	de	que	era	uno	de	los	trabajos	de
Annie;	 la	realidad	marchitó	 la	esperanza	que	había	alimentado	durante	todo	el
día.

Llevó	la	rosa	al	restaurante	y	la	puso	en	lugar	del	clavel	que	había	en	la	mesa.
Después	 que	 les	 sirvieron	 las	 bebidas,	 Olivia	 juntó	 las	manos	 sobre	 la	mesa	 y
contuvo	el	aliento.

—El	sábado	pasado	intervine	en	un	programa	de	radio	en	Norfolk	—dijo—.
Trataba	del	faro.

—¿Qué?	—Tras	las	gafas,	los	ojos	de	Paul	se	abrieron—.	¿Qué	quieres	decir?
—Me	invitó	Alec	O’Neill.	Tenía	que	cubrir	dos	compromisos	el	mismo	día	y

me	 pidió	 que	 me	 encargara	 de	 uno	 de	 ellos,	 ya	 que	 tenía	 experiencia	 en
presentaciones	públicas.

—Eso	es	ridículo.	No	sabes	nada	del	faro.
—Ahora	sí.
Paul	movió	la	cuchara	en	el	vaso.
—¿Fuisteis	juntos	Alec	y	tú?
—Sí.	—Paul	dejó	escapar	el	aliento	y	se	pasó	la	mano	por	la	barbilla—.	Olivia,

¿de	qué	hablasteis?	¿Le	comentaste	que	estamos	separados?
—No	sabe	nada	de	Annie	y	tú.
—Bueno,	¿de	qué	hablasteis	durante…	tanto	tiempo…?
Pensó	en	todo	lo	que	le	había	dicho	a	Alec,	cuántas	cosas	personales	le	había

contado.
—A	la	ida,	hablamos	de	nuestros	respectivos	compromisos,	y	al	regreso,	de

cómo	nos	había	ido.	Eso	es	todo.
Paul	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	movió	la	cabeza.
—No	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 tú?	 ¿Acaso	 te	 interesa	 el	 faro	 tanto	 como	 para

hablar	de	él?
—¿Por	qué	te	importa	tanto	a	ti?
Paul	se	ruborizó	de	inmediato.
—Siempre	me	 han	 fascinado	 los	 faros	—dijo—.	 No	 te	 lo	 había	 comentado

porque	vivíamos	en	la	capital,	y	allí	hay	pocos	faros	y	están	lejos.	—Retorció	la
cuchara	de	plástico	hasta	que	se	rompió—.	Me	inquieta	que	hables	con	O’Neill.
¿Te	has	comprometido	para	una	próxima	ocasión?

—No.
—No	lo	hagas,	¿de	acuerdo?
Olivia	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
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—Paul,	 si	 tengo	 tiempo	 y	 ganas,	 lo	 haré.	 En	 realidad,	 no	 tienes	 derecho	 a
pedirme	lo	contrario.

Una	mujer	que	había	en	la	mesa	de	al	lado	los	miró	y	Paul	bajó	la	voz.
—No	 hablemos	 de	 esto	 ahora,	 ¿eh?	 —dijo—.	 Quiero	 que	 esta	 noche	 sea

agradable.	Hablemos	de	Washington.
—Está	bien.	—Se	apartó	un	poco	de	la	mesa	mientras	la	camarera	le	servía	la

ensalada.
—Allí	me	he	sentido	bien.	Hacía	tiempo	que	no	me	sentía	así.	He	regresado

hace	pocas	horas	y	ya	estoy	tenso.	Es	este	lugar	—se	estremeció—,	Outer	Banks.
Aquí	todo	me	habla	de	Annie.	Es	una	ciudad	muy	pequeña.	A	cualquier	sitio	que
voy	encuentro	cosas	que	la	evocan.	Incluso	el	olor	del	aire	me	la	recuerda.

—Adoro	el	olor	de	este	lugar	—dijo;	se	alarmó	al	darse	cuenta	de	que	estaba
provocándolo.

A	Olivia,	el	aroma	del	aire	le	recordaba	a	Alec,	a	la	tarde	que	habían	estado	en
el	mirador	del	faro	de	Río	Kiss	y	la	señal	luminosa	que	latía	sobre	ellos.	Ahora,
cada	 vez	 que	 estaba	 al	 aire	 libre,	 aspiraba	 grandes	 bocanadas	 para	 que	 la
limpiara	por	dentro.

Paul	contempló	la	ensalada.
—Si	volvemos	a	vivir	juntos,	tendremos	que	irnos	de	aquí.
Olivia	acusó	el	impacto.
—Paul,	me	encanta	este	 lugar	aunque	 la	mitad	de	 los	pobladores	quisieran

lincharme.	 Espero	 solucionarlo.	 Creo	 que	 es	 un	 lugar	 perfecto	 para	 criar	 a	 un
hijo.

—¿Qué	 hijo?	—preguntó	 con	 voz	 airada,	 y	 la	 mujer	 de	 la	 mesa	 vecina	 no
resistió	 la	 tentación	 de	 mirarlos—.	 Tienes	 treinta	 y	 siete	 años	 y	 la	 cirugía	 te
concedió	 sólo	 un	 veinte	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 concebir.	 No	 es	 un
porcentaje	favorable.

Olivia	se	acercó	más	a	Paul	para	que	no	la	oyeran	los	demás.
—Tengo	 más	 certeza	 que	 tú	 de	 que	 pueda	 concebir.	 En	 caso	 contrario,

podríamos	adoptar,	ya	lo	hemos	hablado,	no	es	nada	nuevo.
—Desde	 la	 última	 vez	 que	 hablamos	 de	 formar	 una	 familia,	 las	 cosas	 han

cambiado.
La	 camarera	 les	 trajo	 los	 platos	 principales	 y	 Olivia	 vio	 que,	 mientras

esperaban,	los	músculos	de	la	mandíbula	de	Paul	se	contraían.
—No	 lo	 entiendes	 —dijo	 cuando	 se	 retiró	 la	 camarera—.	 Olivia,	 necesito

irme	de	aquí,	y	eso	es	todo.	Solo	o	contigo,	tengo	que	marcharme.	He	llegado	feliz
y	optimista	respecto	a	nosotros,	ansioso	de	verte,	pero	en	cuanto	crucé	el	puente
de	 Kitty	 Hawk,	 una	 nube	 negra	 cayó	 sobre	 mi	 cabeza.	 A	 medida	 que	 me
adentraba	en	la	isla,	mi	ánimo	empeoraba,	y	cuando	llegué	a	mi	casa	y	bajé	del
coche…	 —Movió	 la	 cabeza—.	 Es	 como	 si	 ella	 estuviera	 todavía	 aquí,	 más
poderosa	que	cuando	vivía.
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A	Olivia	se	le	agotó	la	paciencia.
—¿Y	qué	esperas?	Tu	casa	está	llena	de	recuerdos	de	Annie.	Si	te	deshicieras

de	 todos	 esos	 iconos,	 de	 todas	 las	 evidencias	 materiales	 de	 que	 la	 conociste,
podrías	empezar	a	olvidarla.

Paul	 le	echó	una	mirada	breve	y	 furiosa,	y	Olivia	comprendió	que	no	podía
perdonarlo	y	seguir	adelante.	Su	propia	furia	la	dominó.

—Me	 gustaría	 volver	 a	 estar	 juntos	 —dijo—	 pero	 me	 niego	 a	 vivir	 a	 la
sombra	de	Annie.

—Entonces,	tendremos	que	irnos.
—Hasta	 que	 no	 tenga	 una	 prueba	 concreta	 de	 que	 la	 has	 olvidado	 por

completo,	no	me	marcharé	de	un	lugar	que	he	llegado	a	amar.	Tira	los	cristales
esmaltados,	rómpelos	en	pedazos.

La	alarma	de	Paul	fue	obvia.
—Oh,	 Paul.	 —Estrujó	 la	 servilleta	 y	 la	 dejó	 junto	 al	 plato—.	 No	 estás

dispuesto,	¿verdad?
—No,	no	me	siento	capaz	de	destruir	los	trabajos	de	cristal.
Parecía	 agotado:	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 y	 casi	 cerrados.	 Olivia	 se	 imaginó	 a

Annie	como	un	demonio	que	venía	por	la	noche	a	absorber	la	vitalidad	de	Paul.
Quizás	Annie	era	más	enemiga	de	Paul	que	de	Olivia.

Después	de	la	cena,	Paul	la	llevó	hasta	el	Servicio	de	Urgencias.
Ella	 se	 alegró	de	que	no	 la	 llevara	 a	 casa	y	 se	 viera	obligada	a	 invitarlo:	 la

noche	 anterior	 se	 había	 quedado	 armando	 la	 cuna	 hasta	 quedar	 exhausta.	 El
hombre	caminó	con	ella	cogiéndola	de	la	mano.	Le	dio	un	leve	beso	en	los	labios
y	Olivia	 se	volvió	bruscamente	para	abrir	 la	puerta	de	su	coche.	No	permitiría
que	la	tocara,	no	dejaría	que	adivinara	su	secreto.

Llegó	a	su	casa	y	encontró	en	el	contestador	un	mensaje	de	Clark	Chapman,
el	 director	médico	 del	 Emerson	Memorial.	 Al	 oír	 la	 voz	 profunda	 y	 resonante,
frunció	el	entrecejo.

«Esta	misma	noche,	por	favor,	llámeme»,	decía	el	médico.	Dejaba	un	número
y	estaría	levantado	hasta	las	once.	Aún	no	eran	las	diez.

Llena	de	curiosidad,	marcó.
—¡Doctora	 Simon!	 —Parecía	 encantado	 de	 oírla,	 como	 si	 fueran	 viejos

amigos—.	¿Cómo	está?
Olivia	vaciló:	tal	vez	lo	hubiera	conocido	en	algún	lado	y	no	lo	recordara.
—Muy	bien,	gracias	—respondió.
—Se	preguntará	por	qué	la	llamo,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	sí.
—Por	 supuesto,	 habría	preferido	hablar	de	 esto	 en	persona,	 pero	no	quise

posponerlo.	Doctora	Simon,	he	seguido	su	carrera.	Desde	luego,	tengo	algo	más
que	una	curiosidad	casual	pues	la	señora	O’Neill,	su	paciente,	habría	terminado
en	nuestra	unidad	de	traumatología	si	usted	nos	la	hubiese	enviado.
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—Sí.
—Y	ambos	sabemos	que	habría	llegado	muerta.
La	inundaron	de	inmediato	la	gratitud	y	el	alivio	y	los	ojos	se	le	llenaron	de

lágrimas.	Últimamente	lloraba	con	facilidad.
—Al	parecer,	usted	y	yo	somos	 los	únicos	que	estamos	convencidos	de	ello

—replicó.
—He	 hablado	 con	 algunos	 colegas	 del	 Hospital	 General	 de	Washington	—

continuó	Clark	Chapman—,	quienes	confirman	su	habilidad	clínica	y	su	claridad
de	 juicio.	 Con	 la	 señora	 O’Neill	 tomó	 usted	 la	 decisión	más	 difícil,	 ¿no	 es	 así?
Demostró	 iniciativa	 y	 valor	 y	 corrió	 un	 elevado	 riesgo	 personal.	 —La	 voz
expresaba	una	sonrisa—.	Se	preguntará	a	dónde	quiero	llegar.

—Pues	sí.
—Le	 estoy	 ofreciendo	 el	 puesto	 de	 codirectora	 de	 nuestro	 equipo	 de

traumatología.	Es	un	grupo	de	personas	selectas	que	la	catalogan	a	usted	como	a
una	gran	profesional.

Era	 perfecto.	 Uno	 de	 esos	 acontecimientos	 que	 aparecen	 de	 pronto	 y
permiten	que	 todas	 las	piezas	se	ajusten	en	su	 lugar.	Paul	y	ella	podrían	estar
juntos	 en	 un	 lugar	 distinto,	 sin	 el	 ajetreo	 de	Washington	 y	 sin	 el	 recuerdo	 de
Annie,	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 reivindicación	 que
significaba	la	oferta	de	Clark	Chapman,	no	sintió	entusiasmo.

—Me	 halaga	 mucho	 —dijo—	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 querer	 abandonar
Outer	 Banks,	 porque	 significaría	 soslayar	 el	 problema.	 —No	 era	 la	 verdad
exacta,	pero	a	Clark	Chapman	pareció	conformarlo.

—Es	una	propuesta	abierta	—dijo—.	Venga	a	vernos.	—Le	dio	el	número	del
trabajo	y	Olivia	lo	anotó	en	la	agenda—.	El	puesto	ha	sido	creado	para	usted	—
añadió—.	En	este	momento	no	existe,	pero	hemos	conseguido	algunos	dólares
más	para	el	departamento:	por	lo	tanto,	es	suyo	cuando	lo	desee.

Colgó	el	teléfono	y	se	sintió	extrañamente	halagada,	pero	no	podía	dar	rienda
suelta	a	 la	esperanza,	no	podía	soñar	con	un	futuro	nuevo	pues	no	confiaba	en
que	su	marido	quisiera	participar	y	comprometerse.	Pero	Paul	había	vuelto,	se
dijo,	la	echaba	de	menos.	Sin	duda,	podrían	solucionar	las	cosas.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 acostó	 y	 cerró	 los	 ojos,	 sólo	 podía	 ver	 la	 delatora
pieza	de	cristal	ovalado	que	colgaba	de	la	ventanilla	del	coche.
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Capítulo	35

aul	Macelli	había	vuelto	y	estaba	más	nervioso	que	la	primera	vez,	si	era
posible.	Mary	 lo	 esperaba	 ya	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 comenzaba	 a	 creer	 que	 no
regresaría	 porque	 después	 de	 la	 primera	 visita	 habría	 perdido	 el	 valor.
Detestaba	 esperar.	 Tenía	 noventa	 años.	 Sentía	 que	 lo	 único	 que	 hacía
últimamente	era	esperar.

Paul	se	acomodó	las	gafas,	sacó	la	grabadora	del	portafolios	y	la	colocó	en	el
brazo	de	la	mecedora	de	Mary.	Oprimió	el	botón	para	comenzar	a	grabar.

—Hoy	me	gustaría	que	hablara	de	usted	—dijo—.	Solían	llamarla	El	Ángel	de
la	Luz,	¿no	es	cierto?

—Así	me	 llamaban	—dijo	 algo	 sorprendida	 y	 a	 la	 vez	 complacida—.	 ¿Qué
quiere	saber?

—Me	dijo	que	había	conocido	a	su	marido	en	Deweytown.	¿Fue	allí	donde	se
crió?

—Oh,	sí.	Comparado	con	Río	Kiss,	Dewey	era	casi	cosmopolita,	se	lo	aseguro.
Mi	padre	 tenía	un	pequeño	almacén.	Caleb	pensaba	que	yo	no	querría	 irme	de
Deweytown,	pero	en	aquella	época	era	todo	coraje.	Pensé	que	vivir	en	Río	Kiss
sería	una	aventura.

—¿Y	lo	fue?
Mary	sonrió.
—A	veces,	sí.	Otras…	bueno,	no	importa.	Siempre	tuve	imaginación.	Cuando

no	sucedía	nada	más	interesante	que	observar	las	vueltas	de	la	señal	luminosa,
siempre	encontraba	algo	en	que	ocuparme.

Mary	cerró	la	boca.	Convenía	que	pensara	en	lo	que	decía.	Miró	a	Paul,	que	se
acomodaba	 las	gafas.	Sacudía	una	pierna	y	 la	vibración	que	transmitía	al	suelo
del	porche	la	irritaba.

—Bien	—dijo	Paul—.	Cuénteme	con	qué	ocasión	la	apodaron	El	Ángel	de	la
Luz.

—Le	diré.	—Mary	miró	a	la	calle—.	Se	podría	decir	que	yo	soy	una	persona
sociable	 y	 la	 vida	 en	 Río	 Kiss	 es	 muy	 solitaria.	 Pues	 en	 cada	 ocasión	 cuando
alguien	caía	enfermo,	me	ocupaba	de	su	comida	y	de	cuanto	necesitaba.	A	veces
lo	 llevaba	 en	 nuestra	 pequeña	 embarcación	 al	médico	 de	 Deweytown,	 al	 otro
lado	del	estrecho.	Y	así	gané	fama	de	ayudar	a	la	gente.

Mary	 se	 movió	 en	 la	 mecedora.	 Le	 molestaba	 que	 la	 gente	 la	 considerara
bondadosa.	En	realidad,	no	la	conocían.

—Caleb	y	yo	formábamos	un	buen	tándem	—continuó;	volvió	a	mirar	a	Paul
—.	Éramos	buenos	trabajadores	y	amábamos	el	faro.	Cada	vez	que	veía	un	barco,
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subía	yo	a	la	terraza	y	saludaba	con	la	mano.	Creo	que	también	por	eso	conquisté
mi	reputación.	Seguramente	se	preguntaran	unos	a	otros	quién	era	la	mujer	que
vivía	en	el	faro:	«¿Ésa?	Es	Mary	Poor,	siempre	amigable	y	generosa.»	Y	al	cabo,
los	marinos	me	buscaban	con	la	mirada	en	lo	alto	de	la	torre	y	esperaban	a	que
los	saludara	al	pasar.

Miró	 hacia	 la	 costa	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 los	 barcos;	 en	 su	 lugar
imaginó	la	alta	torre	blanca	del	faro.

—También	cocino	bien.	—Abrió	otra	vez	los	ojos	y	sonrió—.	Mi	fama	se	debe
en	parte	 a	 la	 tarta	de	nísperos	 y	 a	 los	budines.	 Creo	que	usted	ya	ha	probado
alguna	vez	mi	tarta	de	nísperos,	¿no	es	así?

—Eh…	—Paul	dejó	caer	el	bolígrafo	y	se	inclinó	a	recogerlo—.	No	lo	recuerdo
—dijo;	volvió	a	enderezarse.

—Es	 una	 pena	 que	 no	 pueda	 hacer	 una	 ya	 —dijo	 Mary—	 pues	 no	 nos
permiten	cocinar,	beber	ni	fumar.	¿Ha	traído	cigarrillos?

—No,	 lo	 siento.	 —Se	 movió	 en	 la	 silla	 y	 acercó	 la	 grabadora	 a	 Mary—.
Hábleme	del	trabajo	en	el	Servicio	de	Socorrismo.

Mary	sintió	que	se	ruborizaba	y	esperó	que	Paul	Macelli	no	lo	notara.
—Bueno,	creo	que	ése	fue	el	motivo	de	que	me	llamaran	El	Ángel	de	la	Luz,

una	 razón	 en	 verdad	 importante.	 —Se	 irguió	 en	 la	 mecedora	 y	 enderezó	 la
espalda—.	 Yo	 era	 fuerte,	 nadaba	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 casi
todos	 los	días	 salía	mar	adentro	varias	veces.	De	 tanto	 trepar	 la	 cima	del	 faro,
tenía	unos	brazos	y	piernas	tan	duros	como	ladrillos.	—Mary	sonrió—.	Soñaba
con	trabajar	para	el	Servicio	de	Socorrismo.	Conocíamos	a	muchos	hombres	que
trabajaban	en	el	puesto	y	 les	pedía	que	me	 llevaran	con	ellos	cuando	 fueran	a
rescatar	 a	 alguien,	 pero	 se	 limitaban	 a	 reírse.	 Por	 fin	 allá	 por	 1927	 tuve	 mi
oportunidad.	Caleb	y	yo	estábamos	en	la	playa	porque	habíamos	oído	que	había
encallado	un	barco	en	 la	barra.	Cuando	 llegamos,	 los	muchachos	del	puesto	de
socorrismo	acababan	de	salir	con	el	bote	de	motor	para	intentar	el	rescate	de	la
tripulación.	 Ese	 día	 había	 una	 fuerte	 tormenta;	 la	 lancha	 de	 motor	 chocó	 de
frente	contra	una	ola	monstruosa	y	se	hizo	pedazos.	Aún	quedaban	unos	pocos
hombres	en	la	playa	con	la	vieja	barca.	Embarcaron	de	inmediato	para	dirigirse
mar	adentro	y	yo	aproveché	la	oportunidad.	—Mary	sonrió—.	Simplemente	subí
de	 un	 salto,	 así	 como	 estaba,	 vestida	 de	 falda.	 No	me	 echaron	 porque	 faltaba
gente	 y	no	podían	prestarme	demasiada	 atención.	 Le	 aseguro	que	 estaba	muy
familiarizada	con	los	remos	y	logramos	cargar	a	los	muchachos	de	la	lancha	en	la
barca	 sin	 necesidad	 de	 amarras.	 Durante	 varios	 días	 tuve	 los	 hombros
acalambrados,	pero	no	me	importó.	En	adelante,	cuando	el	equipo	de	socorrismo
necesitaba	colaboración,	solían	llamarme…	por	supuesto,	de	forma	extraoficial.

Mary	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 mecedora.	 Tanta	 charla	 estaba
agotándola.

—¿Quiere	que	lo	dejemos	por	hoy?	—preguntó	Paul.
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Mary	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	 no	 he	 terminado	 —dijo.	 Había	 una	 historia	 que	 necesitaba

contar…	y	esa	historia	era	más	 fantasía	que	 realidad.	La	había	 relatado	de	esa
manera	tantas	veces	que	ya	casi	no	recordaba	la	original—.	Verá,	finalmente	fue
mi	valor,	o	quizá	mi	cabeza	dura,	lo	que	le	costó	la	vida	a	mi	esposo.	En	julio	de
1964	estaba	 yo	 en	 lo	 alto	de	 la	 torre	 y	divisé	 a	un	hombre	que	nadaba	 en	 las
cercanías	de	Río	Kiss:	parecía	en	dificultades.	Bajé	a	la	playa	y	me	metí	al	mar	en
su	busca.	Cuando	llegué	a	donde	estaba,	había	perdido	la	conciencia,	y	resultaba
pesado	para	mí;	comencé	a	entumecerme	y	a	hundirme.	Caleb	nos	vio,	bajó	a	la
playa	y	saltó	al	agua	para	rescatarnos.	Logró	acercarse,	pero	fue	demasiado	para
él,	tenía	sesenta	y	cuatro	años.	En	ese	mismo	momento	se	le	detuvo	el	corazón	y
cayó	sobre	la	arena.

—Lo	siento	—dijo	Paul—.	Debió	de	ser	trágico	perder	de	ese	modo	a	un	ser
querido.

Mary	miró	un	momento	al	vacío.
—Sí,	lo	fue	—dijo	por	fin.	Alzó	las	manos	y	las	apoyó	en	los	muslos—.	Bueno,

creo	que	eso	es	todo	por	hoy.
—Por	supuesto.	—Paul	apagó	la	grabadora	y	se	puso	de	pie—.	Gracias	otra

vez	por	su	ayuda.
Mary	 lo	 observó	mientras	 cruzaba	 la	 vereda	 y	 subía	 al	 coche.	 El	 relato	 la

había	fatigado,	obligado	a	recordar	cosas	que	no	quería.	También	se	acordaba	de
la	noche	en	que	le	había	contado	lo	mismo	a	Annie.

En	ese	entonces	hacía	sólo	unos	meses	que	conocía	a	Annie	pero	aun	así	se
sentía	con	ella	más	cómoda	de	lo	que	nunca	se	había	sentido	con	nadie,	hombre
o	mujer.	 Nunca	 se	 había	 dado	 el	 lujo	 de	 tener	 una	 amiga	 y	 sentía	 que	 podía
confiar	en	Annie	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	que	podía	decirle	la	verdad.

Era	 una	 fría	 noche	 de	 enero,	 una	 de	 las	 muchas	 que	 pasaban	 juntas	 en
aquella	época.	Alec	se	ocupaba	en	sus	prácticas	de	veterinario	pero	Outer	Banks
estaba	 poco	 poblado	 y	 casi	 siempre	 atendía	 animales	 de	 granjas	 de	 tierra
adentro.	A	menudo	pasaba	 las	 noches	 fuera	 de	 casa	 ayudando	 a	 parir	 vacas	 y
curando	el	cólico	a	los	caballos,	y	dejaba	sola	a	Annie	durante	demasiado	tiempo.

Esa	noche	de	 enero	Annie	 había	 llevado	 a	 Clay	 como	 casi	 siempre.	 El	 niño
gateaba	por	la	casa	del	faro,	parloteaba	con	la	media	lengua	característica	de	su
edad	y	 lo	 tocaba	 todo.	Por	 fin,	Annie	 lo	 acostaba	en	el	pequeño	dormitorio	de
arriba	encajando	almohadas	alrededor	para	que	no	se	cayera	de	la	cama.	A	Mary
se	 le	oprimía	el	 corazón	cuando	 la	oía	desde	 su	 silla	 en	el	 fuego.	 Imaginaba	el
cuarto	de	Caleb	cuando	niño,	que	se	iluminaba	por	segundos.	Annie	cerraba	las
persianas	 y	 las	 cortinas,	 pero	 la	 luz	 se	 infiltraba	de	 todas	maneras	 y	Clay	 caía
bajo	el	influjo	hipnótico.	Dormía	mucho	mejor	que	en	casa.

Al	cabo	de	un	rato	bajaba	Annie;	Mary	mantenía	el	fuego	y	servía	coñac.	Por
primera	 vez	 desde	 hacía	 años,	 la	mujer	 había	 forjado	 un	 vínculo	 con	 otro	 ser
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humano.
La	mayor	parte	de	las	noches	se	llenaban	con	la	charla	de	Annie	que	a	Mary

le	gustaba	escuchar:	le	encantaba	cómo	deformaba	las	palabras	con	aquel	acento
tan	 particular.	 Hablaba	 acerca	 de	 Alec	 y	 cuánto	 lo	 adoraba,	 de	 Clay	 o	 de	 los
trabajos	con	el	cristal.	En	ocasiones	mencionaba	a	sus	padres,	a	quienes	no	veía
desde	que	había	conocido	a	Alec.	No	respondían	a	sus	llamadas	y	le	devolvían	las
cartas	 sin	 abrir.	 Una	 vez	 voló	 a	 Boston	 con	 su	 pequeño	 creyendo	 que	 no
rechazarían	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 su	 único	 nieto,	 pero	 la	 recibió	 una
doncella	a	la	puerta	diciéndole	que	no	era	bienvenida	en	casa	de	sus	padres.

Le	preocupaba	que	Alec	 tuviera	que	 conducir	 con	mal	 tiempo	y	 trabajar	 al
aire	libre	con	animales	grandes.	Tenía	las	manos	agrietadas	y	ásperas	y,	en	una
ocasión,	 se	 partió	 un	 brazo	 a	 causa	 de	 la	 terrible	 contracción	 de	 una	 vaca
durante	el	parto.	A	veces	lo	acompañaba,	pero	Alec	decía	que	aquello,	en	medio
de	la	nada,	con	un	viento	que	les	desgarraba	la	ropa	y	les	hacía	arder	los	ojos,	no
era	 lugar	 para	 Annie	 ni,	 por	 cierto,	 para	 el	 niño.	 Por	 lo	 cual,	 Annie	 visitaba	 a
menudo	la	casa	de	la	farera.

Aquella	 noche	 fría	 en	 particular,	mientras	 el	 coñac	 las	 entibiaba,	 resonaba
suavemente	 esta	 vez	 en	 la	 sala	 la	 voz	 de	 Mary	 y	 no	 la	 de	 Annie.	 El	 fuego
restallaba	y	chisporroteaba	y,	afuera,	el	océano	rugía,	pero	la	voz	de	la	anciana
era	 tranquila	 y	 firme.	No	 sabía	 por	 qué,	 esa	 noche	 le	 había	 contado	 aquello	 a
Annie,	una	parte	secreta	de	sí	misma	que	nadie	conocía;	 tal	vez	 la	alentaran	el
silencio	y	la	mirada	amorosa	de	la	muchacha.

Mary	 le	 contó	 las	 mismas	 historias	 que	 a	 Paul	 Macelli:	 cómo	 habían
empezado	a	llamarla	El	Angel	de	la	Luz	por	sus	acciones	nobles	y	generosas.

—En	 ese	 sentido,	 Annie,	 tú	 te	 pareces	 a	 mí	 —dijo—.	 Tienes	 tan	 buen
corazón…	 Siempre	 te	 preocupas	 por	 los	 demás	 y	 no	 piensas	 en	 ti	 misma.	—
Sorbió	 el	 coñac	 para	 darse	 ánimos—.	 Pero	 ahí	 acaba	 la	 comparación.	 En
realidad,	eres	mucho	mejor	persona	que	yo,	una	mujer	superior	a	mí.

Annie	la	contempló	con	las	mejillas	enrojecidas	por	el	calor	del	fuego.
—¿Por	qué	dices	eso?
Mary	se	encogió	de	hombros	como	si	lo	que	fuera	a	decir	le	resultara	fácil.
—Hay	una	parte	 de	mí	—dijo—	que	nunca	he	mostrado	 a	 nadie.	—Miró	 a

Annie	directamente	a	 los	ojos—.	Mi	esposo	era	el	mejor	marido	que	cualquier
mujer	pudiera	desear,	paciente,	bondadoso	y	fuerte.	Sin	embargo,	a	mí	nunca	me
bastó.	 Quizá	 fuera	 por	 soledad,	 no	 lo	 sé,	 pero	 yo	 quería…	—cerró	 la	 boca	 y
contempló	 las	 llamas	 anaranjadas	 del	 hogar—…	 me	 habría	 gustado	 poseer	 a
otros	hombres	—concluyó.

—¡Oh!	—exclamó	Annie—.	¿Es	cierto?
—Sólo	en	mi	imaginación.	—Mary	cerró	los	ojos—.	Era	un	sentimiento	muy

intenso,	un	fuerte	anhelo.	Me	avergüenza	hablar	de	ello.
—No	tienes	por	qué	avergonzarte.	Muchas	mujeres	piensan…
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Mary	interrumpió	a	Annie	con	un	gesto.
—No	como	yo.	Por	las	noches	me	quedaba	despierta	imaginando	que	estaba

con	otros	hombres	que	conocía.	Estaba	acostada	con	Caleb	e	imaginaba	que	era
otro.	En	ocasiones	no	podía	concentrarme	en	el	trabajo.	Subía	a	la	torre	a	pulir
las	lentes	y	en	cambio	me	sentaba	en	el	balcón	y	soñaba.	Saludaba	con	la	mano	e
imaginaba	 que	 los	marineros	 volvían	 por	 la	 noche	 y	 llegaban	 hasta	 la	 playa	 a
buscarme.	Me	entretenía	pensar	qué	pasaría	si	colgaba	una	tela	roja	en	la	galería
como	 contraseña	 de	 que	 Caleb	 no	 estuviera	 en	 casa	 y	 yo,	 disponible.	 Incluso
compré	la	tela.

Mary	sintió	que	se	sonrojaba.	¡Una	mujer	de	setenta	y	tres	años	hablando	de
aquellas	cosas…	debía	de	parecer	una	tonta!

—¿Colgaste	la	tela?	—la	aguijoneó	Annie.
—No.
—Debía	de	 ser	doloroso	—dijo	Annie—	desear	algo	 con	 tanta	 intensidad	y

saber	que	no	se	podía	hacer.
Mary	sonrió.	Annie	comprendía.
—Por	ese	motivo	quería	yo	trabajar	con	el	equipo	de	salvamento	—dijo—,	de

ese	modo	estaba	rodeada	de	hombres	y	sentía	la	excitación	de	las	mil	cosas	que
podían	 pasar.	 Pero	 cuando	 estaba	 al	 límite,	 recobraba	 la	 sensatez.	 Me
preguntaba	qué	derecho	tenía	a	sentirme	tan	insatisfecha	y	a	desear	más	de	lo
que	 tenía.	 Mary	 tamborileó	 en	 la	 copa	 con	 los	 dedos.	 Le	 habría	 gustado	 un
cigarrillo,	pero	a	Annie	le	molestaba	que	fumara.

—A	veces	me	obligaba	a	dejar	de	pensar	en	algún	otro,	pero	era	una	parte
tan	esencial	de	mi	ser	que	sentía	como	si	estuviera	cortándome	un	brazo	o	una
pierna.	 Incluso	 en	 la	 iglesia	 no	 podía	 dejar	 de	 fantasear.	 Unos	me	 decían	 que
Caleb	no	era	suficiente	para	mí,	otros	que,	siendo	yo	una	mujer	magnífica	y	Caleb
un	hombre	tan	sencillo,	sólido	y	cabal,	qué	había	visto	en	él.	—Movió	la	cabeza
—.	Mi	esposo	era	mil	veces	mejor	que	yo.

Annie	 se	 inclinó	hacia	 delante	 en	 la	 silla;	 el	 fuego	 teñía	 de	 dorado	 el	 largo
cabello	rojo.

—Eres	demasiado	dura	contigo	misma.
Mary	 bebió	 un	 sorbo	 largo	 de	 coñac:	 le	 supo	 espeso	 como	 la	miel.	 Miró	 a

Annie.
—A	Caleb	lo	mató	mi	insensatez.
—¿Qué	quieres	decir?
Mary	movió	la	cabeza.
—Incluso	 contando	 mis	 sesenta	 y	 tres	 años,	 tenía	 yo	 la	 cabeza	 llena	 de

pajaritos.	Nadie	sabe	la	verdad	de	la	muerte	de	Caleb.	¿Eres	capaz	de	guardar	un
secreto?

Annie	asintió.
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—Por	las	fechas	en	que	cumplía	treinta	años,	un	pescador	se	enamoró	de	mí;
coqueteamos	 con	 un	 posible	 romance	 y	 nos	 asegurábamos	 que	 cualquier	 día
haríamos	 algo	 más	 que	 hablar.	 Por	 fin	 me	 convenció.	 Me	 señaló	 que	 estaba
envejeciendo	y	pensé:	«Es	verdad.	Tiene	que	ser	ahora	o	nunca».	Lo	arreglamos
para	encontrarnos	una	noche	una	vez	que	Caleb	hubiera	salido,	pero	no	se	fue.
Por	 lo	 tanto,	 fui	 a	 la	 playa	 a	 decirle	 a	 Chester	 que	 esa	 noche	 no	 podría	 ser.
Seguramente	no	me	creyó	y	pensó	que	estaba	haciéndome	de	rogar,	el	caso	es
que	 comenzó	 a	 besarme	 allí	 mismo	 en	 la	 playa	 y	 yo	 trataba	 de	 apartarlo
pensando	 que	 Caleb	 pudiera	 estar	 en	 la	 torre.	 Efectivamente,	 lo	 había	 visto	 y
creía	 que	 Chester	 estaba	 atacándome.	 Voló	 escaleras	 abajo,	 salió	 a	 la	 playa	 y
desafió	a	Chester.	¡Dos	hombres	de	cabellos	grises!	—La	anciana	movió	la	cabeza
—.	 Llegaron	 al	 agua	 y	 cada	 uno	 trataba	 de	 hundir	 al	 otro,	 pero	 Caleb	 era
demasiado	 viejo	 para	 hacer	 aquello.	 En	 realidad	 eran	 dos	 viejos	 tontos
peleándose	 como	 un	 par	 de	 indios	 salvajes.	 Cuando	 Caleb	 reaccionó,	 no	 logró
recobrar	el	aliento	y	cayó	muerto	a	mis	pies.

Mary	hizo	una	mueca	al	 recordar	ese	momento:	al	principio	no	pudo	creer
que	Caleb	hubiera	muerto,	pero	luego	la	culpa	la	abrumó.

—Unas	 semanas	 después	 del	 entierro	 de	 Caleb,	 Chester	 tuvo	 el	 valor	 de
pedirme	 en	 matrimonio.	 Inútil	 es	 decir	 que	 lo	 rechacé.	 Había	 encontrado	 el
remedio	a	mi	viciosa	fantasía	pagando	un	precio	demasiado	elevado.

Mary	habló	un	rato	más	y	percibió	un	cambio	en	Annie:	sintió	que	la	invadía
una	 especie	 de	 silencio.	 Se	 había	 envuelto	 los	 hombros	 en	 un	 chal	 y	 en	 ese
momento	 se	 arropó	 más	 en	 él	 contemplando	 las	 llamas	 mientras	 la	 anciana
hablaba.	Después	de	un	momento,	oyeron	un	débil	grito	procedente	del	piso	de
arriba.

—Se	ha	despertado	—dijo	Annie	en	tono	suave.
Mary	asintió.
—Es	mejor	que	te	vayas	a	casa.
Annie	se	levantó	y	dejó	caer	el	chal	sobre	la	silla.	Subió	las	escaleras	con	paso

pesado	 y	 lento.	 Mary	 la	 oyó	 tranquilizar	 a	 Clay	 con	 arrullos	 y	 ronroneos
cariñosos.

Cuando	bajó,	dejó	al	niño	sobre	el	regazo	de	Mary.
—Antes	de	irme,	avivaré	el	fuego	—dijo.
Durante	un	rato	removió	los	leños	y	Mary	contempló	las	llamas	en	torno	a	la

cabeza	de	la	muchacha.	Cuando	por	fin	se	incorporó	y	cogió	a	su	hijo	de	brazos
de	Mary,	tenía	la	cara	sonrojada	y	desprendía	calor	de	manos	y	ropa.	No	miró	a
la	 anciana	 a	 los	 ojos	 y	Mary	 deseó	 no	 haber	 hablado	 tan	 abiertamente.	 Había
arriesgado	demasiado	al	contárselo,	aquella	amistad	tan	especial.

Mary	 se	 levantó	 y	 acompañó	 a	 Annie	 hasta	 el	 porche.	 La	 joven	 se	 volvió,
abrazando	con	fuerza	al	niño	para	protegerlo	del	viento.

—Mary	—dijo—,	tus	anhelos	y	fantasías…	no	te	hacen	una	mala	persona.
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Mary	contuvo	un	rápido	y	silencioso	suspiro	de	alivio.
—No	—dijo.
Contempló	 a	 Annie	 caminar	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 el	 coche.	 A	 mitad	 de

camino	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo	en	voz	tan	suave	que	apenas	pudo	oírla	sobre
el	bramido	del	mar:

—Mary,	somos	más	parecidas	de	lo	que	supones.
La	 señal	 del	 faro	 la	 iluminó	 un	 instante	 y	 la	mujer	 observó	 el	 brillo	 de	 las

mejillas	de	 la	 joven	y	 la	mano	regordeta	del	niño	que	se	alzaba	para	 tocarle	 la
barbilla.	Luego	el	mundo	volvió	a	oscurecerse.
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A

Capítulo	36

quel	jueves	por	la	tarde,	cuando	llegó	a	casa	del	trabajo,	vio	el	coche	de
Paul	en	el	 sendero.	Olivia	sintió	una	mezcla	desconcertante	de	alegría	y	enojo.
¿Acaso	tenía	permiso	para	 ir	y	venir	cuando	se	 le	antojara?	¿Y	si	entraba	en	el
cuarto	de	los	niños	y	descubría	la	cuna?

Dentro,	 la	casa	olía	a	ajo,	aceite	de	oliva	y	vino:	 los	aromas	 familiares	de	 la
cocina	de	Paul.	Olivia	entró	y	Paul	le	sonrió	de	pie	junto	a	la	cocina,	atareado	con
la	sartén;	sostenía	un	tenedor	en	la	mano	como	una	batuta	y	llevaba	un	delantal
rojo	bordado	anudado	a	la	cintura.

—Hola	—exclamó—.	 Quise	 darte	 una	 sorpresa:	 scampi.	—En	 una	 ocasión,
hacía	muchos	años,	Olivia	le	había	dicho	que	los	scampi	de	Paul	le	resultaban	un
afrodisíaco.

Dejó	la	cartera	sobre	la	mesa.
—En	 el	 futuro,	 ¿harías	 el	 favor	 de	 avisarme	 cuando	 tengas	 intención	 de

venir?	—preguntó—.	Me	 parece	 que	 no	 es	 justo	 que…	 aparezcas	 en	 esta	 casa
cuando	quieras.

Paul	la	miró	sorprendido:	no	entendía	por	qué	sus	primeras	palabras	eran	un
desafío,	por	qué	no	saltaba	de	alegría	al	verlo.

—Aún	pago	parte	de	la	hipoteca	—dijo.
—No	 se	 trata	 del	 dinero	 —replicó	 Olivia—.	 Ya	 que	 me	 abandonaste,	 al

menos,	 tengo	derecho	 a	 cierta	 intimidad.	—Tuvo	deseos	de	mirarse	 el	 vientre
para	comprobar	que	no	se	notara	el	bulto	delator.

El	hombre	dejó	el	tenedor	sobre	el	aparador	y	se	volvió.
—Tienes	 razón.	 Quería	 darte	 una	 sorpresa,	 hacer	 algo	 agradable,	 Liv.

¿Prefieres	que	me	vaya?
La	mujer	movió	la	cabeza.
—No.	—Su	voz	exhibió	un	matiz	de	seguridad	que	la	asombró	tanto	como	a

Paul—,	 prefiero	 que	 te	 quedes	—dijo	 con	 tono	 más	 amable—.	 Espera,	 voy	 a
cambiarme	de	ropa.

En	 el	 dormitorio	 se	 puso	 el	 par	 de	 vaqueros	 que	 aún	 le	 entraban	 y	 una
camiseta	 larga	 y	 amplia.	 Pronto	 tendría	 que	 rendirse	 y	 usar	 ropa	 de	 futura
mamá.	Entonces,	la	gente	lo	sabría	y	Paul	también.

Volvió	a	la	cocina.
—¿Puedo	ayudar?	—preguntó.
—Ya	está	listo	—dijo	el	marido—.	Tú	siéntate.	—Señaló	la	mesa	de	la	cocina.

Olivia	aún	no	había	sustituido	la	mesa	del	comedor.
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La	doctora	 se	 sentó	 y	 Paul	 le	 presentó	 una	 fuente	 de	 camarones	 cubiertos
por	una	generosa	capa	de	ajo	y	arroz	 integral.	Tenía	un	talento	natural	para	 la
cocina,	era	alguien	capaz	de	preparar	un	manjar	sorprendente	sin	consultar	un
libro	de	recetas.	Siempre	había	tenido	más	inclinación	por	las	tareas	domésticas
que	Olivia.	Habían	pensado	que	él	se	quedaría	en	casa	con	los	niños	y	ella	saldría
a	trabajar.

Paul	inclinó	la	botella	de	vino	sobre	la	copa	de	la	mujer,	pero	ella	interpuso	la
mano.

—No,	 gracias	 —dijo,	 y	 Paul	 la	 miró	 sorprendido—.	 He	 dejado	 de	 beber
durante	un	tiempo.

—¿Por	qué?
Habría	sido	más	simple	dejar	que	 le	sirviera	el	vino.	No	tenía	obligación	de

beberlo.
—He	decidido	purificar	un	poco	mi	vida	—respondió.
El	hombre	se	sentó.
—Esta	noche	esperaba	embriagarte	para	poder	seducirte.
Olivia	sintió	que	se	sonrojaba	y	bajó	la	mirada.
Paul	alargó	la	mano	y	la	apoyó	sobre	la	de	Olivia.
—En	realidad,	estás	furiosa	conmigo	—afirmó.
—Has	hecho	cosas	que,	sencillamente,	me	cuesta	mucho	perdonar.
Paul	asintió	y	se	respaldó	otra	vez	en	la	silla;	se	sirvió	vino.
—No	 puedo	 culparte	 —dijo—	 pero	 hoy	 he	 hecho	 algo	 que	 seguramente

aprobarás.
—¿Qué?
—He	donado	dos	obras	de	Annie	a	la	biblioteca.
Olivia	sintió	una	genuina	sorpresa.
—¿Sí?
El	hombre	bebió	un	sorbo	de	vino.
—Liv,	no	puedo	dejar	atrás	el	pasado	sin	más,	pero	me	esfuerzo.	Son	aquellas

escenas	 bajo	 el	 agua	 que	 tenía	 en	 la	 sala	 y	 la	 pequeña	 ovalada	 del	 coche.	 La
bibliotecaria	estaba	atónita.	Ahora	que	ella…	ha	muerto,	esas	vidrieras	deben	de
valer	mucho	más.	—Guardó	silencio	un	instante	como	si	la	conciencia	de	Annie
muerta	 aún	 le	 doliera—.	Dentro	 de	 una	 semana	 o	 dos,	 en	 cuanto	 encuentre	 a
quién	donarlos,	me	desharé	de	los	demás.

—Paul,	 eso	 es	 bueno.	—Trató	 de	 sonreírle—.	 Desde	 luego	 necesitas	 dejar
atrás	esa	historia,	tanto	si	nos	reconciliamos	como	si	no.

Paul	se	ruborizó.
—Olivia,	¿a	qué	juegas?	¿Estás	tratando	ahora	de	hacerte	desear?
—No	 estoy	 jugando	 a	 nada	 en	 absoluto.	—Lo	miró,	 contempló	 los	 cálidos

ojos	 castaños	 tras	 las	 gafas—.	 Me	 resulta	 difícil	 decidir	 cómo	 comportarme
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contigo.	 Me	 aterroriza	 confiar	 en	 ti,	 bajar	 la	 guardia.	 Tengo	 miedo	 de
comprometerme	contigo,	pues	no	sé	si	tú	podrás	comprometerte	contigo	mismo.

—Anteriormente	 estábamos	 bien	—replicó	 el	 hombre—.	 Sólo	 necesitamos
irnos	de	aquí.

Olivia	comió	en	silencio	unos	momentos	y	luego	lo	miró	otra	vez.
—He	recibido	una	oferta	de	trabajo	—anunció—	en	el	Emerson	Memorial.
Le	 contó	 la	 llamada	de	Clark	Chapman	y	 en	el	 rostro	de	Paul	 apareció	una

sonrisa.	Dejó	el	 tenedor,	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	otra	vez	y	volvió	a	cogerle	 la
mano.

—Es	 una	 suerte,	 ¿no	 crees?,	 un	 buen	 augurio.	 Viviríamos	 en	 Norfolk	 y
empezaríamos	otra	vez.	Liv,	acepta.	Llámalo	esta	misma	noche.

La	mujer	movió	la	cabeza	pero	no	retiró	la	mano.
—Necesito	pensarlo	—replicó—.	No	puedo	precipitarme.
Después	de	 la	cena,	Paul	sirvió	el	mousse	de	 frambuesa	en	 la	sala;	Olivia	se

sentó	en	un	extremo	del	sofá	y	él	en	el	otro.	La	mujer	se	preguntó	cómo	podría
hacer	 que	 se	 fuera	 antes	 de	 que	 la	 tocara.	 Al	 parecer,	 no	 tenía	 intenciones	 de
marcharse.	Se	quitó	los	zapatos	y	estiró	las	piernas	sobre	el	sofá.

—Volví	a	leer	«El	desastre	del	Espíritu	del	Este»	—dijo	Paul.
—¿Por	qué?
—Quería	sentirme	cerca	de	ti.	Me	recordó	lo	que	sentía	en	esa	época,	el	día

que	te	vi	trabajando	en	aquel	Servicio	de	Urgencias	y	me	enamoré.	¿Te	acuerdas
de	lo	maravilloso	que	fue?

Olivia	lanzó	una	risa	amarga.
—Es	 cierto,	 fue	 maravilloso.	 Murieron	 cuarenta	 y	 dos	 personas.	 Fue

estupendo.	—En	cuanto	las	palabras	escaparon,	Olivia	lo	sintió.	Paul	se	levantó
con	expresión	herida.

—Has	cambiado	—declaró—.	Te	has	vuelto…	insensible.
—Es	que	me	da	miedo	acercarme	a	ti.
—Liv,	¿qué	puedo	hacer?
—Podrías	deshacerte	del	resto	de	los	trabajos	de	Annie.
Paul	asintió.
—De	acuerdo,	mañana	mismo.
La	mujer	 sintió	 que	 la	 atravesaba	 un	 ramalazo	 de	 temor;	 comprendió	 que

aunque	Paul	se	deshiciera	de	todo	rastro	tangible	de	Annie	O’Neill,	tampoco	así
lo	querría.

—Que	hicieras	el	amor	con	esa	mujer	—dijo—	es	 lo	que	más	me	duele.	No
puedes	borrar	el	hecho	y	yo	sentiría	que	el	recuerdo	perdurara	en	ti.	Si	alguna
vez	volviéramos	a	hacer	el	amor,	 creería	que	me	comparabas	con	Annie	o	que
imaginabas	que	era	ella.

Paul	pareció	estupefacto.
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—Oh,	 no.	—Se	 sentó,	 y	 la	 abrazó—.	 Liv,	 te	 quiero	—dijo—.	 Perdí	 la	 razón
durante	un	tiempo,	nada	más.	—Echó	la	cabeza	de	Olivia	hacia	atrás	para	besarla
y	 ella	 lo	 aceptó:	 esperaba	 sentir	 cierta	 ternura	 hacia	 su	 marido	 pero	 deseó
morderle	los	labios	y	hacerlo	sangrar.	Apartó	la	cabeza	y	cruzó	torpemente	los
brazos	sobre	el	vientre	para	que	no	la	tocara.

El	hombre	se	apartó.
—Supongo	que	no	quieres	que	me	quede	esta	noche.
Olivia	movió	la	cabeza.
—Te	echo	de	menos	—dijo	luego.
La	mujer	lo	miró.
—Paul,	yo	también	te	echo	de	menos	—dijo—,	te	he	echado	mucho	en	falta,

pero	necesito	sentirme	segura	respecto	a	ti.	Cuando	hayas	terminado	con	Annie
y	estés	seguro	por	completo,	llámame.

Permaneció	sentada	en	el	sofá	mientras	Paul	se	ponía	los	zapatos.	El	hombre
se	estiró	para	oprimirle	la	rodilla	sin	hablarle	ni	mirarla	y	Olivia	notó	que	estaba
a	punto	de	llorar,	que	cuando	saliera	liberaría	el	llanto.

Cuando	Paul	se	fue,	Olivia	se	bajó	el	cierre	del	pantalón;	lanzó	un	suspiro	de
alivio	 y	 aspiró	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire.	 Apoyó	 la	mano	 sobre	 la	 curva
suave	del	 vientre	y	 su	mirada	 se	 sintió	 atraída	por	el	 teléfono.	Eran	 las	diez	y
treinta	y	cinco	y	no	había	sonado.

Alec.
Tuvo	 que	 reconocer	 la	 verdad:	 estaba	 embarazada	 de	 cuatro	meses	 de	 su

marido	al	que	creía	no	amar,	y	amaba	a	otro	enamorado	a	su	vez	de	 la	esposa
que	había	muerto.
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l	niño	se	movió.
Olivia	permaneció	inmóvil.	A	través	de	la	ventana	del	dormitorio	aparecía	el

primer	tinte	rosado	del	amanecer	en	el	cielo,	sobre	el	estrecho.
Otra	vez.	El	aleteo	de	un	pájaro.
Cesó.	Olivia	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	mano	en	el	vientre.	¿Lo	habría	soñado?

No.	Era	demasiado	real:	el	hijo	de	Paul.
Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	el	sol	estaba	alto	y	el	cuarto	resplandecía	con

clara	 luz	amarilla.	 Se	quedó	quieta	un	 instante	y	 trató	de	percibir	 algo.	Quizás
había	sido	un	sueño.	Tal	vez	su	imaginación.

Tenía	el	día	libre;	media	hora	después,	aún	en	bata,	recogió	la	Beach	Gazette
del	porche	delantero	y	la	llevó	a	la	cocina.	Últimamente	se	ponía	tensa	al	leer	el
periódico,	pero	esa	mañana	tendría	que	aparecer	alguna	mención	de	la	dimisión
de	Jonathan	como	aspirante	al	Servicio	de	Urgencias.

Sí,	 había	 un	 artículo	 en	 primera	 plana.	 Manifestaba	 que	 Jonathan	 Cramer
había	 dimitido	 repentinamente	 sin	 demasiadas	 explicaciones	 salvo	 la
recapitulación	 de	 una	 complicada	 y	 turbia	 situación:	 dejaba	 que	 los	 lectores
extrajeran	 sus	 propias	 conclusiones	 acerca	 de	 la	 súbita	 dimisión.	 «Esto	 no	 es
suficiente»,	pensó	Olivia,	decepcionada.

Había	comido	la	mitad	del	pastel	de	mora	cuando	llegó	a	la	sección	de	cartas
del	lector.	Hoy	no	las	leería.	Por	lo	general,	había	varias	que	la	atacaban	con	furia
por	 el	manejo	 de	 la	 situación	 en	 el	 caso	 de	Annie.	 Estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 la
página	cuando	advirtió	la	firma	de	la	última	carta:	Alec	O’Neill.	La	alisó	otra	vez	y
comenzó	a	leer.

Escribo	 para	 expresar	 mi	 aflicción	 por	 la	 publicidad
desfavorable	y	los	hostiles	ataques	contra	la	doctora	del	Servicio
de	Urgencias	de	Kill	Devil	Hills,	quien	intentó	salvar	la	vida	de	mi
esposa,	Annie	Chase	O’Neill.	Como	veterinario,	soy	consciente	de
la	 posibilidad	 del	 error	 humano	 en	 las	 decisiones	 médicas,	 en
particular	 bajo	 las	 condiciones	 apremiantes	 de	 un	 caso
traumático.	 Aun	 así,	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 doctora	 Simon
adoptó	 las	 decisiones	 pertinentes	 en	 sus	 intentos	 por	 salvar	 la
vida	 de	 Annie.	 Comprendo	 el	 enfado	 general	 y	 la	 necesidad	 de
buscar	un	 chivo	expiatorio,	 porque	yo	mismo	he	experimentado
sentimientos	parecidos	en	los	últimos	siete	meses,	pero	aquellos
que	 conocieron	 el	 espíritu	 generoso	 de	 Annie,	 sabrán	 que	 ella
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jamás	habría	calumniado	a	otra	persona	o	intentado	destrozar	la
carrera	o	 la	 vida	de	nadie.	 Si	 se	 repasa	 la	 actividad	de	Annie	en
Outer	Banks,	 su	campaña	a	 favor	de	Mary	Poor,	 la	 farera	de	Río
Kiss,	hasta	su	última	batalla	por	evitar	que	se	echara	de	la	escuela
a	un	niño	con	sida,	se	comprenderá	que	concentraba	sus	energías
en	ayudar	a	los	demás.	Atacar	a	la	persona	que	arriesgó	su	propio
bienestar	 tratando	 de	 curarla	 no	 es	 una	 manera	 de	 honrar	 el
recuerdo	de	Annie.

Es	absurdo	creer	que	una	mujer	con	dos	orificios	en	el	corazón
pudiera	 soportar	 un	 vuelo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 hasta	 el
quirófano	 más	 próximo.	 La	 doctora	 Simon	 fue	 más	 allá	 de	 su
deber	al	atender	a	Annie	en	nuestro	Servicio	de	Urgencias	 local,
en	lugar	de	lavarse	las	manos	y	enviarla	a	Emerson,	lo	cual	habría
significado	una	muerte	segura.	La	doctora	merece	nuestro	apoyo
y	no	nuestras	críticas.

Olivia	 olvidó	 el	 pastelillo	 y	 leyó	 la	 carta	 dos	 veces.	 Llamó	 a	 Alec,	 pero	 le
respondió	 el	 contestador	 automático	 y	 colgó.	 Llamó	 al	 hospital	 veterinario;
cuando	 la	 atendió	 la	 recepcionista,	 sintió	 pánico.	 No	 podía	 interrumpirlo.	 Sin
duda,	estaría	ocupado.

—Estoy	 preocupada	 por	 mi	 gata	 —dijo;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
aprendido	la	artimaña	del	mismo	Alec	cuando	le	contaba	cómo	había	concertado
una	 cita	médica	 con	 su	 propio	 suegro—.	 Quisiera	 saber	 cuándo	 podría	 ver	 al
doctor	O’Neill.

—¿Cuál	es	el	problema?
—Debe	 de	 ser	 la	 piel.	—Olivia	 echó	 una	mirada	 a	 la	 sala:	 Sylvie,	 hecha	 un

ovillo	y	muy	satisfecha,	estaba	acurrucada	sobre	una	silla	de	caña—.	Desde	hace
unos	días	se	rasca	como	enloquecida.

—Puedo	darle	una	cita	para	esta	tarde,	alrededor	de	las	cuatro	y	media.	¿Le
parece	bien?

—Sí.
—¿Su	nombre,	por	favor?
—Señora	 de	 Macelli.	—Temió	 que	 «Olivia	 Simon»	 le	 resultase	 un	 nombre

familiar	a	la	muchacha.

En	 la	 sala	de	 espera	del	 hospital	 veterinario	había	 tres	perros;	Olivia	dudó	de
que	 fuera	 justo	 utilizar	 a	Sylvie	 de	 ese	modo.	 La	 gata	 temblaba	 en	 sus	 brazos,
pero	cuando	pasaron	al	pequeño	consultorio	y	esperaban	a	Alec,	se	tranquilizó.
Olivia	pensó	que	había	cometido	un	error.	A	la	doctora	no	le	gustaba	que	nadie
interrumpiera	su	horario	de	trabajo	por	problemas	personales.	Ya	había	puesto
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la	mano	sobre	el	porno	de	la	puerta	cuando	Alec	entró	desde	el	lado	opuesto	de
la	habitación.

—Olivia.	 —Estaba	 confundido.	 Por	 lo	 demás,	 tenía	 un	 aspecto	 magnífico.
Hacía	casi	una	semana	y	media	que	no	lo	veía	y	el	bronceado	contrastaba	con	la
bata	blanca—.	¿Qué	le	pasa	a	Sylvie?

—Absolutamente	nada.	—Olivia	esbozó	una	sonrisa	tonta—.	Lo	siento,	Alec.
Sólo	 quería	 agradecerte	 la	 carta	 que	 escribiste	 para	 la	 Gazette;	 en	 casa	 no
contestabas	y	no	podía	esperar	a	decírtelo.

Alec	sonrió.	Tomó	a	Sylvie	de	 los	brazos	de	 la	mujer	y	 la	gatita	se	acurrucó
contra	su	pecho	mientras	él	le	sacudía	las	orejas.

—No	necesitas	un	pretexto	para	venir	a	verme	—dijo.
Olivia	sintió	que	el	color	le	subía	a	las	mejillas.	Era	una	actitud	adolescente.
—Tu	carta	me	proporcionó	un	alivio	enorme	—reconoció—.	No	merecías	la

flagelación	pública.
—Bueno,	modifique	tu	carta	la	situación	o	no,	quería	que	supieras	que	estoy

muy	agradecida	de	que	la	hayas	escrito	y	de	que	opines	de	ese	modo.	No	estaba
segura.

Alec	miró	a	Sylvie.	Ronroneaba	y	repasaba	sus	garras	por	el	bolsillo	de	la	bata
blanca.

—Siento	 no	 haberte	 llamado	 —dijo	 Alec,	 y	 volvió	 a	 mirar	 a	 Olivia—.
Considero	que	las	últimas	semanas	habrías	necesitado	apoyo,	pero…

—No	te	disculpes.	No	he	venido	a	recibir	disculpas.
—Es	 que	 comenzó	 a	 resultarme	 un	 poco	 incómoda	 nuestra	 creciente

intimidad	—dijo.
—Debes	de	pensar	mal	de	mí	por	haber	llegado	hasta	ese	punto.
—Claro	que	no.	Últimamente	no	contabas	demasiado	con	la	presencia	de	un

esposo	y	yo	no	tenía	nada	parecido	a	una	esposa…	¿Te	preocupa?
—Me	siento	avergonzada.
—Por	favor,	no.
—Bueno,	 permite	 que	 me	 vaya	 y	 así	 podrás	 seguir	 atendiendo	 a	 tus

verdaderos	pacientes.	—Cogió	a	Sylvie,	pero	Alec	se	ladeó	para	seguir	con	la	gata
en	brazos.

—No	tan	rápido	—dijo—.	Dime	qué	tal	estás.
En	 la	mente	de	Olivia	se	agitaron	 los	acontecimientos	de	 la	última	semana.

Paul	había	regresado	y	tenía	remordimientos.	Pero	ella	no	quería	hablar	de	Paul.
—Estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 un	 nuevo	 trabajo	 —le	 contó—	 pero	 Tom

decidió	que	no	quería	seguir	enseñándome.
—¿Por	qué?	—De	pronto,	 los	ojos	de	Alec	 se	abrieron—.	Espero	que	no	 se

trate	de	Annie.
La	mujer	asintió.
Alec	se	puso	ceñudo.
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—Eso	es	ridículo.	Hablaré	con	él.
—No,	por	favor,	no	lo	hagas.	Sólo	empeoraría	las	cosas.
—Entonces,	¿qué	harás	con	los	cristales	esmaltados?	¿Lo	vas	a	dejar?
—Ya	me	las	arreglaré.
—Tengo	un	montón	de	herramientas	de	Annie	en	casa	que	no	usa	nadie.	¿Por

qué	no	vas	a	ver	si	hay	alguna	que	te	sirva?
El	alivio	de	la	mujer	no	guardó	proporción	con	la	oferta	de	Alec.
—¿Hay	afilador	en	tu	casa?
Alec	asintió.
—Ven	esta	noche.	—Le	entregó	a	Sylvie	y	sus	dedos	pasaron	en	ligera	caricia

sobre	el	pecho	de	Olivia	a	través	de	la	blusa—.	Sin	duda	estarán	mis	hijos.	Ellos
pueden	vigilarnos	y	evitar	que	nos	metamos	en	problemas.

Olivia	puso	la	mano	en	el	picaporte	pero	no	hizo	ademán	de	irse.	Lo	miró.
—Esta	mañana	he	sentido	al	niño	que	se	movía.
Alec	entrecerró	los	ojos	y	la	mujer	no	pudo	descifrar	su	expresión.	Incómoda,

se	encogió	de	hombros.
—Necesitaba	decírselo	a	alguien	—dijo,	y	abrió	la	puerta.
—Olivia	 —dijo	 Alec,	 y	 la	 mujer	 se	 volvió	 otra	 vez—,	 es	 a	 Paul	 a	 quien

tendrías	que	contárselo.
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or	primera	vez	después	de	siete	meses,	Alec	sacó	del	armario	del	vestíbulo
el	 maletín	 de	 herramientas	 y	 el	 afilador	 de	 Annie	 y	 los	 llevó	 al	 estudio.	 El
maletín,	 confeccionado	 en	 blando	 cuero	marrón,	 estaba	 polvoriento,	 y	 el	 solo
verlo	 fue	 suficiente	 para	 provocarle	 un	 doloroso	 vacío	 en	 el	 pecho.	 Antes	 de
abrirlo,	 le	 quitó	 el	 polvo	 con	 papel	 tisú,	 lo	 extendió	 sobre	 la	 antigua	mesa	 de
trabajo	 de	 Annie	 y	 se	 armó	 de	 valor	 al	 sentir	 el	 olor,	 aquel	 aroma	 antiguo	 y
familiar,	 metálico	 y	 jabonoso	 al	 mismo	 tiempo:	 una	 mezcla	 de	 Annie	 y	 sus
herramientas.

Los	 instrumentos	 no	 encajaban	 en	 los	 bolsillos	 correspondientes	 sino	 que
estaban	arrojados	al	azar,	tal	como	su	mujer	los	habría	dejado.	Pinzas,	tenazas,
rollos	de	soldadura,	 láminas	de	cobre	y	tijeras	de	tres	hojas.	Le	producía	cierta
incomodidad	 que	 lo	 viera	 Olivia,	 que	 supiera	 exactamente	 cómo	 había	 sido
Annie	en	su	caótica	gloria.	La	veía	sentada	en	el	estudio	luchando	con	el	cabello
que	se	deslizaba	sobre	su	trabajo.	Aferraba	la	masa	de	cabello	en	las	manos,	 le
daba	 una	 vuelta	 y	 lo	 empujaba	 por	 encima	 del	 hombro:	 era	 un	 gesto
inconsciente	que	le	había	visto	hacer	desde	que	se	conocían.	Sería	mejor	darle	a
Olivia	las	herramientas	y	que	revivieran.

—¿Por	qué	sacas	las	herramientas	de	mamá?
Se	volvió	y	vio	a	Lacey	en	la	puerta.	El	cabello	estaba	creciéndole	y	el	rojo	y	el

negro	se	alternaban	en	un	dibujo	casi	cómico.
—Le	voy	a	prestar	algunas	a	Olivia	Simon.
—¿Es	que	no	usa	las	de	Tom?
—En	este	momento,	Tom	ya	no	le	enseña,	y	la	doctora	ha	llegado	al	nivel	en

que	 necesita	 sus	 propias	 herramientas,	 así	 que	 yo	 le	 propuse	 que	 echara	 una
ojeada	a	las	de	mamá.

—¿Vendrá	aquí?	—Los	ojos	de	Lacey	se	agrandaron—.	Creía	que	ya	no	salías
con	ella.

—En	realidad,	nunca	he	salido	con	ella,	Lace.	Es	una	amiga,	ya	te	lo	expliqué.
Lo	 asaltó	 la	 duda:	 ¿había	 hecho	 bien	 en	 invitar	 esa	 noche	 a	 Olivia	 a	 casa?

Podría	 haberle	 llevado	 las	 herramientas	 a	 la	 suya.	 Surgió	 en	 su	 memoria	 el
recuerdo	de	 lo	 ocurrido	 en	 casa	de	Olivia	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	Bueno,	 en	 todo
caso	podía	llevárselas	al	consultorio.

Sonó	el	timbre	y	oyó	que	Clay	se	precipitaba	escaleras	abajo	para	abrir.	Ya	le
había	 dicho	 que	 iría	 a	 visitarlos	 Olivia	 y	 había	 obtenido	 una	 respuesta	 de	 un
definido	 matiz	 lascivo	 poco	 habitual	 en	 Clay.	 Alec	 oyó	 la	 voz	 de	 Olivia	 a	 la
entrada	y	la	réplica	risueña	de	Clay.
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—Tengo	 que	 estudiar	—declaró	 a	 su	 vez	 Lacey;	 y	 en	 lugar	 de	 salir	 por	 la
puerta	 que	 daba	 a	 la	 sala,	 salió	 por	 la	 que	 comunicaba	 con	 la	 cocina	 para	 no
tener	que	saludar	a	Olivia.

Olivia	y	Clay	entraron	en	el	estudio.
—Voy	a	salir,	papá	—dijo	Clay.
Alec	levantó	la	vista	de	las	herramientas.
—Bueno,	que	te	diviertas.
Olivia	sonrió	mientras	veía	a	Clay	salir	de	la	habitación.
Llevaba	un	 jersey	de	rayas	blancas	y	rosas	con	 la	cintura	suelta.	«Le	queda

perfecto	—pensó	 Alec—,	 es	 el	 camuflaje	 ideal.»	 Nadie	 podría	 darse	 cuenta	 de
que	estaba	embarazada.

—¡Es	increíble	cuánto	se	te	parece	tu	hijo!	—dijo;	apoyó	el	bolso	en	una	silla
junto	a	la	mesa	de	trabajo.	Su	mirada	tropezó	con	el	maletín	de	herramientas—.
¡Ah!

—Están	 desordenadas	 —dijo	 Alec—.	 Annie	 podría	 encontrar	 lo	 que
necesitara	sin	problemas,	pero	yo	no.

—Creo	 que	 me	 las	 arreglaré.	 —Olivia	 lo	 miró	 y	 al	 hacerlo	 descubrió	 las
ventanas	ovales	a	través	de	la	puerta	del	estudio—.	¡Oh,	Alec!	—Cruzó	la	sala	y
se	acercó	a	ellas.	Afuera	aún	había	luz,	y	los	dibujos	y	los	colores	exhibían	toda
su	vitalidad—.	Qué	hermosos.

Alec	se	quedó	junto	a	Olivia.
—A	tu	marido	también	le	gustaron.
—¿De	 veras?	 —Señaló	 el	 del	 centro—.	 ¿Por	 qué	 dejó	 este	 cristal

transparente?
—No	lo	hizo.	Lo	rompí	yo	hace	un	par	de	semanas.	Le	tiré	un	vaso.
La	doctora	lo	miró.
—No	creí	que	fueras	un	tipo	violento.
—Normalmente,	no	lo	soy.
—¿Querías	tirarlo	contra	alguien?
—Creo	 que	 contra	 Dios.	 —Se	 rió	 y	 Olivia	 le	 rozó	 el	 brazo—.	 Tom	 está

intentando	arreglarlo.	—Se	encaminó	a	la	cocina	y	la	mujer	lo	siguió—.	¿Quieres
té	frío?

—Sí,	por	favor.
El	hombre	sacó	 la	 jarra	de	té	 frío	del	refrigerador	y	cogió	dos	vasos	verdes

del	armario	sobre	el	fregadero.
—¿Y	cómo	está	Olivia?	—preguntó	mientras	servía	el	té—.	En	realidad,	no	te

he	llamado	desde	el	día	que	fuimos	a	Norfolk.
Olivia	recibió	el	vaso	de	té	y	se	apoyó	contra	el	aparador.
—Olivia	 está	 un	 tanto	 confundida.	 —Bajó	 la	 mirada	 al	 vaso;	 las	 pestañas

oscuras	y	espesas	se	destacaban	contra	 las	mejillas—.	Desde	 la	última	vez	que
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hablamos	han	sucedido	muchas	cosas:	entre	ellas,	me	he	convertido	en	la	médica
menos	popular	de	Outer	Banks.

Alec	movió	la	cabeza.
—Lo	siento.
—Pero	 el	 otro	 día	 recibí	 una	 oferta	 de	 trabajo.	 El	 director	 del	 Emerson

Memorial	me	llamó	para	ofrecerme	un	puesto	en	el	equipo	de	terapia	intensiva.
—¿Sí?	—Alec	apoyó	el	té	en	el	aparador;	estaba	algo	desconcertado—.	¿Vas	a

aceptarlo?
—No	sé.	Me	gusta	esta	ciudad	y	me	gustará	aún	más	cuando	la	gente	vuelva	a

confiar	 en	mí.	Pero	hay	otra	 cosa.	—Sorbió	el	 té	y	miró	a	Alec	por	encima	del
borde	 del	 vaso.	 Sus	 ojos	 tenían	 el	 mismo	 matiz	 verdoso—.	 Paul	 ha	 vuelto
cambiado	—dijo—.	Se	muestra	muy	atento	conmigo.

La	sonrisa	de	Alec	se	congeló.
—Olivia,	eso	es	magnífico.	¿Ha	acabado	con	esa	obsesión?
—No	creo	que	haya	terminado	con	esa	historia,	pero	se	esfuerza	en	ello.	Sin

embargo,	Paul	dice	que	Outer	Banks	se	la	recuerda	y	quiere	que	nos	marchemos
de	aquí.

—Ah.	En	ese	caso,	el	puesto	de	Norfolk	sería	ideal.	—Tomó	el	vaso	de	té	y	se
encaminó	 al	 estudio—.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 —dijo.	 Pero
quería	saber	más,	si	habían	hecho	el	amor—.	¿Le	hablaste	del	embarazo?

—Todavía	no.
Estaban	otra	vez	en	el	estudio,	otra	vez	con	las	herramientas	de	Annie,	y	ese

olor	fue	demasiado	intenso	para	Alec.
—Olivia,	eso	lo	resolvería	—dijo—.	Paul	es	tan	romántico…	Cuando	le	digas…
—Aún	no	puedo.
—Pronto	lo	descubrirá,	¿no	crees?
Olivia	contempló	el	jersey	de	rayas	blancas	y	rosas	que	le	caía	suelto	sobre	el

vientre.
—¿Es	tan	evidente?
—Al	mirarte	no	se	nota.	Pero…	supongo	que…	él	es	tu	marido…	—Sintió	que

se	sonrojaba	y	Olivia	sonrió.
—Aún	no	le	permito	que	se	acerque	demasiado.
—Ah,	entiendo.	—Quitó	el	bolso	de	Olivia	de	la	silla—.	Siéntate.
En	ese	mismo	momento	sonó	el	teléfono	y	Alec	lo	atendió	en	el	escritorio.	La

operadora	le	comunicó	una	urgencia	en	el	hospital	veterinario.	Se	trataba	de	un
perro	con	una	esquirla	en	un	ojo.

Sonriendo,	Alec	colgó	y	le	explicó	la	situación	a	Olivia.	—Fuiste	tú	quien	me
convenció	 de	 volver	 al	 trabajo	—dijo—.	 Elige	 las	 que	 necesites.	 —Señaló	 las
herramientas—.	 No	 sé	 cuánto	 tardaré;	 no	 te	 sientas	 obligada	 a	 esperarme.	 Si
necesitas	algo,	Lacey	está	en	casa.
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Subió	las	escaleras	para	avisar	a	Lacey	de	que	se	iba.	La	niña	estaba	sentada
en	la	cama	con	libros	y	papeles	desparramados	alrededor,	y	la	radio	aullaba	una
música	enervante.

—Olivia	estará	buscando	entre	las	herramientas	de	mamá.	No	sé	a	qué	hora
volveré	yo.

—¡Papá!	—gimió—.	Si	te	vas	tú,	dile	a	ella	que	se	vaya	también.
—Lace,	acaba	de	llegar.	Llamaré	si	se	me	hace	demasiado	tarde.
Salió	de	la	habitación	antes	de	que	Lacey	pudiera	seguir	protestando	y	bajó

las	 escaleras.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 del	 estudio,	 pero	 Olivia	 estaba	 muy
concentrada.	Tenía	una	hoja	de	papel	cuadriculado	sobre	el	regazo	e,	 inclinada
sobre	él,	se	mordía	pensativa	el	labio	inferior	y	sujetaba	en	la	mano	unas	tijeras.
Se	fue	sin	interrumpirla.

Al	salir	lo	envolvió	el	aire	húmedo	y	salado.	El	coche	de	Olivia	estaba	cubierto
por	una	neblina	tenue	y	brillaba	a	 la	 luz	rosada	del	atardecer;	Alec	rozó	con	la
mano	el	lateral	tibio	y	liso	mientras	salía	a	la	calle	en	busca	del	suyo.

Lacey	apareció	en	la	puerta	del	estudio.	Olivia	levantó	la	mirada	del	maletín	de
herramientas;	 la	 impresionó	 el	 aspecto	 de	 la	 niña,	 parecía	 mayor	 de	 lo	 que
determinaban	sus	catorce	años.

—Hola,	Lacey	—dijo—.	¿Cómo	estás?
—Muy	bien.	—Lacey	entró	en	el	estudio	y	arrastró	la	silla	del	padre	desde	el

escritorio	hasta	la	mesa	de	trabajo.
Se	 sentó	 abrazando	 las	 rodillas,	 con	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 la	 silla.	 Era

difícil	mirarle	el	cabello	y	no	reír.
—¿En	qué	estás	trabajando?	—preguntó.
Olivia	pensó	un	instante.	No	podía	decirle	que	estaba	haciendo	una	vidriera

para	el	cuarto	del	niño:	cómo	decírselo	a	Lacey	si	Paul	no	lo	sabía	todavía.
—Estoy	haciendo	una	hoja	para	uno	de	los	dormitorios	—dijo.
—¿Has	hecho	el	boceto?	Mamá	siempre	trabajaba	con	uno.
—Sí.
Olivia	alzó	el	papel	 cuadriculado	y	 lo	puso	sobre	 la	mesa.	Acostumbrada	al

tipo	de	obras	que	ejecutaba	la	madre,	los	globos	debían	de	parecerle	demasiado
simples	a	Lacey.	Pero	la	niña	sonrió.

—Es	bonito	—dijo;	el	tono	era	sincero.	Miró	a	Olivia	que	sacaba	un	rollo	de
cobre	del	maletín—.	No	le	dijiste	a	mi	padre	que	me	habías	visto	en	el	Servicio
de	Urgencias	¿verdad?	—dijo.

—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	lo	que	sucede	en	el	Servicio	de	Urgencias	es	confidencial.	—Miró	a

Lacey—.	¿Cómo	está	tu	amigo?	El	chico	que	había	tomado	crack.
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Lacey	frunció	la	nariz.
—No	es	amigo	mío.	Es	de	Richmond.	De	todos	modos,	era	un	estúpido.
Olivia	asintió.
—Puso	su	vida	en	grave	riesgo.
—No	 le	 importaba.	 Algunas	 personas	 llevan	una	 vida	 tan	 difícil	 que	 no	 les

importa.
La	niña	cogió	uno	de	los	rollos	de	soldadura	y	comenzó	a	juguetear	con	él.	Se

mordía	 las	uñas;	tenía	 las	yemas	de	los	dedos	enrojecidas.	Tras	una	apariencia
ruda	se	ocultaba	una	niña	asustada.

—Tu	padre	me	ha	comentado	que	tienes	una	colección	de	muñecas	antiguas
—dijo	Olivia.

—Sí.	 —Lacey	 no	 levantó	 la	 vista—.	 Mi	 madre	 solía	 regalármelas	 para	 mi
cumpleaños.

—¿Puedo	verlas?
La	muchacha	se	encogió	de	hombros,	se	 levantó	y	Olivia	 la	siguió	escaleras

arriba.	Pasaron	por	lo	que	debía	de	ser	el	dormitorio	principal,	con	una	hermosa
cama	de	dosel	cubierta	por	una	manta.	Lacey	abrió	la	puerta	de	su	dormitorio	y
Olivia	no	pudo	reprimir	la	risa.

—¡Oh,	Lacey,	es	fantástico!	—dijo.
Un	anaquel	 recorría	 tres	de	 las	paredes	y	 sobre	él	 estaban	 las	muñecas	de

ojos	enormes,	acicaladas	con	primorosos	vestidos	fruncidos.	Por	sobre	y	debajo
de	las	muñecas	había	posters	de	grupos	de	rock:	muchachos	con	pantalones	de
cuero,	 los	 torsos	 desnudos,	 el	 cabello	 largo,	 aros	 en	 las	 orejas	 y	 miradas
insolentes.

Lacey	sonrió	ante	la	reacción	de	Olivia.
—Este	cuarto	debe	de	ser	una	buena	muestra	de	tu	personalidad	—comentó

Olivia.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	eres	mitad	ángel	y	mitad	demonio.
—Creo	que	tres	cuartos	de	demonio.
Olivia	vio	los	libros	de	texto	sobre	la	cama.
—¿Qué	estás	estudiando?
Lacey	gimió.
—Biología	y	álgebra.
Olivia	 cogió	 el	 texto	 de	 biología	 y	 lo	 hojeó;	 recordó	 que	 se	 había	 sentido

entusiasmada	con	el	suyo	en	la	escuela	secundaria,	y	cómo	lo	había	leído	hasta	la
última	página	durante	la	primera	semana	de	clase.

—¿Qué	haces	ahora?
—La	genética	—Lacey	 cogió	una	hoja	de	 la	 cama—.	Son	mis	deberes.	Odio

esta	materia.	 Tengo	 que	 hacer	 esta	 genealogía	 en	 forma	 de	 cuadro	 y	 es	 como
estudiar	chino.
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Olivia	miró	la	hoja	y	luego	a	Lacey.
—Déjame	ayudarte.
La	niña	se	ruborizó.
—No	estás	obligada.
—Me	 encantará	 hacerlo.	 —Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama

deshecha	de	Lacey—.	Ven	—dijo	señalando	un	lugar	junto	a	ella.
Lacey	se	sentó	al	lado	de	Olivia	y	la	doctora	le	explicó	las	tablas	de	Punnett	y

los	 genes	 dominantes	 y	 recesivos	 hasta	 que	 Lacey	 comenzó	 a	 comprender	 los
conceptos.	Estaban	comparando	los	respectivos	lóbulos	de	las	orejas	y	plegando
las	lenguas,	con	grandes	muecas,	cuando	oyeron	que	Tripod	bajaba	las	escaleras
ladrando.

—¿Hay	alguien	en	casa?	—exclamó	una	voz	de	mujer	desde	la	cocina.
—Es	Nola	—explicó	Lacey.	Alzó	la	voz—.	Estamos	aquí	arriba,	Nola.
Oyeron	pasos	en	 las	escaleras:	una	atractiva	 rubia	vestida	con	 traje	oscuro

apareció	en	la	puerta	del	dormitorio	con	un	pastel	en	las	manos.	Olivia	recordó
que	era	la	mujer	que	tenía	«intenciones»	con	Alec.

—Discúlpame,	Lacey	—dijo	Nola—,	no	sabía	que	estuvieras	ocupada.
Olivia	se	inclinó	hacia	delante	y	tendió	la	mano	a	Nola.
—Soy	Olivia	Simon	—se	presentó.
—Es	una	amiga	de	papá	—explicó	Lacey.
—Estoy	ayudando	a	Lacey	a	estudiar	biología.	—Olivia	sintió	que	le	debía	a

Nola	alguna	explicación—.	Alec	atiende	a	una	urgencia	en	el	hospital	veterinario.
—Oh.	—Nola	 pareció	 confundida.	 Acomodó	 un	 mechón	 de	 cabellos	 claros

sobre	la	oreja—.	Bueno,	le	he	traído	este	pastel.	Lacey,	¿se	lo	dirás?
—Claro.
—Lo	dejaré	en	el	aparador	de	la	cocina.	Es	de	moras	de	ruibarbo,	el	preferido

de	Alec.
Nola	 salió	 de	 la	 habitación;	 ninguna	 de	 las	 dos	 habló	 hasta	 que	 oyeron

cerrarse	la	puerta	trasera	de	la	casa.
—Es	 la	madre	de	mi	mejor	amiga	—dijo	Lacey—.	Creo	que	 también	quiere

ser	la	mía.
—Quieres	decir…	¿casarse	con	tu	padre?
—Exacto.
—¿Te	gustaría?
—Sí,	me	gustaría	tanto	como	morir	aplastada	por	una	manada	de	elefantes.
Olivia	rió.
Lacey	 dibujó	 pequeños	 círculos	 en	 una	 esquina	 del	 papel	 de	 los	 deberes

escolares.
—No	creo	que	mi	padre	quiera	volver	a	casarse.
—¿No?
Lacey	negó	con	la	cabeza.
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—Quiso	mucho	a	mi	madre.
Olivia	 contempló	 la	 hilera	 de	 muñecas.	 Tenían	 un	 aspecto	 fantasmal,	 con

aquellos	enormes	ojos	fijos.
—Estas	muñecas	te	ayudarán	a	recordarla	—dijo—.	¿Cuál	es	tu	preferida?
Lacey	se	puso	de	pie,	fue	al	otro	extremo	de	la	habitación	y	cogió	una	de	las

muñecas	del	estante:	tenía	el	cabello	negro	y	representaba	a	una	niña	pequeña.
Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama	 y	 apoyó	 la	muñeca	 en	 el	 regazo	 de	 Olivia;	 en	 ese
momento	oyeron	un	coche	que	entraba	a	la	casa.

—Es	papá	—comentó	Lacey,	pero	no	se	movió	del	lado	de	Olivia.
—Olivia	—llamó	Alec	desde	el	estudio.
—Estamos	arriba	—dijeron	a	coro	Lacey	y	Olivia;	la	niña	rió.
Lo	oyeron	 trepar	 las	 escaleras;	 apareció	 en	 la	puerta	del	 cuarto	 y	no	pudo

disimular	 la	sorpresa	al	verlas	 juntas	como	antiguas	amigas:	Lacey	abrazaba	el
libro	de	biología	y	Olivia	tenía	la	muñeca	sobre	el	regazo.

—Hola.	—Sonrió.
—¿Cómo	está	el	perro?	—Olivia	se	levantó.
—Sobrevivirá.
—Olivia	está	ayudándome	con	la	biología.
—Y	ha	venido	Nola	a	dejar	un	pastel	para	ti	—dijo	Olivia.	Allí	de	pie,	descalza,

se	sentía	parte	de	la	casa,	como	una	presencia	bienvenida	en	el	dormitorio	de	la
hija	de	Alec—.	Ha	dicho	que	era	de	ruibarbo,	tu	preferido.

—Seguro	que	se	ha	despellejado	los	dedos	recogiendo	las	moras.
—Lacey,	no	seas	 traidora	—dijo	Alec,	pero	 la	risa	bailoteaba	en	su	sonrisa.

Miró	a	Olivia—.	¿Quieres	un	trozo	de	pastel?
—¡Sí!	—Lacey	saltó	de	la	cama—.	Lo	cortaré	yo.
Alec	miró	a	Lacey	que	salía	corriendo	de	la	habitación	y	bajaba	las	escaleras.

Se	volvió	a	Olivia.
—Está	actuando	como	un	ser	humano	—dijo.	Pasó	los	dedos	por	el	brazo	de

ella	y	le	sacudió	la	mano	antes	de	soltarla—.	¿Cómo	lo	has	conseguido?

Camino	a	casa,	el	ánimo	de	Olivia	era	ligero.	Canturreaba	mientras	entraba	en	el
sendero	y	sonrió	al	subir	los	escalones	de	entrada,	pero	estuvo	a	punto	de	caerse
al	 tropezar	con	un	enorme	ramo	de	 flores	que	había	en	el	porche.	El	aroma	 le
invadió	la	cabeza	cuando	se	arrodilló	para	leer	la	tarjeta.

Habría	 preferido	 que	 estuvieras	 en	 casa	 para	 dártelo
personalmente,	Liv;	te	quiere,

Paul
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na	 vez	más,	 la	 reunión	 de	 la	 comisión	 tuvo	 lugar	 en	 casa	 de	 Alec.	 Paul
habría	preferido	que	se	realizara	en	cualquier	otro	sitio,	pero	pensó	que	era	algo
así	como	una	prueba:	le	demostraría	que	era	capaz	de	estar	en	casa	de	Annie	sin
sucumbir	 a	 los	 recuerdos.	 Esa	mañana	había	 regalado	otras	dos	obras;	 sólo	 le
quedaban	 el	 vitraux	 grande	 del	 dormitorio	 y	 algunas	 otras	 piezas	 pequeñas
diseminadas	por	la	casa.	Por	cierto,	había	sido	lo	más	difícil	que	había	tenido	que
hacer	en	la	vida,	pero	era	necesario.	No	podía	continuar	como	hasta	entonces.

La	 noche	 pasada	 había	 visto	 a	 Olivia	 en	 el	 noticiario.	 Un	 periodista	 la
entrevistaba	 a	 la	 puerta	 del	 Servicio	 de	 Urgencias;	 recababa	 un	 comentario
sobre	el	cambio	de	la	opinión	pública	a	partir	de	la	renuncia	de	Jonathan	Cramer
y	la	publicación	de	la	carta	de	Alec	en	la	Gazette.

—El	caso	de	la	señora	O’Neill	nos	alerta	de	que	resulta	imprescindible	contar
con	 servicios	 de	 urgencia	 más	 eficaces	 en	 Outer	 Banks	—decía	 Olivia—,	 y	 el
próximo	director	del	Servicio	de	Urgencias	de	Kill	Devil	Hills	tendrá	que	trabajar
en	pos	de	ese	objetivo.

Estaba	muy	 atractiva	 con	 la	 bata;	 parecía	 brillante	 y	 sostenía	 con	 perfecto
control	la	entrevista.	Al	verla	en	esas	circunstancias,	Paul	se	inspiró	para	escribir
un	 poema…	 ¿cuánto	 hacía	 que	 no	 le	 sucedía?,	 y	 al	 día	 siguiente	 lo	 dejó	 en	 un
sobre	en	el	buzón	de	Olivia,	camino	de	la	reunión.

Poco	más	tarde,	en	 la	cocina	de	Alec,	 lo	acometió	una	sensación	de	déjà	vu.
Alec	 llenaba	bandejitas	con	pretzels	 y	maíz	 inflado	mientras	él	 servía	vasos	de
vino	en	otra	grande.	Pero	esta	vez,	Paul	evitó	mirar	el	caballito	azul	esmaltado
del	anaquel	que	había	frente	a	él.

Echó	una	mirada	a	Alec.
—Olivia	me	comentó	que	intervinisteis	ella	y	tú	en	sendas	charlas	en	Norfolk

hace	un	par	de	semanas.
—Sí	—dijo	Alec.	Sacó	servilletas	de	un	armario	bajo	el	fregadero—.	Olivia	se

desenvolvió	de	un	modo	estupendo.
—Te	agradezco	que	escribieras	esa	carta	a	la	Gazette	—dijo	Paul—.	La	ayudó

mucho.
—Era	lo	menos	que	podía	hacer.
Paul	inclinó	la	botella	sobre	otra	copa.
—Los	 últimos	meses	 han	 sido	 un	 infierno	 para	 Olivia	—dijo—	 y	 yo	 no	 la

apoyé	demasiado.	Necesitaba	pensar	en	muchas	cosas.
Alec	 se	encaminó	hacia	 la	 sala	 con	 la	entremesera	y	 las	 servilletas,	pero	se

detuvo,	miró	a	Paul	y	sus	labios	se	abrieron	en	una	lenta	sonrisa.
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—Cuídala	bien,	¿de	acuerdo?	—Miró	más	allá	de	Paul	y	vieron	a	una	niña	en
la	puerta	que	comunicaba	la	cocina	con	el	estudio—.	Es	mi	hija	Lacey	—presentó
Alec—.	Lacey,	Paul	Macelli,	el	marido	de	la	doctora	Simon.

Alec	salió	de	la	cocina	y	Paul	sonrió	a	la	niña.	Era	alta,	de	piel	clara	y	tenía	los
mismos	ojos	azules	que	Annie,	pero	el	cabello	mitad	negro	y	mitad	rojo.	La	vio
coger	un	puñado	de	pretzels	de	la	bolsa	que	había	sobre	el	aparador.

—Tú	 eres	 el	 que	 se	 equivocó	 con	mi	 edad.	—Se	 apoyó	 contra	 uno	 de	 los
armarios.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntó	 Paul,	 apoyando	 la	 botella.	 Aquel	 cabello
era	ridículo.

—En	el	 artículo	que	 escribiste	 sobre	mi	madre	 en	Seascape	pusiste	que	yo
tenía	doce	cuando	en	realidad	tenía	trece.	Ya	he	cumplido	los	catorce.

Paul	frunció	el	entrecejo.
—Te	juro	que	tu	madre	me	dijo	que	tenías	doce.
La	muchacha	se	metió	un	puñado	de	bizcochos	en	la	boca.
—Se	 rieron	 todos	 de	 mí	 cuando	 apareció	 el	 artículo	—dijo	 masticando—.

¡Dios,	 doce	 años,	 por	 favor!	—Lo	miró	 desaprobadora,	 entrecerrando	 los	 ojos
mientras	 pasaba	 junto	 a	 Paul—.	 Papá,	 voy	 a	 salir	 —gritó	 hacia	 la	 sala,	 y
desapareció	por	la	puerta	trasera.

Paul	se	quedó	mirando	cómo	se	iba.	Podía	jurar	sobre	uno	de	los	vitraux	de
Annie	que	le	había	dicho	que	la	niña	tenía	doce	años.

Durante	 la	 reunión,	 se	 sintió	 inquieto.	 Alec	 comentó	 los	 progresos	 que	 se
hacían	 en	 relación	 con	 el	 traslado	 del	 faro.	 Ya	 se	 estaba	 construyendo	 la
plataforma,	y	el	nuevo	emplazamiento	bullía	de	ingenieros	y	proveedores.

Paul	casi	no	escuchaba.	Las	madres	no	se	equivocan	con	la	edad	de	los	hijos.
La	madre	de	Paul	era	capaz	de	recitar	las	edades	de	sus	seis	hijos	en	cualquier
momento.	Existía	una	sola	razón	por	la	cual	Annie	habría	mentido	con	respecto	a
la	edad	de	Lacey.

En	 cuanto	 finalizó	 la	 reunión,	 Paul	 se	 despidió	 de	 Alec	 y	 prácticamente
escapó	 hacia	 el	 coche.	 Condujo	 en	 trance	 hasta	 la	 casa	 y	 al	 llegar	 comenzó	 a
revolver	 las	 cajas	 de	 grabaciones	 que	 tenía	 en	 una	 habitación	 desocupada.
Encontró	las	tres	cintas	en	que	había	registrado	las	entrevistas	con	Annie	y	las
llevó	 al	 dormitorio	 junto	 con	 la	 grabadora.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 las	 repasó
utilizando	 el	 avance	 rápido	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Aspiró
profundamente	y	encendió	el	aparato.

Oyó	el	tintineo	de	vajilla	en	una	mesa	del	Sea	Tern.	Luego,	su	pregunta.
«—Háblame	de	tus	hijos.
»—Bueno…»
La	 voz	de	Annie	 lo	 sobresaltó.	Hacía	 tiempo	que	no	 la	 escuchaba.	Un	poco

ronca,	y	en	este	punto,	algo	vacilante.	En	ese	momento,	escuchando	 la	manera
lenta	y	cuidadosa	de	hablar,	comprendió	el	motivo	de	su	vacilación.
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«—¿Qué	quieres	que	te	cuente	de	ellos?
»—Todo	—respondió	Paul	en	la	grabación—.	Ya	veo	que	no	les	pusiste	Rosa

y	Guido.»
Ahora,	 oyendo	 su	 propia	 pregunta,	 Paul	 recordó	 la	 mirada	 furiosa	 que	 le

había	lanzado	Annie.
«—Prometiste	no…	—dijo	Annie,	y	el	hombre	se	apresuró	a	interrumpirla.
»—Lo	siento.	Muy	bien.	¿Clay	y…?
»—Lacey.
»—Lacey.	¿Cuántos	años	tienen?
»—Clay	tiene	diecisiete	y	Lacey	doce.»
Paul	presionó	el	botón	de	rebobinado.
«—…	doce	años»,	repitió	la	voz	de	Annie	en	la	cinta.
Paul	apagó	el	aparato	y	cerró	los	ojos.	Había	un	solo	motivo	para	que	Annie

mintiera.	Recordó	a	la	niña	que	había	visto	en	la	cocina	de	Alec,	la	muchacha	con
ojos	de	Annie,	el	cabello	de	Annie	que	se	abría	paso	a	través	del	negro,	y	una	vez
que	comenzó	a	pensar,	ya	no	pudo	detenerse.

Paul	recibió	el	diploma	de	master	en	comunicaciones	a	los	veinticuatro	años.	Vio
desplegarse	el	 futuro	ante	sí	y	descubrió	una	brecha	que	sólo	una	persona	era
capaz	 de	 cerrar.	 Hacía	 cuatro	 años	 que	 no	 veía	 a	 Annie,	 desde	 que	 lo	 había
abandonado	 en	 el	 colegio	 de	 Boston	 para	 establecerse	 por	 su	 cuenta.	 Paul	 no
podía	 buscar	 trabajo	 ni	 comprometerse	 con	 el	 futuro	 si	 no	 hacía	 un	 último
intento	para	incluir	a	Annie	consigo.

A	finales	de	primavera	se	trasladó	a	Nag’s	Head;	alquiló	un	apartamento	con
servicios	incluidos	a	doscientos	metros	del	mar.	Se	presentó	a	una	prueba	para
un	papel	en	La	colonia	perdida,	una	obra	sobre	la	historia	de	Outer	Banks	que	se
representaba	 todos	 los	 veranos	 en	 Manteo,	 y	 lo	 aceptaron	 sin	 dificultades.
Encontró	el	teléfono	de	Alec	y	Annie	en	la	guía,	pero	no	llamó.	En	cambio	fue	en
automóvil	 hasta	 la	 dirección	 que	 figuraba:	 era	 una	 pequeña	 cabaña	 en	 Kitty
Hawk.	Llegó	por	 la	mañana	muy	 temprano	y	aparcó	un	poco	antes;	 se	 sentó	a
tomar	café	sin	apartar	los	ojos	de	la	casa.	Alrededor	de	las	siete	vio	a	un	hombre
alto	de	cabellos	oscuros	que	salía	de	la	cabaña	y	subía	a	un	camión	baqueteado
que	había	allí	aparcado.	Debía	de	ser	Alec.	Mientras	lo	veía	alejarse,	Paul	sintió
una	mezcla	 de	 odio	 y	 envidia.	 Esperó	quince	minutos	más	para	 asegurarse	de
que	no	hubiera	olvidado	algo	y	 regresara	y	entonces,	 cogió	el	 coche	y	condujo
hasta	 la	 cabaña.	 Se	 examinó	 en	 el	 espejo	 retrovisor;	 en	 cuatro	 años	 no	 había
cambiado	 demasiado.	 Aún	 usaba	 las	 mismas	 gafas	 con	 montura	 de	 metal.
Llevaba	el	cabello	un	poco	más	corto,	pero	eso	era	todo.

Salió	 del	 coche,	 caminó	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 llamó	 antes	 de
arrepentirse.
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Annie	abrió	la	puerta.	Por	un	instante	pareció	no	reconocerlo,	luego	lanzó	un
grito	de	alegría.

—¡Paul!
Le	abrió	 los	brazos	y	Paul	 la	 estrechó,	 riendo	aliviado.	Detrás	de	Annie	 los

observaba	un	niño	pequeño,	 sentado	 sin	moverse	 en	un	parque.	 Incluso	 a	 esa
distancia,	 Paul	 vio	 los	 claros	 ojos	 azules	 que,	 sin	 duda,	 se	 parecían	 a	 los	 del
padre.

Prolongó	el	abrazo	una	 fracción	de	segundo	y	Annie	se	 liberó	con	el	rostro
sonrojado.

—¡Oh,	Paul!	—exclamó,	 sosteniendo	una	mano	del	 joven	entre	 las	 suyas—.
Siento	haberme	 comportado	de	 aquella	manera	 cuando	nos	 separamos.	 Luego
me	sentí	mal.	Me	alegro	de	tener	esta	oportunidad	de	decírtelo.	—Tironeó	de	él
para	que	entrara—.	Pasa,	entra.	—Se	apartó,	puso	las	manos	en	las	caderas	y	lo
observó—.	Paul,	tienes	buen	aspecto	—afirmó.

—Tú	también.	—Se	veía	radiante.
—Éste	es	Clay.	—Se	inclinó	sobre	el	parque	y	cogió	al	pequeño	en	brazos.
Paul	tocó	la	mano	del	niño.
—Guido	—dijo	en	voz	suave.
Annie	pareció	confundida	y	luego	rió.
—Lo	había	olvidado.	Y	Rosa,	¿no	es	cierto?
—Sí	—dijo	sintiendo	una	inmensa	tristeza—,	Rozer.
Annie	miró	a	su	hijo.
—¿No	saludas,	precioso?
El	niñito	hundió	la	cabeza	en	el	hueco	tentador	del	cuello	de	su	mamá.
—Tiene	sueño	—explicó	Annie	a	Paul.	Volvió	a	dejar	a	Clay	en	el	parque	y	lo

cubrió	con	una	manta	liviana—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó—.	¿Estás
de	 vacaciones?	 ¿Con	 quién?	 —No	 esperó	 las	 respuestas—.	 Me	 gustaría	 que
conocieras	a	Alec…	a	menos	que	te	resulte	difícil.	—Se	dejó	caer	en	el	sofá—.	¡Oh,
Paul!,	¿pudiste	perdonarme?	El	modo	en	que	me	comporté	fue	espantoso,	pero
estaba	tan	confundida,	con	la	enfermedad	de	mi	padre	y	todo	aquello…

—Lo	 sé.	—Se	 sentó	 junto	 a	 la	 mujer	 en	 el	 sofá	 y	 le	 cogió	 la	 mano—.	 Me
quedaré	 al	menos	durante	 el	 verano	—dijo;	 la	 sonrisa	de	Annie	 se	 congeló	de
modo	evidente	y	Paul	intentó	ignorarlo.

—¿Todo	el	verano?	—preguntó	Annie.
—Sí.	Me	han	dado	un	papel	en	la	obra	La	colonia	perdida.
—Eso	es	maravilloso	—exclamó	la	mujer,	pero	el	tono	expresaba	dudas.
—Y	he	alquilado	un	apartamento	en	Nag’s	Head.
—¿Estás	solo?
—Sí.
Entonces,	Annie	empezó	a	comprender.
—¿Por	qué	aquí,	en	Outer	Banks?
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—¿Tú	qué	crees?
La	mujer	movió	la	cabeza	y	apartó	la	mano	de	Paul.
—Paul,	estoy	casada.
—¿Y	eres	feliz?
—Sí,	lo	soy.	He	cambiado	mucho.	Ya	no	soy	tan…	salvaje.	Tengo	esposo	e	hijo

y	he	asumido	mis	responsabilidades.
—Bueno,	 ¿puedo	 verte	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 dos	 viejos	 amigos	 que	 se

encontraran	para	almorzar?
—Si	pretendes	 algo	más	de	mí,	 no.	—Cruzó	 los	brazos	 sobre	 el	 pecho	y	 se

apartó	de	Paul.
—Annie,	aceptaré	lo	que	quieras	darme,	aunque	signifique	un	solo	almuerzo

durante	todo	el	verano.
Anotó	su	número	telefónico	en	una	libreta	que	había	sobre	la	mesita	de	café,

la	abrazó	otra	vez	y	se	fue,	decidido	a	esperar	al	menos	una	semana	hasta	volver
a	verla.

La	obra	 fue	 su	 salvación.	El	papel	 era	exigente	y	 la	 camaradería	del	 elenco
absorbía	el	 tiempo	de	Paul	durante	el	día	 con	 los	ensayos.	No	obstante,	por	 la
noche	no	podía	dejar	de	imaginar	a	Annie	en	la	cabaña,	acostándose	complacida
con	su	esposo	alto	de	ojos	claros.

La	colonia	perdida	se	estrenó	una	noche	húmeda	que	hacía	insoportables	los
pesados	 trajes	 de	 la	 obra,	 pero	 se	 había	 reunido	 una	 multitud	 entusiasta	 de
turistas.	En	el	entreacto,	Paul	salió	del	escenario	complacido.	Recogía	una	botella
de	gaseosa	que	le	entregaba	uno	de	los	técnicos	cuando	divisó	a	Annie	cerca	de
los	 camerinos	con	 los	ojos	 fijos	en	él.	Uno	de	 los	hombres	del	elenco	alargó	 la
mano	 para	 tocarle	 el	 cabello.	 La	mujer	 sonrió	 al	 extraño	 como	 disculpándolo,
seguramente	porque	sería	incapaz	de	mantener	las	manos	quietas.

Paul	se	acercó.
—Me	alegro	de	verte	—dijo.
—Paul,	 has	 estado	 sensacional	—dijo—.	 Estos	 pantalones	 tan	 ajustados	 te

favorecen.
Le	rozó	la	cadera	y	Paul	sintió	como	si	lo	atravesara	una	corriente	eléctrica.

La	miró	a	los	ojos	y	comprendió	que	sabía	exactamente	lo	que	hacía.
—Annie…
—¡Chst!	—Le	 tapó	 los	 labios	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—.	Después	 de	 la

obra	—dijo,	sonriente—,	hay	un	lugar	donde	podemos	ir,	es	de	una	amiga	mía.
Puedes	seguirme.	Mi	coche	es	un	descapotable	rojo.	Ya	me	verás.

Paul	 la	 vio:	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 capota	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la
iluminaban	las	luces	del	aparcamiento.	Paul	rechazó	la	invitación	del	elenco.	En
cambio	 siguió	 a	 Annie	 muy	 cerca	 con	 su	 propio	 automóvil	 contemplando
hipnotizado	el	cabello	rojo	que	revoloteaba	en	la	oscuridad.	Cruzaron	el	puente
al	sur	de	Nag’s	Head	y	viraron	por	la	carretera	de	Croatan;	por	espacio	de	unos
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veinte	kilómetros	Paul	mantuvo	su	coche	pegado	al	de	Annie.	¿Adónde	diablos	lo
llevaba?	 Por	 fin	 ella	 se	 arrimó	 a	 una	 acera,	 detuvo	 el	 automóvil	 y	 se	 volvió	 a
llamarlo.

—Aparca	aquí	y	sube	a	mi	coche	—le	indicó.
El	hombre	obedeció	y	no	bien	había	cerrado	la	portezuela	del	descapotable

cuando	Annie	giraba	en	círculo	y	se	situaba	otra	vez	en	la	carretera.
—¿Dónde	 vive	 tu	 amiga?	 —preguntó	 Paul	 mientras	 cruzaban	 Southern

Shores.
—Ya	lo	verás.
Anduvieron	algunos	kilómetros	más	entre	los	médanos	sombríos.	Paul	trató

de	divisar	alguna	luz	en	el	horizonte,	pero	salvo	la	cuña	de	los	faros,	estaban	en
medio	de	una	oscuridad	absoluta.

—¿Dónde	está	Alec	esta	noche?	—preguntó,	luchando	contra	el	viento.
—Trabajando	en	una	granja,	tierra	adentro.	Últimamente	trabaja	mucho	con

animales	de	granja.
—¿Y	tu	hijo?
—Con	unos	vecinos.
El	coche	se	tambaleó	en	un	surco	y	Paul	se	aferró	al	asiento.
—Annie,	¿adónde	demonios	vamos?
La	mujer	señaló	a	la	oscuridad	delante	de	ellos	y	un	instante	después	Paul	vio

un	destello	luminoso.
—¿Un	faro?
—El	faro	de	Río	Kiss.	Haremos	una	visita	a	la	guardesa.
En	silencio,	Paul	se	entregó	totalmente.	Dejaría	que	lo	guiara	Annie.
La	mujer	giró	por	un	camino	de	barro	y	se	tambalearon	en	la	oscuridad	unos

minutos	hasta	que	llegaron	a	un	claro.	Annie	condujo	hasta	una	pequeña	zona	de
arena	apisonada	cerca	del	faro,	junto	a	una	gran	casa	blanca.	Paul	salió	del	coche
y	miró	hacia	arriba,	a	la	torre	que	apenas	se	veía,	y	en	ese	mismo	momento	un
haz	de	luz	le	dio	en	los	ojos.

—¡Es	fantástico!	—exclamó.
—Lo	sé.	Ven.	—Lo	cogió	de	la	mano	y	caminaron	por	el	sendero	de	ladrillos

hasta	la	casa.	En	algunas	ventanas	de	la	planta	baja	había	luces	encendidas,	pero
el	hombre	no	pudo	ver	el	interior.

Annie	 llamó	 con	 vivacidad	 y	 un	 instante	 después	 les	 abría	 la	 puerta	 una
mujer	 alta,	 de	 edad	 madura,	 vestida	 con	 una	 falda	 oscura	 larga	 y	 una	 blusa
blanca.

—Pasa,	Annie	—dijo	apartándose.
—Éste	es	Paul	Macelli.	Paul,	ésta	es	Mary	Poor,	la	guardesa	del	increíble	faro

de	Río	Kiss.
Solemne,	Paul	saludó	a	Mary	con	la	cabeza.	¿Qué	demonios	sucedería?	¿Acaso

pasarían	la	noche	conversando	con	la	anciana?
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Annie	besó	a	Mary	en	la	mejilla.
—Tesoro,	¿necesitas	algo?
—No,	no.	—Mary	agitó	la	mano—.	Subid.
Annie	aferró	la	mano	de	Paul	y	lo	condujo	escaleras	arriba	hasta	un	pequeño

dormitorio	donde	había	una	cama	doble	cubierta	con	una	manta.	Cerró	la	puerta,
se	volvió	y	lo	besó.

—¡Oh,	 Paul,	 estabas	 tan	 atractivo	 en	 el	 escenario!	 Lo	 había	 olvidado.	 —
Comenzó	a	desabotonarle	la	camisa,	pero	el	hombre	le	cogió	las	manos.

—Annie,	no	entiendo…
—¡Chst!	 —Annie	 se	 quitó	 la	 blusa	 por	 la	 cabeza	 sin	 desabrocharla	 y

enseguida	el	sostén—.	Abrázame	—exigió.
Paul	la	abrazó	y	el	aroma	del	pelo	y	la	piel	desnuda	y	tibia	de	la	espalda	de	la

mujer	 en	 sus	 manos	 le	 resultaron	 dolorosamente	 familiares.	 A	 intervalos	 de
escasos	segundos,	la	luz	blanca	del	faro	inundaba	la	habitación,	encendía	el	rojo
de	 los	cabellos	de	Annie,	 la	blancura	cremosa	de	 la	piel,	pero	al	mismo	tiempo
dejaba	demasiada	oscuridad	para	no	verla	bien.

—Tócame	—susurró	la	mujer—	por	todos	lados.
Paul	 se	 desnudó	 y	 acostó	 a	 Annie	 en	 la	 cama	 para	 obedecer	 la	 orden.	 El

cuerpo	de	 la	mujer	estaba	más	vivo	de	 lo	que	recordaba	y	odiaba	él	 la	 idea	de
que	ese	nuevo	fervor	se	lo	debiera	al	marido.	Ella	lo	envolvió	con	las	piernas.

—Paul,	te	necesito	cerca	de	mí	—dijo—,	lo	máximo	que	puedas.
Paul	la	penetró	con	facilidad	y	tuvo	breve	conciencia	del	crujido	de	la	cama,

de	la	anciana	que	estaba	en	la	planta	baja,	pero	que	seguramente	sabría	lo	que
estaba	 pasando	 en	 el	 dormitorio.	 Olvidó	 los	 sonidos	 y	 se	 concentró	 en	 Annie.
Después	de	 tanto	 tiempo,	estaba	con	ella,	dentro	de	ella.	Rodaron	 juntos,	pero
cuando	Paul	deslizó	la	mano	entre	los	cuerpos	para	tocarla,	la	mujer	negó	con	la
cabeza.

—No	es	necesario	—dijo.
Paul	 insistió.	 Fue	 persistente.	 Y	 cuando	 al	 fin	 Annie	 llegó	 al	 orgasmo,	 los

espasmos	lo	llevaron	al	borde	de	la	eclosión.
Después	de	unos	minutos,	Paul	comenzó	a	apartarse,	pero	Annie	lo	retuvo.
—No	—dijo—,	quédate	así.
—Annie,	te	quiero.
—¡Abrázame!
—Ya	 lo	 hago.	 Estoy	 aquí.	 —Se	 concentró	 en	 estrecharla,	 en	 aquietar	 los

temblores	 del	 cuerpo	 de	 Annie,	 luego	 se	 apartó	 a	medias	 para	 verle	 el	 rostro
cuando	la	luz	inundaba	el	cuarto—.	Annie,	no	lo	entiendo	—dijo—.	La	anciana…

—Ya	sabe	que	necesito	verte.	Cuando	Alec	trabaja,	la	visito	a	menudo.	Le	he
contado	todo.

—¿Podemos	volver	a	encontrarnos?
—Tenemos	que	hacerlo.	Sería	mejor	por	la	tarde,	¿podrás?
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—Por	supuesto,	pero	encontrémonos	en	mi	apartamento.
—No	—replicó	la	mujer—,	tiene	que	ser	aquí.	La	gente	podría	verme	contigo

y	me	conoce	mucha	gente.	Soy	un	rostro	muy	familiar.	En	cambio,	aquí	estamos
seguros.

Y	 así	 prosiguió.	 Fue	 el	 verano	 más	 maravilloso	 en	 la	 vida	 de	 Paul,	 con
excepción	del	que	habían	pasado	en	New	Hope.	Por	 las	mañanas,	mediante	un
chal	 rojo	 que	 colgaba	 en	 el	 porche	 del	 estudio,	 Annie	 le	 indicaba	 que	 podían
verse.	 Le	 exigió	 que	 nunca	 fuese	 allí:	 no	 quería	 explicarle	 a	 Tom	 Nestor	 la
presencia	de	Paul.

Durante	 ese	 verano,	 Paul	 la	 vio	 algunas	 veces	 a	 distancia	 en	 compañía	 de
Alec.	 En	 una	 ocasión	 los	 encontró	 en	 el	 almacén	 y	 otra,	 pescando	 en	 la	 playa.
Reía	con	Alec	exhibiendo	los	hoyuelos	en	las	mejillas	y	Paul	no	podía	borrar	esa
imagen	de	la	mente	hasta	que	volvía	a	estar	con	ella.

El	chal	rojo	aparecía	con	frecuencia.	Annie	y	Paul	se	encontraban	en	casa	de
Mary	y	pasaban	las	tardes	en	el	dormitorio	de	la	planta	alta.	A	menudo	hablaban
del	 pasado,	 pero	 jamás	 del	 futuro.	 Paul	 era	 cauteloso	 en	 sus	 exigencias,	 pero
hacia	mediados	del	verano	ya	no	toleraba	el	carácter	clandestino	de	la	relación.
Quería	más.

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	abandones	a	Alec	—le	dijo	una	tarde	después
de	hacer	el	amor.

Annie	apartó	con	brusquedad	la	cabeza	del	hombro	de	Paul.	La	proposición
la	había	dejado	atónita.

—Paul,	no	voy	a	dejar	a	Alec.	Jamás.
—¿Por	qué	no?	Yo	podría	mantenerte	mejor,	y	también	a	Clay.	Lo	adoptaré.
—¡No	 hables	 así!	 —Se	 sentó—.	 Dijiste	 que	 aceptarías	 lo	 que	 yo	 quisiera

darte,	y	aquí	está.
—Pero	yo	te	quiero.
—Y	yo	a	Alec.
Paul	se	puso	furioso	con	Annie	por	primera	vez.	La	apartó	y	se	levantó	de	la

cama,	pero	la	mujer	se	apresuró	a	cogerlo	del	brazo.
—Lo	siento,	lo	siento.	No	quise	decirlo	de	esa	manera.
—Casi	nunca	lo	ves.	Se	va,	te	deja	sola	con	el	niño	y…
—Porque	 intenta	 ganar	 dinero.	 En	 este	 momento	 es	 el	 único	 trabajo	 que

puede	conseguir.	Si	viviéramos	en	la	ciudad,	Alec	no	tendría	que	trabajar	tanto,
pero	queremos	vivir	aquí	y	es	el	precio	que	debemos	pagar.

Paul	la	miró.
—Estás	utilizándome.
—¡No!
—Sí.	Sólo	lleno	el	vacío	que	deja	Alec	cuando	se	va,	¿no	es	así?	El	buenazo	de

Paul.
—No	digas	eso.
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Comenzó	 a	 llorar,	 se	 acercó	 a	 Paul,	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 los	 brazos	 y	 el
hombre	olvidó	la	discusión.

Esa	noche,	cuando	lo	acompañó	hasta	el	coche,	le	cogió	la	mano.
—Paul	no	voy	a	dejar	a	Alec.	Si	me	quieres	en	estas	condiciones,	seré	tuya.	De

lo	contrario,	no	vuelvas.
Por	supuesto,	Paul	siguió	viéndola;	soportó	la	mirada	cómplice	de	Mary	Poor

y	 el	 crujido	 delator	 de	 la	 cama.	 No	 abandonó	 la	 esperanza	 de	 que	 Annie
cambiara	 de	 idea.	 El	 Día	 del	 Trabajo	 terminaron	 las	 representaciones	 de	 La
colonia	perdida	y	Paul	se	colocó	como	camarero	en	Manteo.	No	era	en	absoluto
una	tarea	para	la	que	estuviera	cualificado,	pero	no	podía	irse.	Y	de	pronto,	las
cosas	cambiaron.

El	 chal	 rojo	 no	 apareció	 durante	 varios	 días.	 Preocupado,	 Paul	 pensó	 que
Annie	estaría	enferma	o	enfadada	con	él,	y	ya	había	decidido	llamarla	cuando	vio
la	 insignia	 roja	 colgando	 otra	 vez	 del	 porche.	 Esa	 tarde,	 sintiendo	 un
considerable	alivio,	condujo	hasta	Río	Kiss.

—Está	arriba	—dijo	Mary	Poor	cuando	abrió	la	puerta.
Paul	no	podía	mirar	a	la	mujer	a	los	ojos.	La	anciana	no	lo	apreciaba,	sólo	lo

toleraba.
—No	se	siente	bien.
El	 aspecto	 de	 Annie	 era	 espantoso.	 Llevaba	 el	 cabello	 recogido	 y	 tenía	 los

ojos	hinchados.	En	las	comisuras	de	la	boca	y	en	la	frente	tenía	unas	arrugas	que
Paul	desconocía.

—¿Qué	 sucede?	 —Le	 palpó	 la	 frente	 pensando	 que	 tendría	 fiebre,	 pero
estaba	fresca—	¡Pobre	Annie!	No	estás	bien.	—Trató	de	abrazarla,	pero	la	mujer
lo	rechazó.

—No	podemos	hacer	el	amor	—le	dijo	sentándose	en	la	cama.
—Claro	que	no.	Si	te	sientes	mal…
—No,	no	es	eso.	—Estaba	agitada,	nerviosa—.	Tenemos	que	hablar.
Sin	 duda,	 Alec	 se	 habría	 enterado.	 Seguramente	 se	 trataba	 de	 eso.	 Por	 fin

llegaban	 las	 cosas	 a	 un	 punto	 decisivo	 e	 inmediatamente	 sabría	 Paul	 si	 había
ganado	o	perdido.

Annie	enlazó	las	manos	sobre	el	regazo.
—No	puedo	continuar	así	—dijo.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Se	ha	enterado	Alec?
—No.	Es	que…	estoy	disgustada	conmigo	misma.
En	cuanto	 lo	dijo,	 se	 levantó	de	un	salto	y	corrió	al	diminuto	baño	del	piso

alto.	 La	 oyó	 vomitar.	 En	 ese	 momento,	 Paul	 recordó	 que	 Annie	 no	 quería
preservativos	 porque	 lo	 iban	 a	 privar	 del	 placer.	 Sin	 embargo,	 le	 había
asegurado	 que	 no	 había	 motivos	 de	 preocupación,	 que	 había	 sustituido	 los
métodos	de	la	juventud	por	un	diafragma.	¿Era	seguro	el	diafragma?
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Cuando	volvió	al	cuarto	tenía	la	piel	húmeda	y	gris.	Paul	la	abrazó	con	fuerza
y	Annie	se	aferró	a	él	sollozando.

—Estás	embarazada.
Lo	dijo	en	voz	suave,	con	la	boca	contra	el	pelo	de	la	mujer.
—¡No!	—Se	apartó	de	él	con	mirada	salvaje—.	Por	favor,	Paul,	vete	de	Outer

Banks	y	no	vuelvas.
—No	me	iré.	Primero	me	dirás	qué	ocurre.
—¡Por	favor!	—comenzó	a	gemir	más	fuerte.
Le	 rogó	 que	 se	 marchara	 sin	 soltarse	 del	 abrazo.	 Oyó	 los	 lentos	 pasos	 de

Mary	 Poor	 en	 las	 escaleras	 y	 aferró	 las	 manos	 de	 Annie	 tratando	 de
tranquilizarla;	la	puerta	se	abrió	de	golpe.

Mary	entró	en	la	habitación:	de	pronto,	ya	no	era	la	anciana	que	Paul	había
visto.	Estaba	erguida,	era	alta	y	una	luz	ardía	en	sus	ojos	azules.

—Váyase	 y	 deje	 de	 angustiarla	—dijo.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 y	 atrajo	 la
cabeza	 de	 Annie	 contra	 su	 hombro;	 Annie	 se	 abrazó	 con	 fuerza	 a	 la	mujer—.
Cálmate,	 Annie.	 De	 lo	 contrario,	 vas	 a	 descomponerte.	—Mary	miró	 a	 Paul—.
Márchese	—le	ordenó;	pero	esta	vez	la	voz	era	suave	y	no	carecía	de	gentileza.

Paul	sintió	que	él	también	comenzaba	a	llorar.
—¿No	tengo	derecho	a	saber	por	qué?
—Váyase	—repitió	Mary.
Annie	se	estrechó	más	contra	Mary	y	alzó	las	rodillas	tratando	de	refugiarse

toda	 ella	 en	 la	 protección	 de	 los	 brazos	 de	 la	 anciana	 y	 Paul	 no	 tuvo	 más
alternativa	 que	 irse.	 Regresó	 al	 apartamento	 e	 hizo	 el	 equipaje.	 Esa	 misma
noche,	después	de	dejar	la	dirección	y	el	teléfono	de	su	familia	en	Filadelfia	en	el
estudio	de	Annie,	se	fue	de	Outer	Banks.

«Doce	años.»	Por	supuesto:	aquella	vez	estaba	embarazada.	¿Qué	otro	motivo
habría	tenido	para	un	comportamiento	conspirativo	y	tan	repentina	desazón?	Si
en	 las	 entrevistas	 le	 hubiese	 dicho	 que	 Lacey	 tenía	 trece	 años,	 Paul	 habría
sacado	cuentas	de	inmediato	y	lo	habría	descubierto.

¡Oh,	 Dios!	 Abrió	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 sacó	 un	 montón	 de
fotografías	que	 le	había	hecho	a	Annie	el	 fotógrafo	de	 la	Gazette.	Había	una	de
Lacey	y	Clay	que	no	había	acompañado	el	artículo	y	Paul	observó	atentamente	el
rostro	 de	 la	 niña.	 Se	 parecía	 a	 Annie.	 Necesitaba	 verla	 otra	 vez	 y	 examinarla,
buscar	el	parecido	consigo	mismo	y	con	sus	hermanas.	Necesitaba	estar	seguro	y
sólo	había	una	persona	que	podría	decírselo.

Puso	otra	cinta	en	la	grabadora	y	oprimió	el	botón;	se	apoyó	en	la	cabecera,
cerró	los	ojos	y	se	abandonó	a	la	voz	de	Annie.
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E

Capítulo	40

l	poema	conmovió	a	Olivia.	Le	recordó	los	que	había	escrito	Paul	dedicados
a	ella	en	Dulce	acogida.	Lo	 imaginaba	 leyéndolos	con	 la	voz	que	reservaba	a	 la
poesía,	capaz	de	acallar	a	otras	en	una	sala	atiborrada	de	gente	y	atrayendo	las
miradas.	 Evocó	 el	 orgullo	 que	 había	 sentido	 escuchándolo	 en	 las	 lecturas
públicas	 y	 esa	 clase	 de	 amor	 un	 tanto	 perverso	 que	 le	 inspiraba.	 No	 era	 de
extrañar	 que	 echara	 de	 menos	 Washington.	 En	 esa	 ciudad	 había	 muchas
personas	que	valoraban	el	talento	de	Paul.

Esa	 tarde	 temprano	 la	 habían	 llamado	 del	 consultorio	 médico	 para
comunicarle	que	los	resultados	de	la	amniocentesis	eran	normales	y	que	el	hijo
era	un	varón.	Cuando	la	inundó	una	salvaje	ola	de	alivio,	comprendió	lo	aterrada
que	había	estado	de	que	algo	anduviera	mal.	Ahora	no	podía	pensar	nada	más
que	en	su	hijo.

Estaba	convencida	de	que	el	antiguo	Paul,	aquel	con	quien	se	había	casado,
había	regresado,	pero	aun	así	leyó	el	poema	varias	veces.	Ya	era	hora	de	que	le
hablara	acerca	del	niño,	hora	de	aceptarlo	otra	vez,	de	esforzarse	en	perdonarlo
y	reanudar	el	camino	hacia	el	futuro.

Marcó	el	número	de	Paul,	pero	le	respondió	el	contestador.	Alec	ya	le	había
comentado	 que	 esa	 noche	 habría	 una	 reunión	 de	 la	 comisión	 del	 faro.	 Era
probable	que	estuviese	allí.

—Paul,	yo	también	te	quiero	—dijo	después	de	oír	la	señal	del	contestador.
Apoyó	la	mano	en	el	vientre—.	Por	favor,	 llámame	cuando	vuelvas.	Tengo	algo
importante	que	decirte.

Trabajó	con	el	cristal	en	la	mesa	de	la	cocina	esperando	la	llamada,	pero	no
se	produjo.	El	teléfono	no	sonó	hasta	que	fue	a	acostarse	y,	antes	de	responder,
intuyó	que	la	llamada	era	de	Alec	y	no	de	Paul.

—¿Ha	 acudido	 Paul	 a	 la	 reunión	 esta	 noche?	 —preguntó	 después	 del
intercambio	de	saludos.

—Sí,	pero	fue	el	primero	en	irse.	Me	parece	que	estaba	preocupado.
—Escribió	 un	 poema	 dedicado	 a	 mí	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 buzón.	 Creo	 que	 está

dispuesto	a	volver	a	casa.
Por	parte	de	Alec	se	produjo	un	breve	silencio.
—Puede	que	tengas	razón.	Comentó	que	estaba	en	deuda	por	el	infierno	que

te	había	obligado	a	pasar.
—¿Eso	dijo?
—Algo	así.
La	mujer	sonrió.
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—He	decidido	comunicarle	lo	de	nuestro	hijo.
—Ya	era	hora.
—Alec,	 es	 un	 varón.	 Me	 han	 entregado	 los	 resultados	 del	 análisis	 y	 todo

evoluciona	normalmente.
—Maravilloso.	—El	tono	de	Alec	era	monocorde.
—Paul	 siempre	 quiso	 un	 hijo.	 Creció	 rodeado	 de	mujeres.	—Suspiró—.	No

obstante,	me	pone	nerviosa	la	idea	de	decírselo.	Una	vez	lo	haya	hecho,	no	habrá
retroceso	posible.	Le	he	dejado	un	mensaje	en	el	contestador	diciéndole	que	me
llame.

—¡Ah!	—exclamó	Alec—.	Entonces,	será	mejor	que	colguemos.
—No,	por	favor,	no	cuelgues.	—Se	mordió	el	 labio	y	el	silencio	dominó	otra

vez	la	línea.
—He	hablado	con	Tom	—dijo	Alec,	al	fin—.	Me	pidió	que	te	comunicara	que

se	retracta	de	su	reacción	y	que	le	gustaría	continuar	enseñándote.
—¿Sí?	Estupendo,	gracias.
—¿Tienes	todos	los	útiles	que	necesitas?
—Me	haría	falta	un	soldador.	¿Hay	alguno	de	Annie?
—Dos.
Olivia	cerró	los	ojos.
—¡Oh,	 Dios!	 Cuando	 me	 vea	 trabajando	 con	 cristales,	 a	 Paul	 le	 dará	 un

ataque.
—¿Por	qué?
La	 mujer	 aferró	 el	 teléfono.	 Se	 le	 había	 escapado:	 olvidaba	 que	 Alec	 no

conocía	la	historia	completa.
—No	 soy	 una	 mujer	 con	 dotes	 artísticas.	 Pensará	 que	 estoy	 perdiendo	 el

tiempo.
—Hacer	algo	que	te	guste	no	es	una	pérdida	de	tiempo.
Antes	de	que	Alec	volviera	a	hablar,	se	produjo	otra	pausa	breve	pero	densa.
—Si	mañana	por	la	noche	no	aparece	Paul,	serás	bienvenida	en	casa	y	podrás

recoger	el	soldador	o	cualquier	otro	instrumento	que	necesites.
—De	 acuerdo	 —respondió,	 pero	 Olivia	 sabía	 que	 vería	 a	 Paul.	 Tenía	 que

verlo.	 De	 pronto,	 quiso	 dividirse	 en	 dos—.	 Oh,	 Alec	—exclamó—,	 has	 sido	 el
mejor	de	los	amigos.

—Lo	dices	como	si	no	fuéramos	a	vernos	más.
—No,	eso	no	me	gustaría.
Sin	 embargo,	 sabía	 que	 así	 sería,	 que	 tendría	 que	 separarse	 de	 Alec.	 Era

demasiado	peligroso.	 Era	 probable	 que	 estuviera	 depositando	 su	 confianza	 en
Alec	 cuando	en	 realidad	debería	 confiar	 en	Paul.	Al	 comparar	a	Paul	 con	Alec,
cabía	 el	 riesgo	 de	 que	 resultara	malparado	 Paul.	 Así	 que	 debería	 romper	 por
completo	con	Alec,	pero	no	en	aquel	momento.	Todavía	no.

—Alec	—preguntó—,	¿estás	en	la	cama?
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—Sí.
—¿Con	qué	duermes?
El	hombre	rió.
—Es	conveniente	que	corte	la	conversación	y	deje	a	tu	marido	que	se	ocupe

de	ti.
Terminó	de	decirlo	y	colgó.	Olivia	permaneció	despierta	un	rato	y	esperó	a

que	el	teléfono	sonara	por	segunda	vez,	pero	ya	no	sonó.

Paul	 tampoco	 la	 llamó	al	 día	 siguiente.	Olivia	 se	preguntó	 si	 habría	perdido	el
teléfono	 del	 Servicio	 de	 Urgencias,	 pero	 aun	 en	 ese	 caso,	 no	 era	 difícil
comunicarse	 con	 ella.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 estaba	 segura	 de	 que	 el
contestador	de	Paul	habría	borrado	el	mensaje	y	dejó	otro.	Luego,	lo	intentó	en
la	oficina.

—Hoy	no	ha	venido	—le	contestó	la	recepcionista—.	Tenía	el	día	libre.
Dieron	las	siete	y,	sin	noticias	de	Paul,	Olivia	se	presentó	en	casa	de	Alec.
—Quizás	haya	salido	de	la	ciudad	—sugirió	Alec.
Estaba	 sentado	 al	 escritorio	 eligiendo	 diapositivas	 del	 faro	 para	 una

presentación	a	la	semana	siguiente.	Olivia	se	dedicó	a	leer	las	instrucciones	del
soldador,	que	estaba	sobre	la	mesa.

—Así	debe	de	ser	—dijo	Olivia.
—Hola,	Olivia.
La	mujer	se	volvió	y	vio	a	Lacey	en	la	entrada.	Llevaba	pantalones	vaqueros

cortos	 y	 un	 corpiño	 ajustado	 que	 alzaba	 los	 pequeños	 pechos	 y	 dejaba	 al
descubierto	la	cintura.

—Hola,	Lacey.	¿Cómo	te	ha	ido	con	los	deberes	de	biología?
—He	sacado	un	excelente,	pero	más	bien	te	corresponde	a	ti.
—No	es	cierto	—replicó	Olivia—.	El	trabajo	lo	hiciste	tú.	Yo	sólo	te	orienté.
—Voy	a	salir	—dijo	Lacey	a	su	padre.
Alec	alzó	la	mirada	de	las	diapositivas.
—Que	te	diviertas	—dijo.
Lacey	 se	 volvió	 y	 salió:	 los	 pantaloncitos	 marcaban	 el	 pequeño	 trasero

redondo.
—¿A	 qué	 hora	 tiene	 que	 volver?	—preguntó	 Olivia	 cuando	 oyó	 que	 Lacey

cerraba	la	puerta	tras	de	sí.
Alec	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	se	aburra.
Olivia	lo	miró	sorprendida.
—¿Y	si	vuelve	a	las	cinco	de	la	mañana?
Alec	se	volvió	al	percibir	el	tono	de	desafío.
—No	lo	hará.	Rara	vez	rebasa	los	límites.
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—Pero	¿cómo	sabes	que	está	bien?,	¿cuándo	empiezas	a	preocuparte?
—Creo	 que	 ya	 hemos	 sostenido	 antes	 esta	 discusión	—dijo—.	 Lacey	 está

aprendiendo	a	decidir	por	sí	misma	y	a	asumir	la	responsabilidad	a	tenor	de	sus
actos.

—¿Es	 Alec	 o	 Annie	 quien	 habla?	 —Al	 ver	 la	 expresión	 de	 Alec,	 Olivia
comprendió	 que	 había	 llevado	 la	 discusión	 demasiado	 lejos.	 Suspiró—.
Discúlpame,	Alec.	En	realidad,	no	es	asunto	mío.

Alec	 se	puso	de	pie,	 cogió	un	 libro	del	 estante	 junto	a	 la	 ventana	y	 rozó	el
hombro	de	Olivia	antes	de	volver	a	sentarse.

—Está	 bien	 —admitió—.	 Tú	 no	 lo	 comprendes.	 Es	 imposible	 que	 lo
comprenda	nadie	que	no	hubiera	conocido	a	Annie.

El	día	siguiente	transcurrió	con	lentitud	en	el	Servicio	de	Urgencias	y	Olivia
se	 dedicó	 a	 controlar	 el	 contestador	 de	 su	 casa,	 sin	 noticias	 de	 Paul.	 Intentó
encontrarlo	 nuevamente	 en	 el	 trabajo	 y	 la	 recepcionista	 le	 dijo	 entonces	 que
Paul	 estaba	 de	 baja	 por	 enfermedad.	 Preocupada,	 Olivia	 telefoneó	 a	 Paul.	 No
hubo	respuesta,	pero	no	podía	hacer	nada	hasta	que	transcurriera	su	turno.

Acababa	de	suturar	una	ceja	abierta	en	brecha	por	una	caída	cuando	Kathy	le
avisó	 de	 que	 en	 la	 sala	 de	 espera	 había	 una	 niña	 que	 quería	 verla.	 Olivia	 se
dirigió	a	 recepción	y	vio	a	Lacey	apoyada	contra	 la	pared	de	 la	 sala	de	espera
hojeando	una	revista.

—Lacey.
En	posición	de	firmes,	Lacey	la	miró	con	los	brazos	caídos.
—¿Ves?	—Lanzó	una	risita—.	Estoy	viva	y	bien.	Papá	me	ha	comentado	que

estabas	preocupada	porque	volviera	demasiado	tarde	y	se	me	ocurrió	pasar	para
que	vieras	que	aún	estoy	entera.

Olivia	sonrió.
—¿Cómo	has	venido?
—En	bicicleta.
—¿Y	el	casco?
Lacey	volvió	los	ojos.
—¡Por	Dios!	Estás	obsesionada	con	la	cuestión	de	la	seguridad,	ten	calma.
Olivia	abrió	la	puerta	que	comunicaba	la	recepción	con	la	sala	de	espera.
—Pasa	—dijo—.	¿Quieres	un	café?
—¿Café?	—Lacey	la	siguió—.	Olivia,	tengo	catorce	años.	¿No	consideras	que

me	impediría	crecer,	o	algo	así?
Olivia	condujo	a	Lacey	a	su	oficina,	sirvió	una	 taza	de	café	para	cada	una	y

cerró	la	puerta.
—¿Y	—preguntó,	observando	a	Lacey	que	vaciaba	tres	sobrecitos	de	azúcar

en	su	café—	te	divertiste	anoche?
Lacey	se	encogió	de	hombros	y	bebió	un	sorbo.
—Más	o	menos.
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—¿A	qué	hora	volviste?
—No	 lo	 sé.	 —Levantó	 el	 brazo	 izquierdo—.	 No	 llevo	 reloj.	 Mi	 madre	 no

confiaba	en	los	relojes.
—¿Cómo	es	posible	que	no	se	confíe	en	el	reloj?
—Tú	no	conociste	a	mi	madre.
—¿Cómo	te	levantabas	para	llegar	puntual	a	la	escuela?
—Simplemente,	 lo	 hacía.	 Mi	 madre	 decía	 que	 uno	 desarrolla	 un	 reloj

biológico,	 y	 es	 cierto.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 tarde,	 pero	 ninguno	 de	 mis
profesores	protestó	nunca,	porque	la	conocían.	—Echó	otro	sobre	de	azúcar	en
el	café	y	volvió	a	mirar	a	Olivia—.	El	viernes,	mi	padre	tendrá	que	llevar	a	Clay	a
Duke.	Pasará	la	noche	allí	y	yo	tendría	que	quedarme	en	casa	de	Nola,	pero	me
preguntaba	 si…	 —Frunció	 la	 nariz—.	 Me	 resulta	 embarazoso	 pedírtelo,	 pero
¿podría	quedarme	contigo?

Sorprendió	a	Olivia	con	la	guardia	baja.
—Lacey,	casi	no	me	conoces.
La	niña	se	sonrojó.
—Pero	tú	me	gustas	y	creo	que	mi	padre	estará	de	acuerdo,	porque	no	me

permitirías	vagabundear	por	las	calles	de	madrugada,	¿no	es	cierto?	—Rompió	a
reír	otra	vez.

Olivia	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Cortaría	cualquier	posibilidad	de	estar	con
Paul,	pero	no	era	capaz	de	rechazar	a	una	niña	de	catorce	años	que	la	necesitaba.

—Me	encantará	disfrutar	de	tu	compañía	—respondió—,	pero	tenemos	que
preguntarle	a	tu	padre.

—Yo	se	lo	diré.
—Ya	me	dirás	algo.
Lacey	rió.
—Y	dile	que	yo	estoy	de	acuerdo.
En	 cuanto	 terminó	 el	 turno	 de	 trabajo,	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Paul.	 El	 coche

estaba	allí	pero	cuando	llamó,	no	obtuvo	respuesta,	 lo	cual	la	preocupó.	Giró	el
picaporte	y	la	puerta	se	abrió	sin	dificultad.

Entró	en	la	sala	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	La	casa	estaba	en	silencio.
—¿Paul?
No	 hubo	 respuesta.	 Sin	 los	 vidrios	 esmaltados	 de	 las	 ventanas,	 el	 cuarto

parecía	más	espacioso.	Fue	un	alivio	ver	el	azul	profundo	del	océano	a	lo	lejos	a
través	del	cristal	transparente.

Se	 acercó	hasta	 la	 cocina	 llamando	 a	Paul	 y	 sintió	que	 su	 inquietud	 crecía.
¿Dónde	 estaría?	 Se	 dirigió	 a	 los	 dormitorios	 de	 la	 parte	 trasera	 sin	 saber	 cuál
usaría	él,	temiendo	lo	que	podría	descubrir.

La	 puerta	 del	 primero	 estaba	 abierta	 y	 al	 entrar,	 se	 sintió	 sumergida	 de
inmediato	 en	 los	 colores.	 Sobre	 una	 de	 las	 ventanas	 aún	 pendía	 una	 pieza	 de
vidrio	 esmaltado	 que	 representaba	 dos	 vividos	 peces	 tropicales.	 La	 cama
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matrimonial	 estaba	 deshecha	 a	medias,	 y	 sábanas	 y	 colcha	 amontonadas	 a	 un
lado.	 Contra	 el	 respaldo	había	dos	 almohadas.	 La	habitación	olía	 a	 comida	 y	 a
una	 extraña	 combinación.	 Sobre	 la	 mesilla	 había	 un	 envase	 medio	 vacío	 de
comida	 china,	 una	 copa	 de	 vino	 volcada	 y	 una	 botella	 vacía	 de	 Chardonnay.
Encima	de	un	envase	de	pizza	había	un	plato	sucio	y	en	el	suelo	un	tenedor.

El	pulso	de	Olivia	se	aceleró.	Sin	duda,	algo	malo	sucedía.	Paul	era	irritante.
De	no	haber	sido	por	el	adorno	de	Annie,	 jamás	habría	adivinado	que	 fuera	el
cuarto	de	su	marido.	¿Habría	alquilado	la	casa?

Entonces	descubrió	las	fotografías	desparramadas	sobre	la	cama,	todas	ellas
de	Annie.	Olivia	levantó	una	y	frunció	el	entrecejo.	Estaba	harta	de	ese	rostro,	de
sus	cabellos	rojos,	de	aquella	nariz	impertinente,	de	la	piel	pálida	y	pecosa.	Entre
las	fotografías	había	una	grabadora	con	una	cinta,	y	dos	más	a	un	lado.	Cogió	una
y	 leyó	 la	 etiqueta.	 «Entrevista	 con	 A.C.O.».	 Movió	 la	 cabeza.	 ¡Tres	 cintas	 y
montones	de	fotografías	para	un	reportaje	en	una	revista!	Oprimió	el	botón	de	la
grabadora.	Escuchó	una	risa	y,	segundos	después,	a	Paul	que	preguntaba:

«—¿Te	ha	inspirado	el	faro	en	tu	trabajo?
»¿El	 de	 Río	 Kiss?	 —preguntó	 Annie;	 la	 voz	 sorprendió	 a	 Olivia	 por	 su

profundidad	 y	 gravedad—.	 Sí.	 Es	 un	 sitio	muy	 especial	 para	mí.	 Allí	 conocí	 a
Alec.»

Olivia	oyó	con	claridad	a	Paul	que	retenía	el	aliento.
«No	lo	sabía»,	dijo.
«Así	fue.»
Se	produjo	otra	pausa.
«¡Cristo,	Annie,	cómo	pudiste…!
»¡Paul,	cállate!»
Olivia	 oyó	 la	 puerta	 principal	 al	 abrirse.	 Apagó	 rápidamente	 el	 aparato,	 se

quedó	de	pie	junto	a	la	cama	y	esperó.	Lo	oyó	cruzar	la	casa.	Debía	de	haber	visto
el	 coche	 de	 Olivia,	 por	 tanto,	 su	 presencia	 no	 sería	 una	 sorpresa.	 Luego,	 Paul
apareció	 en	 la	 entrada	 del	 dormitorio.	 Tenía	mal	 aspecto.	 Llevaba	 la	 camiseta
verde	 arrugada	 y	manchada;	 el	 cabello	 le	 caía	 lacio	 sobre	 la	 frente.	 El	 sol	 que
tamizaba	 la	 vidriera	 confería	 al	 rostro	 del	 hombre	 un	 color	 amarillento
enfermizo	 y	 Olivia	 se	 preguntó	 cuál	 sería	 su	 propia	 apariencia	 bañada	 en	 los
colores	del	cuarto.	Paul	la	contempló	largo	rato	y	luego	miró	la	cama.

—He	 visto	 tu	 coche,	 he	 llamado	 a	 la	 puerta	 y	 no	 ha	 contestado	 nadie	—
explicó	 ella—.	 La	 recepcionista	 de	 la	 Gazette	 me	 dijo	 que	 estabas	 enfermo;
cuando	llamé	y	no	abriste	me	preocupé.

Paul	se	aclaró	la	voz.
—Estaba	caminando	por	la	playa	—dijo.
Olivia	señaló	la	cama.
—Veo	que	has	estado	celebrando	un…	pequeño	festejo	en	honor	de	Annie.
El	hombre	movió	los	labios,	pero	no	respondió.
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—Aún	te	acuerdas	de	ella.	—Aunque	hablaba	en	tono	suave,	Olivia	percibió
el	desaliento	que	expresaba	su	propia	voz—.	Nunca	te	desharás	de	esa	mujer.

—Necesito	un	poco	más	de	tiempo	—replicó	Paul.
Con	 gesto	 altivo,	 Olivia	 pasó	 junto	 al	 hombre,	 atravesó	 a	 paso	 vivo	 el

vestíbulo	y	la	sala,	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	coche.	Introdujo	las	llaves	en	el
contacto	y	salió	a	la	carretera	haciendo	chirriar	los	neumáticos.	Pero	al	llegar	al
cruce,	aminoró	la	marcha	y	se	concentró	en	el	tráfico	recordando	que	dentro	de
ella	llevaba	a	su	hijo	en	perfectas	condiciones.
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Capítulo	41

ientras	ayudaba	a	Olivia	a	preparar	la	cama	en	el	cuarto	de	invitados,
Lacey	 parloteaba	 sin	 cesar.	 Olivia	 imaginó	 que	 estaba	 algo	 nerviosa,	 un	 tanto
eufórica,	y	eso	 le	 recordó	el	 consejo	de	 la	anciana	del	 faro:	que	 le	diera	a	Paul
coles	con	sal	marina.

La	noche	anterior,	Alec	la	había	llamado	para	disculparse	por	la	precipitación
de	Lacey.

—Estoy	seguro	de	que	preferías	pasar	el	tiempo	con	Paul	—dijo,	y	Olivia,	que
volvía	de	casa	de	su	marido,	trató	de	retener	las	lágrimas	mientras	le	contaba	lo
que	había	ocurrido	allí.

—¡Alec,	 Paul	 estaba	 sumergido	 en	 recuerdos!	 —dijo—.	 Se	 abasteció	 de
comida	para	quedarse	a	contemplar	las	fotos…

—Olivia	—la	interrumpió	Alec.
—¿Qué?
—Por	favor,	permíteme	hablar	con	él.
—¡No!
—Creo	que	necesita	ayuda.
—Lo	sé,	pero	no	la	aceptará.
—¿Y	si	voy	a	su	casa	con	el	pretexto	de	hablar	del	faro?
—Alec,	por	favor,	no	lo	hagas.
Al	 final,	 Alec	 se	 rindió,	 no	 sin	 antes	 expresar	 su	 deseo	 de	 que	 las	 cosas	 se

arreglaran	entre	los	dos.
—Al	menos	por	mi	bien	—dijo	en	tono	calmado	y	solemne—,	ya	que	no	por

el	tuyo.
Lacey	embutió	la	manta	a	los	pies	de	la	cama.
—Estoy	pensando	en	hacerme	un	agujero	en	 la	nariz	—dijo,	observando	 la

reacción	 de	 Olivia.	 «El	 cabello	 de	 Lacey	 a	 estas	 alturas	 parece	 un	 tablero	 de
ajedrez»,	pensaba	la	doctora—.	¿Qué	te	parece?

—Me	 revuelve	 el	 estómago.	—Olivia	 alzó	 la	 colcha	 del	 sillón	 y	 la	 extendió
sobre	la	cama—.	¿Lo	permitiría	tu	padre?

—Mi	padre	me	deja	hacer	lo	que	quiera,	¿no	lo	has	advertido?
La	cama	quedó	perfecta;	Olivia	miró	a	la	invitada	frente	a	ella.
—Iremos	a	cenar	—dijo—.	Puedes	escoger	el	restaurante.
Lacey	 se	 decidió	 por	 el	 Palacio	 Italiano,	 un	 restaurante	 casero	 que	 servía

pasta	y	que,	para	sorpresa	de	Olivia,	era	muy	recomendable.
—Es	mi	restaurante	preferido	—afirmó	Lacey	con	los	ojos	entrecerrados	en

una	mueca	 burlona,	 saboreando	 la	 lasaña.	 De	 pronto	 se	 irguió	 y	 dijo	 en	 tono
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atento—:	Mi	padre	me	dio	dinero	para	la	cena.
—Bien,	es	un	gesto	amable,	pero	innecesario.
—Me	recomendó	que	no	aceptara	una	negativa.
—De	acuerdo.	—Olivia	sonrió	y	alzó	el	vaso	de	agua	para	brindar—.	Por	tu

padre.
Lacey	rió	y	entrechocó	su	copa	con	la	de	Olivia.
—Mañana	por	 la	mañana	 tengo	prácticas	de	 técnica	del	 cristal	 con	Tom	—

dijo	Olivia—.	¿Quieres	acompañarme?
—Claro	 —aseguró	 Lacey—.	 No	 veo	 a	 Tom	 desde	 que	 me	 corté	 el	 pelo.

Quedará	impresionado.
—Tom	no	 tiene	mucha	 autoridad	 para	 criticar	 el	 peinado	 de	 nadie,	 ¿no	 es

cierto?	—preguntó	Olivia.
Lacey	rió.
—Creo	 que	 no.	 —Bebió	 un	 sorbo	 de	 gaseosa—.	 ¿De	 qué	 signo	 eres?	 —

preguntó.
—¿De	qué	signo?	—Confundida	por	un	momento,	Olivia	frunció	el	entrecejo

—.	¡Ah!	Acuario.
—¡Oh,	excelente!
—¿Sí?
—Sí.	Yo	soy	Cáncer.	El	del	cangrejo,	¿sabes?	Es	signo	de	agua,	como	el	tuyo.

Por	algo	te	llevas	bien	con	mi	familia.	Mi	madre	opinaba	que	los	signos	de	agua
son	los	mejores.	Mi	padre	es	Piscis…

«Como	Paul»,	pensó	Olivia.
—…	y	mi	madre	era	Acuario,	como	tú,	pero	fuera	de	lo	común	y	tú…	bueno,

es	difícil	creer	que	seáis	del	mismo	signo.	Por	desgracia,	Clay	es	Escorpio.	No	sé
cómo	 pudo	 suceder.	 De	 todos	modos,	 cuando	mi	madre	 descubrió	 que	 estaba
embarazada	 de	mí	 y	 supo	 que	 correspondería	 a	 un	 signo	 acuático,	 lo	 celebró
nadando	en	el	océano	en	pleno	invierno	y	con	el	agua	helada.

Lacey	hizo	una	pausa	para	comer	otro	bocado	y	Olivia	sonrió.	La	chica	estaba
reponiéndose.

—Mi	madre	quería	más	hijos	—continuó—	pero	decía	que	no	era	justo	para
el	medio	ambiente.	Creía	que	 las	personas	debían	 limitarse	a	producir	réplicas
de	sí	mismas,	pues	de	lo	contrario	se	acabarían	el	agua	y	los	alimentos.	Mi	padre
y	ella	hablaban	de	adoptar	algún	niño	abandonado	pero	no	lo	hicieron,	y	estoy
taaaan	contenta.	—Lacey	hizo	girar	los	ojos—.	Soy	muy	diferente	a	mi	madre	y
en	 verdad	 egoísta.	 No	 quería	 compartir	 a	 mis	 padres	 con	 otro	 chico.	 Ya	 era
bastante	malo	compartirlos	con	Clay.

—Clay	y	tú	¿os	lleváis	bien?
—En	general,	 lo	 ignoro.	Este	verano	ha	sido	un	verdadero	incordio,	porque

ahora	voy	a	los	mismos	sitios	que	él	y	odia	tener	a	su	hermana	cerca.
Olivia	la	miró,	ceñuda.
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—Eres	aún	algo	joven	para	salir	con	graduados	de	secundaria.
Lacey	le	dirigió	una	sonrisa	afectada.
—¡Graduados	 de	 secundaria!	—dijo	 imitando	 la	 voz	 de	 Olivia—	 ¡Por	 Dios,

Olivia,	a	veces	hablas	como	una	anciana!
—Bueno,	 pero	 Clay	 es	 un	 graduado,	 ¿verdad?,	 un	 graduado	 de	 secundaria.

¿Hasta	qué	hora	duran	sus	diversiones?
—¿Qué	quieres	decir?
—Tengo	entendido	que	no	te	imponen	un	límite.	Por	lo	común,	¿a	qué	hora

regresas	a	casa?
—A	la	una	o	las	dos.
—¡Lacey!	Es	un	desatino.	Tienes	catorce	años.
Lacey	le	dedicó	su	sonrisa	más	condescendiente.
—Olivia,	 estamos	 en	 verano	 y	 la	 escuela	 de	 recuperación	 ha	 acabado.	 No

tengo	que	levantarme	temprano.
—Cuando	tu	madre	vivía,	¿te	acostabas	tan	tarde?
Lacey	hincó	el	tenedor	en	la	lasaña.
—No	—dijo,	y	apretó	los	labios—.	No	necesitaba	hacerlo,	pero	si	lo	hubiera

hecho,	ella	no	me	habría	dicho	nada.
—¿Qué	significa	que	no	necesitaras	hacerlo?
Lacey	la	miró.
—Me	 gustaba	 quedarme	 en	 casa.	 Mis	 padres	 eran	 divertidos.	 Mis	 amigos

vivían	 prácticamente	 en	 casa,	 les	 encantaba	 estar	 con	mis	 padres.	—Volvió	 a
cerrar	la	boca—.	Tendrías	que	haber	conocido	a	mi	padre	en	esa	época.	Era	muy
divertido	 y	 siempre	 se	 le	 ocurrían	 ideas.	 Una	 noche	 nos	 llevó	 a	 todos	 hasta	
Jockey’s	 Ridge,	 trepamos	 a	 los	médanos	 en	 la	 oscuridad	 y	 nos	 tendimos	 en	 la
arena	 a	 contemplar	 las	 estrellas.	 Siempre	 hacía	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Solía
llevarnos	a	mis	amigos	y	a	mí	a	los	conciertos	a	Norfolk.	Ningún	otro	padre	hacía
lo	mismo.	Era	tan	espontáneo…	—Miró	por	la	ventana	hacia	el	aparcamiento	en
sombras—.	Ha	cambiado	mucho.	En	parte,	por	esa	razón	llego	tarde	a	casa.	No
me	 gusta	 estar	 con	 mi	 padre	 porque	 nuestra	 vida	 se	 ha	 convertido	 en	 una
mierda.	—Miró	a	Olivia—.	Discúlpame	por	lo	de	mierda.

Olivia	se	respaldó	en	la	silla.
—Quiero	regalarte	algo	—dijo.
—¿Qué?
—Un	reloj	de	pulsera.
—¡Estás	bromeando!	—Lacey	esbozó	una	sonrisa	vacilante—	¿Por	qué?
—Porque	una	chica	de	tu	edad	tiene	que	llevarlo.
—Mi	madre…	—Lacey	se	interrumpió—.	¿Puedo	elegirlo?
—Sí,	pero	implica	un	compromiso.
—¿Qué	compromiso?
—Una	obligación	a	cambio	del	reloj.
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Lacey	pareció	intrigada.
—¿Cuál?
—Tendrás	que	llamarme	cada	día	a	medianoche	y	decirme	si	estás	bien,	no

importa	dónde	te	encuentres.
—¿Qué?	—Lacey	rió.
—Ese	 es	 el	 compromiso.	 —Sabía	 que	 desautorizaba	 a	 Alec,	 pero	 tal	 vez

necesitaba	que	lo	desautorizaran.
—Te	despertaría	—dijo	Lacey.
—Sí,	quizá,	pero	volveré	a	dormirme	después	de	saber	que	estás	bien.
Lacey	la	miró	con	aire	solemne.
—¿Tanto	te	preocupa	que	esté	bien	o	no?
Olivia	 contempló	 el	 plato	 un	 instante.	 Casi	 no	 había	 probado	 el	manicotti.

Volvió	a	mirar	a	Lacey.
—Me	recuerdas	a	mí	misma	cuando	tenía	tu	edad	—dijo.
—Bien.	—Lacey	dejó	el	tenedor	y	miró	con	timidez	a	Olivia—.	A	cambio	de

llamarte,	quiero	un	compromiso	de	tu	parte.
Olivia	sonrió.
—¿Qué?
—Te	llamaré	si	dejas	de	trabajar	en	el	centro	de	Mujeres	Maltratadas.
La	evidente	preocupación	que	expresaba	 la	exigencia	de	Lacey	 conmovió	a

Olivia.	Sacudió	la	cabeza.
—Lacey,	me	gusta	trabajar	allí.	No	es	necesario	que	te	preocupes	por	mí.	No

soy	como	tu	madre.	Nunca	tendría	el	valor	de	arriesgar	mi	vida	por	otra	persona.
De	 regreso	 a	 casa,	 se	 detuvieron	 a	 comprar	 el	 reloj.	 Lacey	 se	 probó	 seis	 o

siete;	evitó	cuidadosamente	 los	de	precio	más	elevado	y	por	 fin	se	decidió	por
uno	con	el	cuadrante	de	plata	y	una	pulsera	negra	con	estrellas	plateadas.

Compraron	helado	y	prepararon	enormes	helados	de	plátano.	Los	llevaron	a
la	 sala	 y	 los	 comieron	 sentadas	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Sylvie
ronroneaba	 acurrucada	 en	 el	 regazo	 de	 Lacey	 mientras	 saboreaban	 la	 copa
helada.	 A	 cada	 momento,	 Lacey	 alzaba	 la	 mano	 izquierda	 para	 contemplar	 el
reloj.

—Me	cuesta	creer	que	tengas	catorce	años	y	que	éste	sea	tu	primer	reloj	—
dijo	Olivia.

—En	 este	 momento,	 si	 mi	 madre	 estuviese	 sepultada,	 se	 revolcaría	 en	 la
tumba.

Olivia	cortó	un	trozo	de	plátano	con	la	cuchara.
—¿Fue	incinerada?	—preguntó.
—Sí.	Por	supuesto,	primero	se	donó	cualquier	partícula	de	ella	que	pudiera

ser	útil	a	alguien,	y	luego,	lo	que	quedó,	ya	sabes…	—Lacey	agitó	la	mano	en	el
aire—.	Clay	y	mi	padre	arrojaron	las	cenizas	al	océano	en	Río	Kiss.

Olivia	se	estremeció;	la	imagen	le	resultaba	insoportable.
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—Yo	no	fui	al	funeral	—dijo	la	niña.
—¿Por	qué,	Lacey?
—Deseaba	recordarla	tal	como	era	cuando	vivía.	—De	pronto,	el	rostro	de	la

muchacha	 se	 nubló.	Miró	 a	 Sylvie—.	No	 entiendo	 que	 algunas	malas	 personas
vivan	cien	años	y	que	una	mujer	tan	buena	como	mi	madre	muriera	tan	 joven.
Odiaba…	¿cómo	se	dice	cuando	te	mandan	a	la	silla	eléctrica?

—Pena	capital.
—Sí.	 La	 odiaba,	 pero	 si	 yo	 encontrara	 al	 hombre	 que	 la	mató	 y	 tuviera	 un

cuchillo,	lo	cortaría	en	pedazos.	—Mientras	hablaba,	las	manos	se	transformaron
en	 puños;	 Sylvie	 abrió	 un	 ojo	 para	 observar	 el	 helado	 que	 había	 quedado
olvidado—.	 Sería	 capaz	 de	 hacerlo	 —dijo	 Lacey—.	 Lo	 mataría	 sin	 sentir
remordimientos.

Olivia	asintió:	estaba	convencida	de	que	Lacey	hablaba	en	serio.
—Siempre	me	pregunto	qué	sentiría	al	recibir	una	bala	en	el	pecho.
—Tu	padre	me	contó	que	estabas	con	tu	madre	cuando	sucedió.	Debió	de	ser

espantoso	para	ti.
Lacey	revolvió	el	helado	con	la	cuchara.
—Yo	estaba	junto	a	ella	—dijo—,	me	ocupaba	de	los	guisantes	y	mi	madre,

de	 la	 ensalada.	 El	 hombre	 irrumpió	 y	 comenzó	 a	 gritarle	 a	 una	 mujer	 que
esperaba	la	comida.	Mi	madre,	que	nunca	pudo	mantenerse	al	margen	de	nada,
se	puso	delante	de	ella	y	dijo:	«Por	favor,	baje	el	arma.	Estamos	en	Navidad».	Y	el
tipo	le	disparó.	¡Bam!	—Lacey	hizo	una	mueca	y	un	evidente	temblor	le	recorrió
los	brazos—.	 Sigo	 viendo	 su	 rostro.	A	 veces,	 cuando	estoy	 acostada,	 no	puedo
ver	otra	cosa.	Los	ojos	se	le	abrieron	muy	grandes,	emitió	un	sonido	de	sorpresa
y,	 cuando	 el	 proyectil	 penetró	 en	 el	 pecho,	 apareció	 una	 pequeña	mancha	 de
sangre	en	la	camisa.	—Miró	a	Olivia—.	Durante	mucho	tiempo	te	culpé	porque
estaba	segura	de	que	se	salvaría.	No	podía	creer	que	muriera.	Luego,	cuando	la
atendiste	tú,	pareció	que	hubieran	empeorado	las	cosas.	Sin	embargo,	mi	padre
dice	que	no	fue	así,	que	te	esforzaste	por	salvarla.

—Es	cierto,	me	esforcé.
Lacey	comió	un	par	de	cucharadas	de	helado;	luego	contempló	a	Olivia	bajo

el	cabello	bicolor.
—¿Te	gusta	mi	padre?	—preguntó.
—Mucho.
Lacey	volvió	a	bajar	la	mirada.
—Desde	que…	sois	amigos,	mi	padre	ha	comenzado	a	sentirse	mejor	—dijo

—.	 Acostumbraba	 a	 andar	 por	 ahí	 como	 sonámbulo.	 Casi	 no	 comía,	 no	 le
importaba	cómo	vestía	y	la	ropa	comenzó	a	quedarle	demasiado	grande.	Parecía
un	 espantapájaros;	 se	 limitaba	 a	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 esas	 estúpidas
fotografías	del	faro.	Solía	dormir	con	una	vieja	camiseta	de	mi	madre.
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Olivia	 sintió	 pena	 por	 Alec.	 Esa	 visión	 del	 mundo	 sombrío	 y	 privado	 del
hombre	la	perturbó.

Lacey	comió	el	último	bocado	de	postre	que	nadaba	ya	en	chocolate	líquido.
Revolvió	 dentro	 de	 la	 copa	 la	 cuchara	 con	 sus	 dedos	 despellejados	 y	 las	 uñas
mordidas.

—La	otra	noche	conocí	a	tu	marido	en	una	reunión	de	la	comisión	del	faro	—
dijo	mirando	a	Olivia—.	Me	pareció	un	tanto	pomposo,	sin	intención	de	ofender.

¿Pomposo?	Olivia	supuso	que	tal	vez	un	hombre	de	cuarenta	años	con	gafas
de	montura	metálica	y	apariencia	intelectual	tal	vez	le	pareciera	pomposo	a	una
niña	de	catorce	años.

—No	hay	ofensa	—replicó.
—¿Consideras	a	mi	padre	apuesto?
Olivia	 se	 encogió	 de	 hombros	 eludiendo	 el	 compromiso:	 sabía	 que	 pisaba

terreno	peligroso.
—Pues	sí.
—Mi	 madre	 solía	 decir	 que	 era	 seductor.	 Estaban	 absolutamente

enamorados.	—Lacey	agitó	 la	muñeca	y	el	reloj	brilló	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de
mesa—.	A	Nola	le	encantaría	irse	a	la	cama	con	mi	padre	—dijo	sin	despegar	los
ojos	del	reloj.

—Es	un	modo	un	tanto	crudo	de	decir	que	está	interesada	en	tu	padre,	¿no
crees?

Lacey	lanzó	unas	risitas.
—Me	parece	que	eres	un	poco	melindrosa.	Pero	si	consideras	apuesto	a	mi

padre,	¿no	se	te	ocurre	en	alguna	ocasión	que	te	gustaría	acostarte	con	él?
Olivia	 trató	de	disimular	 la	 impresión.	 Se	 inclinó	hacia	delante	y	habló	 con

lentitud.
—Lacey,	lo	que	yo	imagine	o	lo	que	piensen	tu	padre	o	Nola	con	respecto	a

estas	 cuestiones	 es	 muy	 personal.	 A	 ti	 no	 te	 corresponde	 especular	 en	 ese
sentido.

De	inmediato,	los	ojos	de	la	niña	se	humedecieron.
—Lo	siento	—susurró;	en	el	cuello	y	las	mejillas	de	la	muchacha	aparecieron

manchas	rojas.
Le	tembló	el	 labio	inferior	y	Olivia	no	pudo	soportarlo.	Dejó	la	copa	con	los

restos	de	helado	en	el	suelo	y	se	acercó	a	abrazar	a	Lacey.	La	niña	la	estrechó	con
fuerza	y	los	delicados	hombros	se	sacudían	en	sollozos.

—Está	bien.	—Olivia	la	besó	en	la	coronilla.
Recordó	 cuando	 Ellen	 Davison	 la	 había	 abrazado	 de	 ese	 modo	 sin

preguntarle	qué	 le	dolía	ni	por	qué	 sangraba	y	no	 se	 le	había	ocurrido	decirle
que	volviera	a	casa.	Evocó	su	sorpresa	al	sentir	la	fuerza	de	los	delgados	brazos
de	Ellen,	que	la	convencía	de	que	por	fin	podía	confiar	sus	penas	a	un	adulto	que
fuese	capaz	de	contenerla.
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—Mi	padre	me	odia	—sollozó	Lacey.
—¡Oh,	no,	cariño!	Te	quiere	mucho.
—Sólo	había	una	gota	de	sangre	en	 la	camisa	de	mi	madre	y	 le	dije	que	se

recuperaría.	Estaba	muy	asustado.	Yo	no	estaba	acostumbrada:	nunca	 lo	había
visto	tan	aterrado	y	le	dije	que	no	se	afligiera.	Él	me	creyó,	y	ahora	me	culpa	por
haber	alentado	sus	esperanzas.

Olivia	sintió	los	dedos	de	Lacey	que	se	apretaban	a	su	espalda,	estrujaban	la
blusa,	la	soltaban	y	volvían	a	aferrarla.

—Pudo	 haberme	 pasado	 a	mí	—dijo	 Lacey—.	 Yo	 pensaba	 hacer	 lo	mismo
que	 mi	 madre:	 ponerme	 delante.	 Quizás	 aquel	 hombre	 no	 habría	 disparado
contra	una	niña	y,	en	ese	caso,	nadie	habría	resultado	herido.	Creo	que	mi	padre
habría	preferido	que	me	disparara	a	mí.	Desde	que	mamá	murió,	no	me	habló
durante	mucho	tiempo.	Ni	siquiera	me	miraba	y	me	llamaba	«Annie».	—La	niña
se	puso	tensa	en	brazos	de	Olivia—.	Lo	odio.	Olvidó	mi	cumpleaños.	Piensa	que
Clay	 es	maravilloso	 porque	 es	 inteligente	 y	 ha	 conseguido	 una	 beca	 en	 Duke,
mientras	que	yo	he	tenido	que	recuperar	durante	el	verano.	Le	gustaría	que	me
fuera.	No	le	importa	que	pase	toda	la	noche	fuera	de	casa.	Si	no	volviera,	no	se
preocuparía.

Las	 lágrimas	de	Olivia	 se	 derramaron	 sobre	 el	 pelo	 de	 la	 niña.	 Lacey	 tenía
que	hablar	con	Alec,	era	el	padre	quien	tendría	que	escuchar	 los	temores	de	la
hija,	 quien	 debía	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el	 mundo	 de	 la	 muchacha
volviera	a	restablecerse.

Pero	Alec	no	se	encontraba	allí	y	quizá	no	estaba	en	condiciones	de	escuchar
a	 Lacey	 y	 de	 afrontar	 unos	 temores	 similares	 a	 los	 propios;	 entonces	 Olivia
estrechó	más	 a	 Lacey	 en	 sus	 brazos.	 La	 abrazaría	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
fuera	necesario	hasta	que	se	sintiera	segura.
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ada	vez	que	Alec	 se	miraba	en	el	 espejo	 retrovisor,	 veía	 las	 arrugas	de	 la
frente	 y	 las	 patas	 de	 gallo	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos.	 Quizás	 había	 pasado
demasiado	tiempo	al	sol.	O	tal	vez,	simplemente,	estaba	envejeciendo.

Hacía	un	par	de	horas	que	había	dejado	a	Clay	en	Duke;	no	esperaba	el	golpe
emocional	 que	 experimentara	 al	 despedirse	 de	 su	 hijo.	 En	 la	 antesala	 del
dormitorio	 había	 otros	 estudiantes	 y	 Alec	 le	 dio	 a	 Clay	 un	 discreto	 abrazo,
cuando	lo	que	deseaba	era	estrecharlo	con	fuerza.	De	todas	maneras,	el	abrazo
no	había	sido	correspondido.	Descubrió	en	 la	mirada	de	Clay	 la	excitación	que
sentía	ante	esa	nueva	etapa	de	 la	vida	que	estaba	a	punto	de	comenzar.	De	 los
dos,	sólo	uno	echaría	de	menos	al	otro.

Cuando	giró	hacia	el	camino	a	Manteo,	comenzó	una	llovizna	ligera.	Condujo
hasta	la	residencia	de	ancianos,	azul	y	esplendorosa,	y	recordó	que	tenía	que	ver
a	Mary	Poor	para	concertar	la	visita	al	faro.	En	un	impulso,	giró	el	automóvil	y	se
detuvo	frente	a	la	residencia.	Bien	podía	hacerlo	en	ese	mismo	momento.

Al	salir	del	coche	descubrió	 la	pequeña	tienda	de	antigüedades	al	otro	 lado
de	 la	calle:	había	unas	muñecas	antiguas	sentadas	en	sillas	de	aspecto	vetusto.
Una	mujer	 de	 cabellos	 grises	 las	 iba	 recogiendo	 para	 guarecerlas	 de	 la	 lluvia.
Olivia	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Debía	 de	 ser	 la	 tienda	 donde	 Annie	 conseguía	 las
muñecas	de	Lacey.

En	el	amplio	porche	de	la	residencia	no	había	nadie.	Alec	tocó	el	timbre	y	una
joven	rubia	le	abrió	la	puerta.

—Busco	a	Mary	Poor	—dijo.
—Pase.	—La	 joven	 se	 apartó	 y	 lo	hizo	pasar—.	Está	 en	 la	 sala	 resolviendo

crucigramas,	como	acostumbraba.
Lo	condujo	a	una	sala	donde	había	varias	ancianas	viendo	la	televisión.	Mary

Poor	estaba	sentada	en	una	silla	tapizada	de	respaldo	alto	en	un	rincón	apartado
y	sostenía	un	periódico	doblado	bajo	el	cono	de	luz	de	una	lámpara	de	pie.

—Mary	—dijo	la	joven	rubia—	un	caballero	desea	verla.
La	 anciana	 dejó	 el	 periódico	 sobre	 la	 falda	 azul	 y	miró	 a	 Alec	 a	 la	 cara:	 la

agudeza	de	los	ojos	azules	era	sorprendente.	Usaba	zapatillas	de	tenis.
—¿Señora	 Poor?	—Alec	 le	 extendió	 la	mano—.	 No	 sé	 si	me	 recuerda.	 Soy

Alec	O’Neill,	el	marido	de	Annie.
La	mujer	 lo	miró	un	momento	entrecerrando	los	ojos	y	 luego	le	estrechó	la

mano.
—De	modo	que	es	usted	—dijo—.	Es	usted.
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Alec	se	sentó	en	otra	silla	tapizada	y	advirtió	asombrado	que	Mary	cubría	los
crucigramas	con	pluma.

—Quisiera	saber	si	acepta	la	guía	de	una	visita	a	la	casa	del	faro	por	parte	de
algunos	 miembros	 de	 la	 comisión.	 Se	 habrá	 enterado	 de	 que	 estamos
preparando	un	 folleto	 sobre	 el	 tema.	 Paul	Macelli	 se	 entrevistó	 con	usted	 y	 el
trabajo	 ya	 va	 tomando	 forma,	 pero	 él	 necesita	 ver	 la	 casa	 y	 describir	 sus
impresiones	personales,	y	yo	haría	algunas	fotografías.	—Contempló	la	delgada
piel	surcada	de	venas	que	cubría	las	manos	huesudas	de	Mary—.	¿Sería	posible?
¿Se	encuentra	usted	en	condiciones?

—Estoy	bastante	bien,	bastante	bien	—comentó	Mary—.	¿Cuándo	sería?
—Dentro	de	unos	días.	A	Paul	le	daría	tiempo	de	redactarlo	y	a	mí	de	revelar

las	películas	para	enviar	luego	el	material	a	la	imprenta.
—Cuando	estén	dispuestos,	llámenme,	y	le	pediré	a	una	de	las	chicas	que	me

lleve	en	coche.
—Eso	es	magnífico.	Gracias.	—Echó	una	mirada	al	televisor	y	luego	a	Mary—.

¿Cómo	se	encuentra	usted?	¿Necesita	algo?	Sé	que	Annie	solía	traerle	cosas.
La	anciana	sonrió.	Tenía	unos	dientes	hermosos	y	Alec	se	preguntó	si	serían

naturales.
—Es	 cierto,	 solía	 traerme	 cosas	 —dijo	 Mary—.	 Echo	 de	 menos	 a	 esa

muchachita.
Señaló	la	ventana	tras	la	cabeza	de	Alec;	éste	se	volvió	y	vio	una	vidriera	que

representaba	el	faro	de	Río	Kiss:	la	señal	luminosa	cortaba	las	cintas	azules	del
ciclo	nocturno.	Era	de	una	sencillez	asombrosa	y	el	hombre	se	quedó	mudo	un
instante.

—Nunca	lo	había	visto	—dijo	al	fin—.	Es	muy	bello.
—Me	lo	regaló	hace	años	y	lo	traje	conmigo	aquí.
Alec	 se	 levantó	 para	 mirarlo	 de	 cerca,	 hipnotizado	 por	 la	 blancura

inmaculada	del	faro	de	cristal.	Pensó	que	conocía	todas	las	obras	de	Annie	y	se
sintió	como	si	hubiese	descubierto	una	nueva	dimensión	de	quien	creía	conocer
tan	bien.

Mary	siguió	la	mirada	de	Alec.
—Entonces,	¿me	llamará?	—preguntó.
Alec	apartó	la	vista	con	esfuerzo	y	miró	a	la	anciana.
—Sí	—contestó;	no	quería	irse—.	Me	comunicaré	con	usted.
Fue	a	 casa	de	Olivia	a	buscar	a	Lacey.	Vio	cómo	se	abrazaban	en	el	porche

delantero:	aquel	estrecho	abrazo	parecía	excluirlo.
—Gracias,	Olivia.	—Lacey	cogió	la	mochila	de	lona	y	se	dirigió	al	coche.
Alec	sonrió	a	Olivia.
—También	yo	te	lo	agradezco	—dijo—.	¿Alguna	noticia	de	Paul?
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—He	disfrutado	mucho	con	la	compañía	de	Lacey.
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El	hombre	subió	al	coche	y	salió	a	la	carretera	mientras	Lacey	manipulaba	los
botones	de	la	radio	hasta	encontrar	una	música	cacofónica	y	estridente.

—¿Lo	has	pasado	bien?	—preguntó.
—Sí.	—Palmoteo	sobre	los	muslos	al	compás	de	la	música	y	Alec	descubrió	el

reloj.
Le	rozó	la	muñeca.
—¿Qué	es	esto?
La	niña	alzó	el	brazo	para	contemplar	la	resplandeciente	esfera.
—Me	lo	ha	regalado	Olivia	—dijo—.	Tengo	que	llamarla	a	medianoche	cada

vez	que	salga.
Alec	se	puso	ceñudo.
—¿Para	qué?
—Para	decirle	que	estoy	bien.
—Es	una	locura.	La	despertarás.
—Es	un	compromiso.	—Lacey	alzó	la	voz—.	Me	regaló	el	reloj	a	condición	de

que	la	llamara.
—¿Por	qué,	de	pronto,	necesitas	un	reloj?	Nunca	has	querido	tenerlo.
—Tú	usas	uno.	No	veo	el	problema.
El	padre	no	deseaba	discutir.	Minutos	después	llegarían	a	casa	y	sentirían	el

vacío	de	la	ausencia	de	Clay.	Ahora	sólo	contaban	el	uno	con	el	otro.
Entró	 en	 el	 camino	 y	 apagó	 el	 motor.	 Levantó	 la	 muñeca	 de	 Lacey	 para

observar	el	reloj.
—Te	queda	bien	—dijo.
La	muchacha	retiró	la	mano	y	le	hizo	una	mueca.
—¿Y	eso	qué	significa?	—Cogió	la	mochila	del	asiento	trasero,	salió	del	coche

y	se	adelantó	al	padre	caminando	hasta	la	puerta	principal.
—Lace.
La	niña	se	volvió	y	miró	fijamente	al	padre.
—Me	gusta	cómo	te	queda.	—La	miró	por	encima	de	la	capota	del	coche—.

Lacey,	ahora	estamos	sólo	tú	y	yo	—dijo—.	No	empecemos	con	tono	agrio.
—Has	empezado	 tú.	 Yo	 iba	 feliz	 escuchando	 la	 radio,	 eras	 tú	 el	 que	quería

hablar.	—Subió	los	escalones	y	entró	en	casa.
A	 las	nueve,	Alec	 llamó	a	Olivia	desde	el	estudio,	demasiado	enfadado	para

esperar	hasta	las	diez	y	media.	Esa	noche	no	deseaba	sentirse	tan	próximo	a	ella.
—Lo	del	reloj	me	ha	hecho	sentir	incómodo.
—No	es	caro.
—No	se	 trata	del	dinero.	—Se	pasó	 los	dedos	por	el	pelo—.	En	realidad,	ni

siquiera	 se	 trata	 del	 reloj,	 sino	 de	 la	 petición	 de	 que	 te	 llame	 a	 medianoche.
Olivia,	ya	estoy	yo	en	condiciones	de	cuidarla.

Olivia	no	respondió	de	inmediato.
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—La	niña	necesita	 cierta…	orientación,	Alec	—dijo	 al	 fin—,	 y	 la	 certeza	de
que	te	importa	hasta	el	punto	de	que	le	sigas	los	pasos.

El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—Sé	 que	 el	 estilo	 como	 manejamos	 la	 familia	 te	 resulta	 extraño,	 pero	 no

pienso	 cambiarlo.	 Si	 comenzara	 ahora	 a	 modificar	 las	 reglas,	 se	 marcharía.
Necesita	la…	la	misma	organización	que	cuando	vivía	Annie.

—¿Qué	organización?	Ninguno	de	los	dos	os	opusisteis	a	que	Lacey	hiciera	lo
que	se	le	antojara.	Alec,	es	una	niña.	Necesita	un	padre.

—Por	lo	tanto,	te	estás	ocupando	tú	de	ello,	¿verdad?	Olivia,	has	pasado	una
noche	con	ella.	Eso	no	te	convierte	en	su	madre.

La	mujer	guardó	silencio	y	Alec	cerró	los	ojos,	arrepentido	de	sus	palabras.
Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 celoso	 de	 la	 fluida	 relación	 que	 Olivia	 había
establecido	con	su	hija.

—Voy	a	colgar	—dijo	Olivia.
—Olivia…
—Dejémoslo	así,	¿de	acuerdo?	Adiós.
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urante	cuatro	noches	seguidas,	Lacey	 la	 llamó	a	medianoche:	dos	veces
desde	casa	y	las	otras,	desde	algún	otro	lugar.	Cuando	el	teléfono	sonaba,	Olivia
se	despertaba	un	tanto	aturdida	y	con	náuseas,	pero	no	le	dijo	nunca	que	dejara
de	telefonear.

—Mi	padre	dice	que	no	tendría	que	llamarte	—dijo	Lacey	la	primera	noche.
Estaba	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 y	 Olivia	 oyó	 las	 risas	 y	 la	 estridencia	 de	 la

música	al	fondo.
—Eso	 es	 cierto	 —dijo	 Olivia—,	 no	 tienes	 ninguna	 obligación,	 pero	 me

gustaría	que	lo	hicieras,	así	yo	me	quedaría	tranquila.
—Está	bien	—dijo	Lacey	sin	protestar—,	lo	haré.
Después	de	la	noche	de	la	discusión	del	reloj,	Alec	la	llamó	un	par	de	veces.

Se	 disculpó	 por	 su	 estallido	 y	 la	 mujer	 dejó	 que	 el	 asunto	 se	 diluyera.	 Sin
embargo,	el	clima	entre	ambos	estaba	enrarecido	y	evitaba	que	Olivia	se	sintiera
demasiado	cerca	de	Alec.	«Y	así	tiene	que	ser»,	pensaba	ella.

El	quinto	día	desde	que	Lacey	se	había	acostumbrado	a	telefonear,	Olivia	se
despertó	 automáticamente	 a	medianoche	 y	 levantó	 el	 auricular,	 cuando	 cobró
conciencia	de	que	no	había	sonado.	Quizá	Lacey	se	había	quedado	en	casa.	Sin
duda	 se	 habría	 dormido	 profundamente.	 Olivia	 veía	 sucederse	 los	 números
verdes	 fosforescentes	 en	 el	 reloj	 de	 su	mesilla	 de	 noche.	 Por	 fin,	 a	 las	 doce	 y
media,	sonó	el	teléfono.	Descolgó	y	oyó	al	otro	lado	de	la	línea	los	sollozos	y	las
palabras	ininteligibles	de	Lacey.	Olivia	se	sentó	en	la	cama	y	prestó	atención	a	la
niña.

—Lacey,	parece	que	hayas	bebido.
Lacey	lloró	al	teléfono.	Al	fondo	se	oyó	un	estallido	de	risas.
—Estoy	asustada	—dijo	al	fin.
—¿De	qué?
Mientras	Lacey	trataba	de	controlarse,	se	produjo	otra	pausa.
—No	he	tenido	el	período.
—¡Oh!	¿Cuántos	días	de	atraso	llevas?
—No	estoy	segura.	He	perdido	la	cuenta.
—Lacey,	¿dónde	estás?	Voy	a	ir	a	buscarte.
Lacey	 no	 se	 opuso.	 Le	 dio	 a	 Olivia	 una	 serie	 de	 confusas	 indicaciones,	 la

dirección	de	una	casa	cerca	de	Río	Kiss	y	dijo	que	la	esperaría	fuera.
La	 carretera	 estaba	 casi	 desierta	 y	 cuando	 finalmente	 descubrió	 la	 señal

luminosa	 en	 la	 oscuridad,	 Olivia	 se	 sintió	 aliviada.	 Condujo	 con	 cuidado,
sabiendo	que	los	caballos	salvajes	andaban	por	allí.	Encontró	la	intersección	que
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Lacey	le	había	indicado	y	giró	por	un	sendero	de	arena	apisonada,	rogando	que
el	coche	no	se	empantanara.	Ya	se	veía	atrapada	allí	en	medio	de	la	noche.

Las	 instrucciones	 de	 Lacey	 habían	 sido	 insuficientes,	 pero	 después	 de	 un
trecho	de	camino	arenoso,	Olivia	oyó	música.	Siguió	la	dirección	del	sonido	hasta
una	casita	blanca:	allí	estaba	Lacey	sola,	sentada	sobre	la	cerca	de	hormigón.	Vio
que	Olivia	entraba	en	el	camino	plagado	de	hierbas	y	se	aproximó	al	coche.

Olivia	abrió	la	puerta	para	que	entrara.	Era	obvio	que	estaba	ebria:	sus	ropas
olían	 a	 tabaco	 y	 a	 cerveza.	 Tuvo	 que	 hacer	 tres	 intentos	 para	 subir	 al	 coche;
cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento.

Olivia	se	inclinó	para	abrochar	el	cinturón	del	asiento	de	la	niña.
—Además	de	cerveza,	¿has	tomado	alguna	otra	cosa?	—preguntó.
—Sí.
—¿Has	vomitado?
Lacey	asintió,	con	los	ojos	abiertos	a	medias.
—Tres	veces	—murmuró.
—Si	tienes	ganas	de	vomitar	otra	vez,	avísame.
—Mmmm.	—La	niña	volvió	a	cerrar	los	ojos.
Permaneció	 dormida	 durante	 casi	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 casa	 de	Olivia.	 La

doctora	 la	 llevó	al	dormitorio	de	 invitados	y	decidió	que	ya	habría	 tiempo	a	 la
mañana	 siguiente	 para	 preocuparse	 por	 Lacey.	 Fue	 a	 su	 dormitorio	 y	 llamó	 a
Alec.

—Alec,	soy	Olivia.	Siento	despertarte.
—No	hay	problema	—dijo	con	voz	adormilada—.	¿Qué	sucede?
—Lacey	está	en	casa.
—¿Por	qué?
—Estaba	en	una	fiesta,	bebió	demasiado	y	me	telefoneó	muy	alterada.	Fui	a

buscarla	y	la	traje	a	casa.
—Iré	a	buscarla	—dijo.
—No,	no	lo	hagas,	está	dormida.	La	llevaré	por	la	mañana.
—No	quiero	que	te	cause	problemas.
—Está	 bien.	 Me	 voy	 a	 acostar,	 Alec,	 vuelve	 a	 dormir.	 Mañana	 hablaremos

sobre	este	asunto.
A	la	mañana	siguiente,	Lacey	estaba	pálida	y	tenía	los	ojos	irritados.	Se	sentó

a	la	mesa	con	la	camiseta	y	los	vaqueros	malolientes,	y	puso	muchas	cucharadas
de	azúcar	en	el	café.	Estaba	sobria	y	callada.

Olivia	le	puso	delante	un	plato	con	tostadas	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Cuando	 llamaste	 anoche,	 dijiste	 estar	 preocupada	 por	 el	 retraso	 de	 tu

menstruación.
Lacey	alzó	la	vista,	sobresaltada.
—¿Yo	dije	eso?
Olivia	asintió.
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Lacey	gimió	y	se	recostó	en	la	silla.
—No	puedo	creer	que	te	lo	dijera.
—¿En	qué	fecha	tenías	que	tener	el	período?
Lacey	movió	la	cabeza	hacia	atrás	y	hacia	delante	con	los	ojos	cerrados.
—¿Has	tenido	relaciones	desde	tu	última	menstruación?
Lacey	hizo	una	mueca	y	se	sonrojó.
—No	puedo	hablar	contigo	de	eso	—dijo.
—Bueno,	entonces	dime	si	existe	la	posibilidad	de	que	estés	embarazada.
La	niña	asintió.
—Iremos	ahora	mismo	al	Servicio	de	Urgencias	e	 indicaré	que	 te	hagan	un

análisis.
Lacey	abrió	los	ojos	y	miró	a	Olivia	de	frente.
—¡Ay,	Olivia!,	¿y	si	lo	estoy?	Tendré	que	tenerlo.	No	podría	abortar.	Mi	madre

me	mataría,	odiaba	el	aborto.	Decía	que	era	un	asesinato.
—Pero	tu	madre	y	tú	sois	dos	personas	diferentes.
A	Lacey	la	sorprendió	la	idea.
—No	obstante	—agitó	la	cabeza—,	creo	que	no	podría	hacerlo.
—Lacey,	esperemos	hasta	ver	con	qué	nos	enfrentamos.	No	hace	falta	crear

problemas.

Mientras	Kathy	Brash	efectuaba	el	análisis,	aguardaron	en	el	despacho	de	Olivia.
Lacey	no	tenía	deseos	de	hablar.	Se	sentó	en	una	silla	cerca	de	la	ventana	y

jugueteó	con	los	cordones	de	la	persiana;	cuando	sonó	el	teléfono,	dio	un	salto.
Olivia	levantó	el	receptor.
—Negativo	—dijo	Kathy.
Olivia	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 cortó.	 Miró	 a	 Lacey	 desde	 el	 lado	 opuesto	 del

escritorio.
—No	estás	embarazada.
Lacey	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	comenzó	a	llorar.
—Estaba	tan	asustada…	—exclamó—.	No	podía	pensar	en	otra	cosa.	Cuando

me	quedé	 la	otra	noche,	 estuve	a	punto	de	decírtelo.	Quería	hacerlo,	pero	 creí
que	me	considerarías	una	furcia	o	algo	parecido.

Olivia	negó	con	la	cabeza.
—Lacey,	no	tengo	por	qué	pensar	mal	de	ti.	—Se	inclinó	hacia	delante	en	el

escritorio—.	Mírame	—dijo.
Lacey	dejó	caer	las	manos	sobre	la	falda	y	miró	a	Olivia.
—Tienes	que	decírselo	a	tu	padre.
Los	ojos	irritados	de	Lacey	se	abrieron	muy	grandes.
—¿Decirle	qué?
—Que	creías	estar	embarazada.
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—Pero	 no	 lo	 estoy.	 ¿Por	 qué	 hacerlo	 sufrir?	 No	 hay	 ninguna	 razón	 para
decírselo.

—Hay	una	buena	razón:	tu	padre	ha	de	saber	que	has	estado	en	dificultades.
—¿Y	si	no	se	lo	digo?
—Entonces,	lo	haré	yo.
Lacey	saltó	de	la	silla.
—¡Creí	que	podía	confiar	en	ti!
—Puedes	confiar	en	cualquier	cosa	que	considere	buena	para	ti.
—¡Por	Dios,	eres	una	perra!	—Lacey	se	dejó	caer	otra	vez	en	 la	silla—.	Me

matará,	me…	—Movió	 la	 cabeza,	mientras	gruesas	 lágrimas	 le	 rodaban	por	 las
mejillas.

Olivia	se	puso	de	pie.
—Lacey,	tu	padre	tiene	que	saberlo.	—Cogió	del	bolso	las	llaves	del	coche—.

Vamos.
Lacey	 la	 siguió	 en	 actitud	 de	 exagerada	 resignación.	 Durante	 el	 viaje	 a

Southern	Shores,	miró	por	la	ventanilla	y	 lanzó	ocasionales	miradas	venenosas
en	dirección	a	Olivia.	Incluso	gruñó:

—Pero	si	ni	siquiera	estoy	embarazada.	Creía	que	podía	confiar	en	ti.
Lacey	entró	en	la	casa	delante	de	Olivia	y	soslayó	a	su	padre	para	subir	a	la

carrera	a	su	dormitorio.	Expectante,	Alec	miró	a	Olivia.
—¿Podemos	ir	al	estudio?	—preguntó.
El	hombre	asintió	y	la	condujo	al	estudio,	donde	se	sentó	en	el	sitio	habitual

tras	el	escritorio.	La	doctora	se	sentó	ante	la	mesa	de	trabajo.
—Lacey	creía	estar	embarazada	—dijo	Olivia.
Por	un	instante,	Alec	pareció	sorprendido;	movió	la	cabeza.
—¡Oh,	no!	—exclamó.
—No	 lo	 está.	 Esta	 mañana	 le	 han	 hecho	 un	 análisis	 en	 el	 Servicio	 de

Urgencias.	Sabe	que	estoy	contándotelo	y	no	la	hace	muy	feliz,	pero	tenías	que
saberlo.

Alec	asintió.
—¡Dios	mío!	—Levantó	 la	mirada	al	 techo	y	habló	con	 tono	 furioso—.	Muy

bien,	Annie	—dijo—,	y	ahora,	¿qué	hacemos?
Olivia	se	levantó.
—¡Olvida	lo	que	haría,	pensaría	o	sentiría	Annie!	¿No	se	te	ocurrió	que	tal	vez

Annie	 estuviera	 equivocada?	 —Olivia	 cogió	 el	 bolso	 con	 gesto	 brusco	 y	 se
encaminó	a	paso	vivo	hacia	 la	puerta	del	estudio;	se	volvió	y	 le	dijo—:	Tu	hija,
que	sólo	tiene	catorce	años	y	que	quedó	librada	a	su	arbitrio,	pensó	que	estaba
embarazada.	Olvídate	de	Annie.	Lacey	te	necesita	y	te	necesita	a	ti.

Salió	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 casi	 chocó	 con	 Tripod	 en	 su	 prisa	 por
marcharse.	Miró	desde	el	coche	la	ventana	del	cuarto	de	Lacey	y	se	preguntó	si
acababa	de	perder	a	Alec	y	a	su	hija.
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Durante	 largo	 rato,	Alec	permaneció	 solo	en	el	 estudio,	 consciente	del	 silencio
que	reinaba	en	la	casa.	«Tiene	miedo	de	lo	que	pueda	ocurrir	estando	solos»,	le
había	 dicho	 la	 consejera	 escolar	 sobre	 su	 hija.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 subió	 las
escaleras.

Llamó	a	la	puerta	y	la	abrió.	Lacey	estaba	sentada	en	la	cama	con	las	piernas
cruzadas	 y	 estrechaba	 contra	 el	 pecho	 una	 muñeca	 de	 pelo	 negro.	 Tenía	 un
aspecto	 espantoso:	 el	 cabello	 bicolor	 despeinado	 y	 las	mejillas	manchadas	 de
lágrimas.	Olía	a	cerveza	rancia.

—Papá,	lo	siento	—dijo.
El	padre	se	sentó	en	la	cama,	la	estrechó	en	sus	brazos	y	por	primera	vez	en

mucho	 tiempo,	 la	 niña	 no	 intentó	 apartarlo.	 Sollozó	 contra	 el	 hombro	 de	 su
padre	y	éste	sintió	que	la	espalda	de	Lacey	se	estremecía	bajo	sus	manos.	Alec	le
acarició	el	cabello,	temeroso	de	hablar,	de	que	la	voz	se	quebrara.

Por	 fin,	 la	apartó.	Sacó	un	pañuelo	de	papel	de	una	caja	que	había	sobre	 la
mesilla	y	lo	sostuvo	bajo	la	nariz	de	Lacey.

—Suénate	—dijo,	y	la	niña	obedeció.
Luego,	Lacey	lo	miró	con	unos	ojos	tan	azules	como	los	de	Annie	y	esperó	a

que	hablara.
—Debes	de	haber	sentido	miedo	—dijo.
La	muchacha	asintió,	bajó	rápidamente	los	ojos	y	las	lágrimas	se	deslizaron

desde	las	largas	pestañas	sobre	el	dorso	de	la	mano	de	Alec.
—¿Ha	sido	ese	chico,	Bobby?
Lacey	no	alzó	la	cabeza.
—No	sé	quién	ha	podido	ser.
Algo	 se	 revolvió	 en	 el	 estómago	 de	 Alec	 y	 trató	 de	 mantener	 un	 tono

tranquilo.
—¡Oh,	Lace!	—dijo,	y	volvió	a	abrazarla.	Antes	de	explicar	 la	 idea,	esperó	a

que	dejara	de	llorar—.	Tendremos	que	proceder	a	algún	cambio	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 que	 vengas	 a	 casa	 a	 las	 doce	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 entre

semana,	a	las	diez.
Lacey	se	apartó	con	brusquedad	y	lo	contempló	con	herida	incredulidad.
—¡Papá,	es	verano!
—Aun	 así,	 no	 existen	motivos	 para	 que	 andes	 fuera	 de	 casa	 más	 tarde.	 Y

quiero	saber	con	quién	estás,	los	números	de	teléfono	y	conocer	a	los	muchachos
con	quienes	sales.

—¡Sabía	 que	 harías	 algo	 así!	Me	 convertirás	 en	 una	 prisionera.	 No	 puedes
impedirme	las	relaciones	sexuales.
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—Lo	sé	—dijo	Alec	con	tono	calmado—.	Sin	embargo,	preferiría	que	no	 las
tuvieras,	porque	no	sabes…	es	poco	probable	que	entiendas	lo	que	haces.	Lacey,
tiene	 que	 ser	 algo	 especial.	 ¿Qué	 ocurrirá	 cuando	 conozcas	 a	 alguien	 a	 quien
quieras	de	verdad?

—Para	mamá	significó	algo	aun	cuando	lo	hiciera	siendo	muy	joven.	Ella	me
contó	que	contigo,	por	fin,	se	sintió	colmada.

Alec	 suspiró.	 Sentía	que	Annie,	 con	 toda	 su	 franqueza,	 saboteaba	 cualquier
movimiento	que	intentara	realizar	él	con	Lacey.

—Bueno,	en	ese	caso,	tendrás	que	asumir	la	responsabilidad	—frustrado,	se
puso	de	pie—,	pero	no	es	sano	que	empieces	a	tomar	la	píldora	a	tu	edad,	como
tampoco	deberías	fumar	si	la	tomas	y…,	maldición,	Lacey,	¿por	qué?	Sólo	tienes
catorce	años.	¿No	lo	harás	tú	porque	lo	hace	Jessica?

—No.
—¿Te	preocupa	que	te	rechacen	los	muchachos	si	dices	que	no?
Lacey	bajó	la	mirada	hacia	la	muñeca.
—No	tengo	la	menor	idea	de	por	qué	lo	hago.
El	tono	de	la	voz	de	Lacey	le	produjo	una	honda	tristeza.	Dio	un	paso	hacia	la

cama,	se	inclinó	y	la	besó.
—Lace,	convendría	que	reflexionaras	un	poco,	en	lugar	de	hacerlo	sin	más.	—

Se	encaminó	hacia	la	puerta	y	se	volvió	nuevamente—.	En	cuanto	a	las	medidas
anticonceptivas,	puedes	contar	con	lo	que	quieras	—dijo—	pero	por	favor,	para
mi	 tranquilidad,	 piensa	 un	 poco.	 Eres	 demasiado	 valiosa	 y	 no	 deberías
predisponerte	al	buen	tuntún.
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Capítulo	44

o	había	escapatoria:	Paul	tendría	que	hablar	con	Mary	Poor.	Incluso
en	el	 trabajo	 comenzaba	 a	 resentirse.	 Sal	Bennett,	 el	 director	de	 la	Gazette,	 se
enfadó	por	el	retraso	de	un	artículo	y	porque	había	presentado	otro	colmado	de
imprecisiones.

—¿Tienes	problemas	personales?	—le	preguntó	Sal.
Paul	 comprendió	 que	 su	 rostro	 debía	 de	 reflejar	 la	 obsesión	 que	 lo

atormentaba.	Sus	pensamientos	rondaban	constantemente	en	torno	a	Annie	y	a
la	niña	que	consideraba	su	hija.

En	 dos	 ocasiones	 intentó	 verla.	 Rondó	 por	 la	 vecindad	 como	 un	 violador
demente,	 la	 siguió	 una	 vez	 hasta	 la	 playa	 y	 otra,	 al	 cine;	 allí	 vio	 cómo	 el
muchacho	 que	 iba	 con	 Lacey	 trataba	 de	 meterle	 mano	 bajo	 la	 falda	 en	 algún
momento	y	Paul	sintió	una	desconocida	furia	paternal.

Postergó	la	visita	a	Mary	con	la	esperanza	de	que	Lacey	le	revelara	la	verdad
por	 medio	 de	 alguna	 señal,	 de	 cierto	 ademán	 o	 de	 una	 inflexión	 de	 la	 voz.
Preguntarle	 a	 Mary	 le	 exigía	 un	 valor	 que	 no	 tenía,	 pero	 comprendió	 que	 no
podía	 postergarlo	 más,	 pues	 ahora	 estaba	 amenazado	 su	 trabajo	 y	 la	 idea	 le
atormentaba	la	mente.

Encontró	a	Mary	sentada	en	el	porche	de	la	residencia	como	de	costumbre,
con	el	periódico	plegado	sobre	el	brazo	de	la	mecedora.	Paul	se	sentó	junto	a	la
anciana	y	ella	lo	miró.

—¿No	ha	traído	la	grabadora?	—preguntó	la	mujer.
—Hoy	 no	 la	 he	 traído	 —dijo	 Paul,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 el

brazo	de	la	mecedora—.	No	se	trata	de	una	entrevista.	Es	que	necesito	que	me
aclare	algunas	cosas.

Mary	apoyó	el	periódico	sobre	las	rodillas.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Se	acuerda	de	mí?	—Bajó	la	voz—.	Supongo	que	recuerda	que	hace	algún

tiempo	yo	era…	amigo	de	Annie.
Mary	asintió.
—En	ocasiones,	me	olvido	de	lo	que	pasó	ayer,	pero	recuerdo	perfectamente

lo	que	sucedió	hace	quince	años.
—Entonces…	¿recuerda	usted	la	última	vez	que	estuve	con	Annie	en	su	casa

en	Río	Kiss?	¿El	día	que	me	echó	a	patadas?
—Sí.
Paul	se	sentó	al	borde	de	la	silla	y	volvió	el	rostro	hacia	la	mujer.
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—Necesito	saber	si…	¿estaba	embarazada	Annie?	¿Quería	que	me	fuera	por
aquel	motivo?	Tuvo	una	hija	que	ahora	tiene	catorce	años,	Lacey.	¿Es	posible	que
sea	mi	hija?

—¿Qué	diferencia	habría?	El	marido	de	Annie	es	el	padre	de	Lacey.
—La	diferencia	es	enorme.	Podría	ser	 la	única	hija	que	he	concebido	y	ella

tendría	que	saber	quién	es	su	verdadero	padre.	—Contempló	los	ojos	azul	claro
de	la	mujer—.	Es	mía,	¿no	es	cierto?

Mary	volvió	a	colocar	el	periódico	sobre	el	brazo	de	la	mecedora.
—Piense	lo	que	quiera	—dijo,	y	se	concentró	otra	vez	en	los	crucigramas.
Paul	 la	 observó	 un	momento	 y	 se	 levantó.	 No	 obstante,	 permaneció	 en	 el

porche	y,	después	de	unos	momentos,	Mary	lo	miró.
—No	 puedo	 librarme	 de	 ella	 —dijo	 Paul	 en	 voz	 queda—.	 Annie	 está

destrozando	mi	vida.
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Capítulo	45

ary	observó	a	Paul	Macelli	al	alejarse	y	supo	que	no	iba	a	ser	la	última
vez	que	lo	viera.	No	se	quedaría	tranquilo	hasta	saber	la	verdad	y	quizás	un	día
tendría	que	revelársela	ella.

Comprendía	 la	 necesidad	 de	 un	 padre	 de	 dedicarse	 a	 una	 hija.	 Ella	 había
sentido	 lo	mismo	por	Annie,	 y	 ese	 sentimiento	ayudó	y	estimuló	a	 la	 joven	de
manera	 tan	 desmedida	 que	 luego	 Mary	 se	 arrepintió.	 «Eres	 mi	 salvación»,	 le
había	 dicho	 Annie	 muchas	 veces,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 le	 había
proporcionado	más	daño	que	beneficios.

Recordaba	perfectamente	el	día	en	que	había	echado	a	Paul	de	Río	Kiss	y	los
hechos	ocurridos	tras	la	partida	del	hombre.

En	 ese	 momento	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 se	 aproximaba	 un	 temporal	 y
algunos	 vecinos	 de	 Outer	 Banks	 habían	 preservado	 sus	 más	 valiosas
pertenencias	y	se	habían	recogido	tierra	adentro.	Mary	no	se	separó	de	la	radio,
pero	cerca	del	mediodía,	el	aviso	fue	denegado.

—Probablemente	pasará	de	 largo	—dijo	el	meteorólogo	con	una	mezcla	de
alivio	y	decepción	en	la	voz.

Mary	miró	 con	disgusto	al	 aparato	mientras	ponía	 la	 tetera	 al	 fuego.	 ¿Para
qué	se	molestaba	en	escuchar?	Abrió	la	puerta	trasera	y	salió	al	exterior.	Sobre
los	médanos	el	cielo	estaba	blanco,	sin	rastro	de	gaviotas,	pelícanos	o	gansos	de
los	 que	 solían	 aparecer	 y	 la	 avena	 silvestre	 permanecía	 erguida	 en	 el	 aire
inmóvil	y	pesado.	El	océano	tenía	un	aspecto	amenazador,	hinchado;	el	agua	casi
negra	 se	 arremolinaba	 en	 olas	 que	 rompían	 con	 fuerza	 sobre	 la	 playa.	 Mary
olfateó	 el	 aire	 y	 movió	 la	 cabeza	 nuevamente.	 «Qué	 estúpidos	 —pensó—.
Mañana	 se	 defenderán	 diciendo	 que	 las	 tormentas	 son	 impredecibles,	 que	 es
imposible	estar	seguro.»

Mary	 volvió	 a	 entrar,	 preparó	 el	 té	 y	 se	 dispuso	 a	 afrontar	 lo	 que	 se
aproximaba.	 Caleb	 le	 había	 enseñado	 qué	 hacer	 y	 a	 interpretar	 las	 señales	 de
viento	 y	 agua.	 Llenó	 las	 linternas	de	queroseno	y	 las	dejó	 sobre	 la	mesa	de	 la
cocina.	Sacó	tres	jarras	del	armario,	las	llevó	al	piso	de	arriba,	las	llenó	de	agua	y
las	dejó	sobre	la	cómoda	de	su	dormitorio.	Luego	colocó	el	viejo	tapón	de	goma
en	el	desagüe	de	la	bañera	y	abrió	el	grifo,	pensando	constantemente	en	Annie.
Por	 la	 mañana,	 nada	 más	 levantarse,	 había	 abierto	 la	 ventana,	 vio	 que	 se
acercaba	la	tormenta,	y	le	había	telefoneado	para	advertirle.

—Annie,	no	salgas	—le	dijo—.	La	tormenta	te	atraparía	en	el	camino.
—Dicen	que	pasará	de	 largo.	—La	voz	de	Annie	era	débil,	 con	un	matiz	de

temor,	aunque	Mary	sabía	que	no	era	 la	 tormenta	 lo	que	 la	asustaba—.	Tengo
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que	ir	antes	de	perder	el	valor	—dijo.
Mary	se	ofreció	a	acompañarla,	pero	Annie	desechó	la	ayuda	con	una	risa.
—No	seas	ridícula	—dijo—.	No	me	pasará	nada.
Mary	 imaginó	 lo	 pesada	 que	 podía	 resultar	 la	 compañía	 de	 una	 mujer	 de

setenta	y	siete	años	en	ocasión	semejante,	pero	cada	vez	que	pensaba	en	Annie
conduciendo	 en	 sus	 condiciones,	 deseaba	 nuevamente	 no	 haber	 aceptado	 la
negativa.

La	lluvia	comenzó	a	caer	alrededor	de	las	cuatro	de	la	tarde,	mientras	Mary
luchaba	por	cerrar	las	ventanas	con	tablas.	Desde	la	muerte	de	Caleb,	siempre	lo
había	 hecho	 sola,	 pero	 ya	 no	 era	 tan	 fuerte	 como	 antes	 y	 apenas	 quedaba
suficiente	madera	para	cubrir	 las	ventanas	de	 la	planta	baja	que	daban	al	mar.
Agotada	por	el	esfuerzo,	pensó	que	bastaría.	Recogió	las	plantas	que	había	en	el
porche	 y	 llevó	 el	 viejo	 álbum	 de	 fotografías	 al	 segundo	 piso.	 Revisó	 todas	 las
ventanas	 y	 hubo	 alguna	 que	 se	 resintió;	 recordó	 la	 voz	 de	 Caleb:	 «Las	 casas
pueden	desmoronarse	cuando	se	desata	un	huracán»,	le	había	explicado	desde	el
principio,	relatando	historias	en	las	que	habían	ocurrido	casos	semejantes.

Mary	 recorrió	 por	 última	 vez	 el	 patio	 para	 comprobar	 si	 había	 olvidado
alguna	 cosa,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 cerró	 con	 cuidado	 la	puerta	 tras	 ella.	 Luego	 se
sentó	en	la	mecedora	frente	al	fuego	y	se	dedicó	a	esperar.

Después	de	unos	momentos,	encendió	la	radio;	esbozó	una	sonrisa	torcida	al
escuchar	 al	meteorólogo	que	admitía	 su	 equivocación	y	volvía	 a	 advertir	 a	 los
oyentes	de	 la	evacuación,	pero	pensó	en	Annie	y	 la	 sonrisa	se	esfumó.	 ¿Dónde
estaría	en	ese	instante?	Quizás	hubiera	oído	las	advertencias	y	permaneciera	en
un	 lugar	 seguro	donde	pasar	 la	 noche.	Deseó	que	 así	 fuera.	 Le	 había	 sugerido
alquilar	 una	 habitación	 para	 no	 tener	 que	 conducir	 hasta	 casa,	 pero	 Annie	 se
había	negado.	«Estaría	ansiosa	por	volver	junto	a	Alec	y	Clay»,	había	dicho.	Mary
no	sabía	cómo	podría	afrontar	al	marido	y	al	hijo	aquella	noche.	«Lo	haré	—le
había	 asegurado	 Annie—.	 Diré	 que	 me	 duele	 el	 estómago	 y	 permaneceré	 en
cama	durante	un	par	de	días.	Muchas	mujeres	lo	hacen.»

Sin	embargo,	Mary	conocía	a	Annie.	No	sería	el	dolor	físico	lo	que	la	abatiera.
De	pronto,	el	viento	arreció.	Silbaba	en	el	piso	superior	y	la	lluvia	comenzó	a

golpear	 contra	 las	maderas	 de	 las	 ventanas.	 En	 la	 casa,	 las	 luces	 parpadearon
pero	permanecieron	encendidas.	Mary	se	acercó	a	la	ventana	que	había	junto	a
la	 chimenea	 y	 observó	 cómo	 el	 mundo	 se	 oscurecía	 en	 escasos	 segundos;	 la
oscuridad	era	tan	intensa	que	el	mecanismo	del	faro	se	activó	como	si	fuese	de
noche	y	súbitamente	se	encendió	la	señal.	La	mujer	divisaba	las	blancas	capas	de
espuma	 que	 se	 hinchaban	 cerca	 del	 faro	 en	 el	 océano	 y	 lamían	 los	 médanos
como	lenguas	sedientas.

Luego	vio	los	faros	de	un	coche	que	se	tambaleaba	bajo	la	lluvia	en	medio	de
la	oscuridad	y	se	acercaba	a	la	casa.	El	vehículo	llegó	a	poca	distancia	del	porche
delantero	 y	 entonces	 Mary	 vio	 que	 era	 el	 de	 Annie.	 Sacó	 el	 impermeable	 del
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armario	de	 los	abrigos	y	abrió	con	esfuerzo	 la	puerta	principal.	El	viento	se	 lo
arrebató	de	 las	manos	y	 lo	arrojó	contra	 la	puerta	de	un	golpe;	Mary	tuvo	que
aferrarse	a	la	baranda	para	que	no	la	tirara	a	ella.

Cuando	Mary	abrió	la	puerta	del	coche,	Annie	estaba	llorando.	Envolvió	como
pudo	los	hombros	de	la	 joven	en	el	 impermeable,	 le	colocó	la	capucha	sobre	la
cabeza	y	corrieron	desde	el	vehículo	hasta	la	casa.	Mary	forcejeó	para	cerrar	la
puerta,	sin	aliento	por	el	esfuerzo.	Cuando	se	volvió,	Annie	ya	estaba	sentada	en
el	sofá,	hecha	un	ovillo	con	el	impermeable.	Mary	la	dejó	en	paz	mientras	iba	a	la
cocina	 y	 ponía	 otra	 vez	 la	 tetera	 al	 fuego.	 Sacó	 dos	 tazas	 del	 armario;	 en	 ese
momento,	las	luces	se	apagaron	y	la	casa	quedó	tan	oscura	como	el	exterior.

—Mary	—llamó	Annie	desde	la	sala	con	voz	de	niña.
—Estoy	encendiendo	lámparas	—contestó	Mary	buscando	fósforos	sobre	la

mesa	de	la	cocina—.	Voy	enseguida.
Dejó	una	 lámpara	encendida	en	 la	 cocina	y	 llevó	otra	a	 la	 sala.	Miró	por	 la

ventana	 y	 sólo	 vio	 una	 negrura	 total.	 Ni	 siquiera	 la	 señal	 luminosa	 permitía
saber	cuán	cerca	estaba	el	agua	y	cuándo	tendrían	que	subir	a	la	planta	alta.

—No	pude	llegar	a	casa	—dijo	Annie.	El	rostro	parecía	grisáceo	a	la	luz	de	la
linterna	y	 le	castañeteaban	 los	dientes,	mientras	Mary	 la	ayudaba	a	quitarse	el
impermeable—.	No	puedo	encararme	con	Alec.

—Tendrías	que	llamarlo	para	decirle	que	estás	bien	—dijo	Mary.
Annie	miró	el	teléfono	que	había	sobre	el	escritorio,	en	un	rincón.
—Quizá	sea	lo	mejor	—dijo—.	Si	no	hablo	yo	misma,	se	preocupará.
Mary	acercó	el	teléfono	al	sofá	para	que	Annie	no	tuviera	que	levantarse.	Las

manos	 de	 la	 joven	 temblaban	 de	 tal	 manera	 que	 tuvo	 que	marcar	 el	 número
Mary.

—Alec	—dijo	Annie—,	he	pasado	por	casa	de	Mary	para	ver	si	estaba	bien,
pero	el	tiempo	se	ha	puesto	tan	horrible	que	prefiero	quedarme	aquí.

Mary	observó	el	rostro	de	Annie.	La	voz	no	la	delataba,	pero	si	Alec	pudiese
ver	 el	 dolor	que	expresaban	 sus	ojos,	 sabría	de	 inmediato	 lo	que	había	hecho.
Era	mejor	que	Annie	no	hubiese	vuelto	a	casa.

—¿Puedo	 hablar	 con	 Clay?	—preguntó	 Annie—.	 Ah,	 de	 acuerdo,	 está	 bien.
Quizá	 duerma	 toda	 la	 noche…	 Sí,	 estamos	 muy	 confortables	 aquí	 sentadas,
bebiendo	 té.	 —Rió,	 pero	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas	 y	 las	 enjugaba
inútilmente	con	el	dorso	de	la	mano.	Mary	sintió	que	ella	misma	estaba	a	punto
de	 llorar	e	 inspiró	con	 fuerza	para	evitarlo—.	Alec	—dijo	Annie	retorciendo	el
cable	del	teléfono	entre	los	dedos—,	te	quiero	mucho.

Annie	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 acurrucó	 en	 un	 rincón	 del	 sofá.	 Temblaba
convulsivamente.	Mary	encontró	una	manta	de	 lana	en	 la	cómoda	de	 la	planta
baja	y	la	cubrió.	Llevó	el	té	a	la	joven	y	sostuvo	la	taza	mientras	bebía.	Entonces,
Annie	la	miró.

—¡Oh,	Mary,	por	Dios!	—exclamó—.	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?
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Mary	se	sentó	junto	a	ella.
—Tal	vez	extraigas	una	lección	de	todo	esto	—dijo—,	igual	que	yo.	Te	facilité

demasiado	 las	 cosas	 permitiéndote	 realizar	 mis	 propios	 sueños,	 pero	 jamás
tendrían	que	haberse	concretado.	Soy	tan	culpable	como	tú.

—Chst,	 Mary,	 no	 hables	 de	 culpa.	 —Annie	 movió	 la	 cabeza	 y	 enlazó	 las
manos	 sobre	 el	 regazo.	 La	 cara	 no	 tenía	 color—.	 Duele	 tanto…	 —dijo—.	 Me
dijeron	que	sería	malo	pero	fue	horrible,	y	merezco	cada	punzada	de	dolor.

—No,	no	lo	mereces	—replicó	Mary.
Algo	se	quebró	contra	la	pared	exterior	de	la	casa	y	Annie	se	sobresaltó.
—Esto	 no	me	 gusta	—dijo.	 Envolvió	 los	 hombros	 en	 la	manta	mientras	 el

viento	silbaba	enloquecido	a	través	de	la	habitación.
—Tendremos	que	subir	—dijo	Mary.
Annie	subió	con	lentitud	las	escaleras;	el	dolor	parecía	desproporcionado	en

relación	con	 lo	que	había	hecho.	Mary	 la	 instaló	en	el	pequeño	dormitorio	que
consideraba	ya	de	Annie.	Miró	cómo	su	joven	amiga	se	metía	en	la	cama	vestida
temblando	aún,	y	se	tapaba	los	oídos	para	no	escuchar	el	rugir	del	viento	en	los
cuartos	de	la	planta	alta.	Comenzó	a	farfullar	palabras	sin	sentido	y	tenía	la	piel
caliente	al	tacto.	Mary	empapó	un	trapo	en	agua	fría	y	le	refrescó	cara	y	manos.	A
la	siguiente	taza	de	té,	agregaría	Southern	Comfort.

—Ha	cesado	—dijo	Annie	de	pronto,	y	se	sentó	en	la	cama	a	escuchar.
Era	 cierto,	 la	 lluvia	 había	 cesado.	 El	 viento	 también	 se	 había	 calmado	 y,	 al

mirar	por	la	ventana	Mary	vio	las	estrellas.
—Sí	—dijo	Mary;	ahora	era	ella	la	que	temblaba.
Que	Annie	pensara	lo	contrario,	pero	la	anciana	sabía	con	certeza	que	aquello

era	sólo	el	aviso	de	la	tormenta	que	caería	sobre	el	faro.	Pronto	se	reanudaría.
Pero	 entonces,	 Annie	 ya	 dormía.	 Mary	 permaneció	 atenta	 junto	 a	 la	 cama

toda	la	noche,	mientras	escuchaba	cómo	temblaba	la	casa	sobre	sus	cimientos.
Por	la	mañana,	Annie	tenía	mejor	color	y	la	fiebre	había	bajado.	Mary	la	dejó

dormir	y	fue	a	comprobar	los	daños.	La	lluvia	había	penetrado	bajo	las	puertas	y
a	través	de	las	ventanas	rotas;	por	lo	demás,	todo	lo	que	había	dentro	de	la	casa
estaba	en	perfectas	condiciones.	La	electricidad	aún	no	había	vuelto	y	el	teléfono
se	había	quedado	mudo	en	algún	momento	de	la	noche.	Afuera	encontró	la	tapa
metálica	aplastada	de	un	recipiente	de	basura	del	porche	delantero.	El	contorno
de	 la	 playa	 se	 había	 modificado	 durante	 la	 noche;	 la	 avena	 silvestre	 había
quedado	 al	 borde	 del	 agua	 y	 la	 arena	 estaba	 anegada.	 El	 faro	 parecía	 intacto
pero,	más	tarde,	Mary	tendría	que	revisar	las	lentes.

Cuando	volvió	a	la	cocina,	encontró	a	Annie	empapando	agua	del	suelo.
—¡Eh!	—exclamó	Mary	quitándole	la	bayeta	de	las	manos—,	no	tendrías	que

hacer	esto.
Sintiéndose	débil,	Annie	se	dejó	caer	en	una	silla	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,

con	las	manos	blancas	sobre	el	regazo.
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—Anoche	soñé	que	era	de	Alec	—dijo	en	tono	tranquilo.
Mary	dejó	de	recoger	agua	y	la	miró.
—Annie,	estabas	segura	de	que	era	de	Paul.
Annie	cerró	los	ojos	y	asintió.
—Claro,	 admito	 que	 no	 sé	 demasiado	 acerca	 del	 tema	 —dijo	 Mary

apoyándose—	pero	creo	que	lo	que	usas	como	anticonceptivo	no	es	tan	seguro…
—vaciló	buscando	la	palabra	exacta—	para	alguien	como	tú.

Annie	la	ignoró.
—Quedaré	embarazada	en	cuanto	pueda.
Mary	la	miró	de	frente.
—No	podrás	sustituir	ese	hijo.
—Lo	sé	—dijo	Annie	con	voz	tenue—,	pero	lo	intentaré.	Y	esta	vez,	sin	duda

será	 de	 Alec.	 —Debió	 de	 percibir	 incertidumbre	 en	 la	 mirada	 de	 Mary,	 pues
agregó—:	Lo	juro,	Mary.	El	próximo	será	de	Alec.

El	crucigrama	resbaló	de	las	rodillas	de	Mary	y	cayó	al	suelo	del	porche,	pero	no
se	molestó	en	cogerlo.	Pensó	en	Paul	Macelli,	 todavía	abrumado	por	cosas	que
habían	 sucedido	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Pensó	 en	 Annie	 y	 en	 ella	 misma,	 y
comprendió	que	cualquiera	que	fuese	la	lección	de	aquellos	sucesos,	había	sido
rápidamente	olvidada.
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E

Capítulo	46

l	 viernes	por	 la	mañana,	 cuando	 llegó	 al	 Servicio	de	Urgencias	 a	 trabajar,
Olivia	encontró	esperándola	una	docena	de	rosas	amarillas.

—¿Te	las	envía	Paul?	—le	preguntó	Kathy	mientras	Olivia	leía	la	tarjeta.

Tenías	razón,	me	había	equivocado.
Alec

Olivia	sonrió.
—No	—dijo,	y	aguardó	la	tarjeta	en	el	bolsillo	de	la	bata	blanca—,	no	son	de

Paul.
Habían	pasado	veinticuatro	horas	desde	que	había	dejado	a	Alec	y	a	Lacey

solos	para	que	resolvieran	sus	diferencias	sin	su	presencia,	y	sin	Annie.	La	noche
anterior,	Alec	no	la	había	llamado	y	la	doctora	supuso	que	las	cosas	no	habrían
ido	bien	o	que	Alec	estaría	demasiado	enfadado	con	ella	por	aquel	estallido.	La
alivió	comprobar	que	no	se	trataba	de	ninguna	de	las	dos	posibilidades.

Por	la	tarde	la	llamó	Mike	Shelley.	Quería	invitarla	a	cenar	cuando	terminara
su	turno.

—No	se	trata	de	una	cita	—había	agregado,	riendo—.	Mi	esposa	está	siempre
al	quite.	Necesito	hablar	contigo	sobre	cierto	asunto.	¿Te	parece	bien	a	las	siete?

—Perfecto	—respondió	la	mujer;	se	preguntó	de	qué	se	trataría	lo	que	había
secundado.

La	 llevó	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 donde	 servían	marisco,	 en	 Kitty	 Hawk;
antes	 de	 aplacar	 la	 curiosidad	 de	 la	 doctora,	 Mike	 esperó	 a	 que	 sirvieran	 el
primer	plato.

—La	comisión	de	personal	ha	tomado	una	decisión	—afirmó.
—¿Sí?	—Por	el	 tono	de	Mike	no	adivinaba	 si	 tenía	que	 sonreír	o	 fruncir	 el

entrecejo.
—Hubo	 un	momento	 en	 que	 la	 discusión	 se	 puso	 tensa,	 pero	 en	 el	 fondo,

cada	 uno	 sabía	 a	 quién	 prefería.	 Esperamos	 a	 que	 se	 aclarase	 la	 cuestión	 de
Annie	 para	 poder	 decidir.	 Olivia,	 estamos	 todos	 impresionados	 por	 el	 modo
como	manejaste	 la	situación.	Como	dijo	Pat	Robbins:	«Olivia	Simon	sabe	cómo
mantener	la	calma	dentro	y	fuera	del	Servicio	de	Urgencias».

La	mujer	le	sonrió.
—¿Quieres	decir	que,	si	lo	deseo,	el	puesto	es	mío?
—Sí	—confirmó	Mike.	La	miró,	asombrado—.	¿Acaso	dudas	en	aceptarlo?
Olivia	bajó	la	mirada	hasta	el	plato.
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—Mike,	valoro	el	modo	en	que	has	permanecido	a	mi	 lado	durante	 todo	el
conflicto,	estoy	emocionada,	me	conmueve,	pero	al	mismo	tiempo…

—¿Qué	ocurre?
—Se	trata	de	mi	marido.	No	quiere	quedarse	en	la	ciudad.
—Creí…	que	estabais	separados,	¿no	es	así?
—Sí,	 pero	 yo	 conservo	 la	 esperanza…	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 En	 fin,

creo	que	ésta	será	una	prueba	decisiva.	Le	diré	que	he	recibido	el	ofrecimiento	y
ya	veremos	cómo	reacciona.	Quizá	se	produzca	una	crisis…	en	realidad,	estamos
en	una	especie	de	limbo:	ni	juntos	ni	totalmente	separados,	y	creo	que	esto	nos
empujará	en	una	u	otra	dirección.	¿Puedo	disponer	de	unos	días	para	pensarlo?

—¡Desde	luego!	—Se	respaldó	en	la	silla—.	Olivia,	no	soy	de	los	que	piensan
que	la	carrera	es	más	importante	que	la	familia,	ya	se	trate	de	hombre	como	de
mujer.	Por	lo	tanto,	comprenderé	tu	decisión,	sea	cual	fuere.

—Gracias.
—Al	 mismo	 tiempo,	 el	 Servicio	 de	 Urgencias	 te	 necesita.	 La	 institución

crecerá,	 tiene	 que	 hacerlo,	 y	 necesitamos	 a	 una	 persona	 capaz	 de	 afrontar	 los
cambios.

Olivia	 sintió	 una	 apetencia	 que	 no	 sentía	 hacía	mucho.	 Ante	 la	 doctora	 se
presentaba	un	desafío	tentador	a	la	espera	de	que	lo	aceptara.	Deseó	poder	decir
que	sí	y	acabar	con	el	asunto.

—Mike,	hay	algo	más	que	deberías	saber.
—¿De	qué	se	trata?
—Estoy	embarazada.	El	parto	será	en	enero.
Mike	abrió	los	ojos.
—¡Vaya!
—Si	todo	sale	bien,	me	gustaría	no	alargar	el	permiso.	Tendría	que	habértelo

dicho	antes,	pero…
Mike	movió	la	cabeza.
—En	relación	con	la	propuesta,	no	ha	cambiado	nada.
Aliviada,	Olivia	sonrió.
—¡Estupendo!
—Bien	—el	médico	se	respaldó	otra	vez	en	la	silla—,	debo	llevarte	a	mi	casa

después	 de	 cenar	 para	 tomar	 el	 postre:	 orden	 de	 la	 dirección	 del	 hogar.	 ¿De
acuerdo?

—Me	encantará.

Por	primera	vez,	Paul	esperaba	ansioso	la	reunión	en	casa	de	Alec.	Quizá	tuviera
ocasión	de	observar	a	Lacey;	en	efecto,	cuando	llegó,	la	niña	estaba	en	la	cocina
con	su	padre	y	con	Nola.	Bebía	gaseosa	de	una	lata	y	cuando	el	hombre	entró,	lo
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miró	con	especial	atención.	¿Era	posible	que	lo	supiera?	¿Cabía	la	probabilidad
de	que	Annie	le	hubiese	dicho	algo?

Saludó	a	los	tres	pero	no	pudo	apartar	la	mirada	de	Lacey.	Intentó	imaginarla
sin	 aquel	 absurdo	 cabello.	 Era	 el	 vivo	 retrato	 de	 Annie.	 Le	 resultó	 imposible
descubrir	 rasgos	de	ninguna	otra	persona	en	 la	niña	y,	por	cierto,	 tampoco	de
Alec.

—Paul,	el	vino	ya	está	allí	—dijo	Alec;	pasó	junto	a	Paul	y	Nola	fue	tras	Alec
pisándole	los	talones.

—Enseguida	voy	—dijo	Paul—,	sólo	quiero	servirme	un	vaso	de	agua.	—Se
acercó	 al	 armario	 que	 había	 sobre	 el	 fregadero	 y	 contempló	 a	 Lacey,	 que	 se
había	 sentado	 sobre	 el	 aparador.	 Llevaba	 pantalones	 cortos	 blancos	 y	 una
camiseta	de	color	rosa	intenso.	Iba	descalza—.	¿Hay	vasos?	—preguntó.

—En	el	otro	—respondió	Lacey—,	a	tu	derecha.
Llenó	 el	 vaso	 de	 agua	 y	 bebió	 un	 gran	 trago.	 Luego	 se	 apoyó	 contra	 el

aparador	y	la	observó.
—Lacey,	 releí	 las	 notas	 que	 tengo	 de	 la	 entrevista	 con	 tu	 madre	 y	 he

confirmado	que	dijera	que	tenías	doce	años.
La	muchacha	frunció	la	nariz.
—¡Qué	raro!	—dijo.
—Tal	vez	estuviera	nerviosa	a	causa	de	la	entrevista.
La	niña	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	se	ponía	nerviosa	por	nada.	—Balanceó	 las	piernas	desnudas	y	se

miró	las	rosadas	uñas	de	los	pies—.	Tu	esposa	me	gusta.
El	hombre	la	miró	ceñudo.
—¿Cómo	sabes…?	Ah,	es	verdad,	la	conociste	en	el	hospital,	la	noche	en	que

murió	tu	madre.
—Sí,	pero	no	 fue	en	esa	ocasión	cuando	 la	conocí.	—Enfadada,	Lacey	bebió

un	trago	de	gaseosa;	dejó	la	lata	en	el	aparador	y	esbozó	una	tímida	sonrisa—.
Curiosamente	—confesó—	hablo	todas	las	noches	con	ella.

—¿Con	mi	mujer?	¿Con	Olivia?
—Sí.	 Insistió	ella	en	que	 lo	hiciera.	Ocurrió	una	noche	durmiendo	yo	en	su

casa…
—¿Te	has	quedado	a	dormir	en	casa	de	Olivia?
—Sí,	me	 dijo	 que	 tendría	 que	 telefonearle	 cada	 noche,	 a	 las	 doce,	 y	 se	 las

ingenió	para	convencer	a	mi	padre	de	que	me	impusiera	alguna	que	otra	regla.
—Lacey	rió	con	aire	de	satisfacción—.	Por	cierto,	me	ha	trastornado	la	vida,	pero
no	es	fácil	rebelarse	con	esa	mujer.	—Alzó	la	mano	para	mostrarle	el	reloj	negro
y	plateado—.	Me	regaló	esto.

—Paul	—llamó	Alec	desde	la	sala—,	estamos	a	punto	de	empezar.
—Ya	voy	—respondió,	pero	no	hizo	ademán	de	hacerlo—.	¿Por	qué	dormiste

en	casa	de	mi	esposa?	—preguntó.
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—Porque	mi	padre	tenía	que	llevar	a	mi	hermano	a	la	universidad	y	estaría
fuera	toda	la	noche,	y	como	Olivia	y	él	son	muy	amigos,	dijo	que	podía	quedarme
allí.

Paul	contempló	el	caballito	esmaltado	en	la	pared	opuesta.
—No	sabía	que	Olivia	y	tu	padre	fueran	tan	amigos…	Tengo	entendido	que	lo

ayudó	en	algunas	charlas	sobre	el	faro,	¿verdad?
—Una	sola	vez.	—Lacey	volvió	a	llevarse	la	lata	a	los	labios	y	echó	la	cabeza

atrás	para	beber	el	último	sorbo—.	Han	salido	varias	veces	—continuó—	a	cenar
y	cosas	por	el	estilo	y,	en	ocasiones,	Olivia	ha	venido	a	ver	el	instrumental	de	mi
madre	para	utilizarlo	con	el	cristal.

—¿Las	herramientas	de	tu	madre…?
Lacey	 soltó	 un	 suspiro	 exasperado.	 Sin	 duda	 parecía	 tan	 imbécil	 como	 se

sentía.
—Los	 instrumentos	 para	 trabajar	 el	 cristal	 —explicó	 la	 muchacha—	 las

herramientas	y	todas	esas	cosas,	¿entiendes?
Llegó	 una	 risa	 desde	 la	 sala.	 Paul	 dejó	 el	 vaso	 vacío	 en	 el	 fregadero;	 las

manos	 le	 temblaban	 violentamente.	 Se	 esforzó	 por	 adoptar	 una	 expresión
impasible	y	se	volvió	a	Lacey.

—Pero	Olivia	no	se	dedica	a	las	vidrieras	—dijo.
—¡Por	Dios,	es	evidente	que	hace	 tiempo	que	no	 la	ves!	Todos	 los	sábados

hace	prácticas	con	Tom	Nestor	en	el	estudio	de	mi	madre.	Es	el	tipo	que…
—Lo	conozco.
Paul	trató	de	imaginar	a	Olivia	junto	a	la	mesa	de	trabajo	de	Annie.	También

la	 imaginó	 yendo	 a	 cenar	 con	 Alec,	 riendo	 con	 él,	 contándole…	 ¿qué?	 Había
estado	en	la	casa,	¡en	casa	de	Annie!	cumpliendo	el	papel	de	madre	para	con	su
hija.

—Paul.	—Esta	vez	era	Nola	quien	le	hablaba	en	tono	irritado.
—Será	mejor	que	vaya	—dijo.
—Sí.	—Lacey	rió—.	Si	alguien	contradice	a	Nola,	no	vive	para	contarlo.
En	el	mismo	momento	en	que	se	sentó	en	el	sofá,	comprendió	que	no	podría

quedarse.	 La	 confusión	 se	 había	 convertido	 en	 furia.	 ¿A	 qué	 diablos	 se	 estaba
dedicando	Olivia?

Alec	hablaba	de	la	inminente	visita	al	faro,	fijada	el	martes	siguiente.
—Alec.	 —Lo	 interrumpió	 Paul.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 todas	 las	 miradas

convergieron	en	él.
—Lo	siento	—dijo—	pero	tengo	que	irme.	No	me	siento	bien.	Creí	que	podría

quedarme	a	la	reunión,	pero…	—Se	encogió	de	hombros.
—¿Quieres	recostarte	un	rato?	—preguntó	Alec.
—Tengo	aspirinas	—ofreció	Sondra	Carter.
—¿No	será	algo	que	hayas	comido?	—preguntó	Nola.
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—No.	—Comenzó	a	retroceder	y	el	color	le	tiñó	las	mejillas—.	Sin	duda	me
sentiré	mejor	al	aire	libre.

Mientras	recorría	los	pocos	pasos	que	lo	separaban	de	la	puerta	principal	y
salía,	 los	demás	guardaron	silencio.	Al	salir,	se	preguntó	qué	dirían.	No	mucho,
quizá.	 Probablemente	 continuarían	 la	 reunión	 y	 al	 terminar,	 lo	 llamaría	 Alec
para	saber	cómo	estaba,	actitud	muy	propia	de	él.	Se	preguntó	si	había	brindado
a	Olivia	una	pizca	de	simpatía	y	comprensión	en	los	últimos	meses.

Condujo	hacia	el	sur,	hacia	Kitty	Hawk,	sobrepasando	el	límite	de	velocidad;
pensó	qué	le	diría	a	Olivia	cuando	se	vieran	cara	a	cara.	No	cabía	duda:	cualquier
cosa	que	le	dijera	terminaría	en	un	gruñido.	No	era	capaz	de	tranquilizarse.

La	casa	estaba	a	oscuras	y	el	coche	no	se	veía	por	allí.	¡Maldición!	¡Qué	mala
suerte!	Estaba	a	punto	de	explotar	con	el	deseo	de	arrojarle	de	todo	a	la	cara.

Se	 sentó	 en	 el	 porche	 delantero.	 ¿Dónde	 estaría	 Olivia?	 ¿Con	 quién	 habría
salido	esa	noche?	Quizás	estuviese	en	el	centro	de	Mujeres	Maltratadas.	Podría	ir
allá.	Cerró	los	ojos	y	esbozó	una	sonrisa	torcida:	imaginaba	a	otro	marido	furioso
irrumpiendo	en	el	centro.

Permaneció	 en	 el	 porche	 durante	 un	 buen	 rato;	 finalmente	 se	 dio	 por
vencido	y	condujo	hasta	su	pequeña	casa	de	South	Nag’s	Head.	La	encontraría	a
la	mañana	siguiente.	Era	sábado.	Lacey	le	había	dicho	dónde	estaría.

Olivia	llegó	a	casa	alrededor	de	las	diez.	Pensó	en	llamar	a	Paul	para	contarle	el
ofrecimiento	 de	Mike,	 pero	 necesitaba	 tiempo	para	 pensarlo.	 Además,	 en	 esos
momentos	no	tenía	ganas	de	hablar	con	Paul.

Acababa	de	acostarse	cuando	llamó	Alec.
—Alec,	las	rosas	son	muy	bonitas	—dijo—.	Gracias.
—Te	las	debía	por	tu	ayuda	con	Lacey	—dijo—.	De	un	día	para	otro,	las	cosas

han	cambiado.	Mi	hija	habla	conmigo	y	de	pronto	llevo	el	control	de	la	casa.
—En	esencia,	es	una	buena	chica.
—Lo	sé.	—Alec	suspiró—.	Esta	mañana	me	dijo	que	no	quería	saber	nada	de

anticonceptivos,	que	durante	un	tiempo	no	quería	tener	que	ver	con	el	sexo.	Sin
embargo,	me	parece	que	no	es	muy	realista.	Cuando	una	niña	comienza,	¿acaso
puede	detenerse?

—Si	 consigue	 más	 atención	 de	 tu	 parte,	 quizá	 no	 la	 necesite	 tanto	 de	 los
muchachos	que	frecuenta	en	sus	salidas.

—Espero	que	estés	en	lo	cierto.	—Guardó	silencio	unos	instantes.	La	mujer
creyó	 oír	 que	 se	 estiraba	 y	 comprendió	 que	 estaba	 acostado—.	 Bien	—dijo—
¿cómo	van	tus	cosas?

—Esta	noche	me	han	ofrecido	el	puesto	de	directora.
—¡Lo	dices	 en	 serio!	 ¿Por	 qué	 no	me	has	 llamado	de	 inmediato?	Olivia,	 es

magnífico.
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Desde	 la	 cama,	 la	 doctora	 veía	 la	 luna.	 Estaba	 casi	 llena	 y	 rodeada	 de
estrellas.

—Tengo	miedo	de	decírselo	a	Paul.	Provocará	una	crisis.
—Esta	noche	no	se	quedó	a	la	reunión.
—¿Qué	quieres	decir?
—Vino	unos	minutos	y	luego	se	fue.	Dijo	que	no	se	sentía	bien.
—¿Qué	le	pasaba?
—No	dio	detalles.	¿Cuándo	le	contarás	lo	referente	al	trabajo?
—Mañana,	en	un	momento	u	otro.	Antes	de	hablar	con	Paul,	necesito	pensar

lo	que	deseo	yo.
Por	un	momento,	Alec	permaneció	callado.
—Me	 gustaría	 que	 lo	 aceptaras	—dijo.	 Olivia	 lo	 oyó	 contener	 el	 aliento	 y

luego	soltarlo—.	Olivia	—preguntó—,	¿estás	acostada?
—Sí.
—¿Sabes?…	A	veces	me	gustaría	decirte	cosas	que	sé	que	no	debería	decir.
—¿Como	cuáles?
—Bueno,	que	te	aprecio	y	te	admiro.	Que	cuando	paso	un	tiempo	sin	verte,	te

echo	de	menos…
Comenzó	a	sonar	el	aparato	de	busca	de	la	doctora	y	Alec	se	interrumpió.
—Ya	lo	he	oído	—dijo—.	Será	mejor	que	cortemos.
Olivia	cerró	los	ojos.
—Lo	siento.
—Mañana	 tengo	 que	 ir	 al	 estudio	 a	 buscar	 la	 ventana	 oval	 y	 a	 hacer	 la

ampliación	de	una	foto.	¿Quieres	que	almorcemos	juntos?
—Sí	—respondió	la	mujer—.	Nos	veremos	mañana.
Cortó	la	conversación	y	llamó	al	Servicio	de	Urgencias.	Se	había	producido	un

incendio	en	una	casa	a	orillas	del	estrecho	en	Kitty	Hawk.	Había	en	camino	tres
personas	 con	 quemaduras.	 Se	 esperaba	 que	 llegaran	 al	 cabo	 de	 unos	 diez
minutos.

Salió	rápidamente	de	la	cama	y	se	puso	el	vestido	de	lana	a	rayas	blancas	y
rosa.	Se	lavó	los	dientes	y	se	peinó.	De	camino	al	Servicio	de	Urgencias,	pensó	en
Alec.

«Ojalá	hubiese	completado	lo	que	había	comenzado	a	decir»,	pensó.
«Mañana	—pensó—.	Mañana,	durante	el	almuerzo.»
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A	

Capítulo	47

través	de	la	puerta	del	estudio,	Olivia	vio	a	Alec	y	a	Tom	de	pie	junto	a	la
mesa	de	trabajo.	Tom	estaba	envolviendo	una	pieza	ovalada	entre	dos	trozos	de
cartón	y	Alec	reía.	Cuando	abrió	la	puerta,	la	miraron.

—Buenos	días,	Olivia	—dijo	Tom,	y	dejó	el	envoltorio	sobre	la	mesa—.	Tengo
que	 ayudar	 a	 Alec	 en	 el	 cuarto	 oscuro,	 pero	 ve	 preparando	 las	 cosas	 porque
acabaré	enseguida.

Alec	no	le	dijo	una	palabra,	pero	no	era	necesario.	La	cálida	sonrisa	lo	había
dicho	todo.

Olivia	se	sentó	a	la	mesa	y	sacó	del	bolso	la	pieza	en	que	estaba	trabajando,
una	obra	que	necesitaría	la	ayuda	de	Tom.	Había	roto	ya	dos	láminas	de	cristal
tratando	de	darles	la	forma	que	deseaba.

Cortó	el	contorno	de	la	pieza	con	la	tijera	de	tres	filos;	acababa	de	pegarla	al
cristal	 cuando	Tom	 salió	 del	 cuarto	 oscuro.	 Se	 sentó	 junto	 a	 ella	 y	 rió	 cuando
Olivia	le	contó	sus	dificultades	con	el	corte.

—Estás	intentando	lo	imposible	—dijo	cogiendo	un	trozo	de	vidrio.
Le	 enseñó	 distintos	 modos	 de	 cortarlo;	 Olivia	 seguía	 atentamente	 las

instrucciones	 cuando	 de	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 estudio.	 Olivia	 alzó	 la
mirada	y	vio	a	Paul	que	avanzaba	hacia	ella	con	el	rostro	enrojecido	y	expresión
furiosa,	y	dejó	caer	las	manos	sobre	el	regazo.

—¡No	puedo	creerlo!	—exclamó	Paul	a	voz	en	grito—.	Cuando	me	dijeron	lo
que	estabas	haciendo,	no	pude	dar	crédito	a	lo	que	oía.

Olivia	 echó	 una	mirada	 al	 cuarto	 oscuro.	 Alec	 debió	 de	 oír	 la	 voz	 de	 Paul
porque	la	puerta	se	entreabrió.	Ella,	sin	llegar	a	verlo,	imaginó	su	expresión.

—¡Olivia!,	¿conque	vidrio	esmaltado?	—Paul	apoyó	las	manos	sobre	la	mesa
de	 trabajo	 y	 se	 inclinó	 a	 ella—.	 ¿El	 centro	 de	Mujeres	Maltratadas?	 ¿También
cuidas	a	la	hija	de	Annie?	¿Qué	quieres	hacer,	convertirte	en	ella?

—Paul…
Olivia	 se	 levantó	 y	 buscó	 las	 palabras	 que	 pudieran	 acabar	 con	 semejante

estallido	y	borraran	lo	que	había	dicho	Paul,	pero	le	faltó	la	voz.	En	la	habitación,
todo	pareció	paralizarse.	Junto	a	ella,	Tom	contenía	la	respiración	y	Alec,	de	pie
en	 la	 entrada	 del	 cuarto	 oscuro,	 aferraba	 el	 picaporte.	 Sólo	 Paul	 se	 movía
haciendo	 aspavientos.	 Al	 principio,	 su	 semblante	 se	 tiñó	 de	 azul,	 luego	 de
amarillo.

—Me	 han	 dicho	 que	 eras	 muy	 amiga	 del	 esposo	 de	 Annie	 —dijo—.	 ¿Te
acuestas	también	con	él?	¿Dónde,	en	la	cama	de	Annie?
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—¡Basta,	Paul!	—La	voz	de	la	mujer	parecía	un	susurro	en	contraposición	a
la	del	hombre—.	No	tienes	ningún	derecho…

Paul	se	abalanzó	hacia	 la	puerta,	pero	se	volvió	bruscamente	otra	vez	para
enfrentarse	a	ella.

—Crees	que	yo	estoy	loco	—exclamó—,	pero	lo	que	estás	haciendo	tú,	Olivia,
es	enfermizo,	demente.

Giró	sobre	sus	talones,	salió	del	estudio	a	la	carrera	y	cerró	de	un	portazo.	En
ese	instante,	el	vidrio	que	colgaba	de	la	puerta	se	soltó;	Olivia	se	crispó	al	verlo
dar	contra	el	picaporte	y	hacerse	astillas	en	el	suelo.

Volvió	 a	 sentarse;	 el	 silencio	 invadió	 el	 estudio	 y	 era	 tan	 completo	 que,
cuando	la	mujer	comenzó	a	dar	vueltas	a	la	sortija	en	el	dedo,	oyó	su	débil	roce
contra	la	piel.

Alec	abrió	la	puerta	del	cuarto	oscuro	y	entró	en	la	habitación.
—¡Era	Annie	—exclamó—,	¿no	es	cierto?,	la	obsesión	de	Paul!
Olivia	lo	miró.	La	sonrisa	se	había	esfumado.	El	azul	claro	de	los	ojos	parecía

de	hielo.
—Sí	—reconoció.
—Me	comentaste	que	intentabas	emularla,	Olivia,	y	deduzco	que	has	estado

utilizándome.
La	mujer	movió	la	cabeza.
—…	Y	Paul	también	ha	estado	utilizándome,	¿verdad?	Quería	conocer	la	casa

de	Annie,	 las	ventanas	ovaladas	y	 las	 fotografías	del	estudio.	 ¡Dios	mío!	—Alec
golpeó	con	el	puño	la	mesa	de	trabajo—.	Habéis	hurgado	en	mi	mente	buscando
la	imagen	de	Annie.	Tú	también.	—Alzó	la	voz	y	la	imitó—:	«Alec,	¿cómo	era	ella
en	realidad?».	Me	arrancaste	las	entrañas.

—Alec,	es	posible	que	a	simple	vista	parezca…
—Mira,	Olivia,	 te	diré	una	cosa.	—Estaba	de	pie	frente	a	 la	mesa	y	Olivia	 lo

miró	 a	 los	 ojos	 con	 esfuerzo—.	 Si	 intentabas	 emular	 a	 Annie,	 cometiste	 un
lamentable	error.	Nunca	serás	como	ella,	y	no	me	refiero	a	tu	falta	de	talento	—
levantó	el	papel	en	que	Olivia	había	trazado	con	tanto	cuidado	el	diseño	de	los
globos,	 lo	estrujó	entre	 los	puños	y	 lo	arrojó	al	suelo—,	me	refiero	al	modo	en
que	 mientes,	 engañas	 y	 manipulas.	 Annie	 fue	 siempre	 abierta	 y	 honesta.	 No
habría	mentido	aunque	su	vida	hubiera	dependido	de	ello.

Olivia	no	veía	sino	la	furiosa	mirada	de	Alec.	El	resto	de	lo	que	la	rodeaba	se
había	esfumado,	ensombrecido.

Alec	recogió	el	paquete	de	la	vidriera	oval	y	miró	a	Tom.
—Mañana	vendré	a	hacer	la	ampliación	—dijo—.	En	este	momento,	necesito

irme	de	aquí.
Olivia	lo	vio	marcharse	y	se	quedó	a	solas	con	Tom	sin	saber	cómo	romper	el

silencio.
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—¿Sabes?	—después	de	la	furia	de	Alec,	la	voz	de	Tom	le	pareció	bien	suave
—,	 yo	 no	 ignoraba	 que	 Paul	 tuviera	 un	 interés	 especial	 en	 Annie.	 En	 varias
ocasiones	en	que	vino	a	verla	coincidió	que	estaba	yo	aquí	y	resultaba	evidente.
Annie	creyó	que	eran	imaginaciones	mías,	pero	yo…	—Se	pasó	la	enorme	mano
por	la	cara	como	si	de	pronto	se	sintiera	fatigado—.	Comprendía	perfectamente
cómo	se	sentía	Paul.

Sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 lo
encendió	antes	de	proseguir.

—Cuando	Annie	murió,	Paul	adquiría	una	detrás	de	otra	sus	obras.	 Invirtió
una	 pequeña	 fortuna.	 Traté	 de	 frenarlo,	 pero	 Paul	 tenía	 una	 sola	 cosa	 en	 la
mente:	Annie.	Me	callé	la	boca	porque	pensé	que	no	estarías	enterada.

Dio	una	chupada	al	cigarrillo	y	miró	hacia	la	puerta	principal.
—Desde	que	 conozco	 a	Alec,	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 furioso.	 Tendría	 que

haberle	recordado	que	fue	él	quien	te	invitó	a	almorzar,	soy	testigo.	No	fuiste	tú
quien	lo	persiguió.

De	 pronto,	 la	 voz	 de	 Tom,	 el	 olor	 a	 tabaco	 de	 su	 pelo	 y	 de	 su	 ropa	 le
resultaron	sedantes.

Se	levantó	para	recoger	el	papel	que	Alec	había	arrugado.
—Bien	—dijo;	volvió	a	sentarse	y	lo	alisó	sobre	la	mesa—.	¿Sigues	interesada

en	los	trabajos	con	cristal	o	sólo	fue	el	intento	de	parecerte	a	Annie?
Olivia	levantó	la	mirada	del	sencillo	diseño.	De	pronto	le	pareció	el	dibujo	de

un	libro	de	aquellos	para	colorear.	Se	puso	de	pie	y	comenzó	a	guardar	sus	cosas
en	el	bolso.

—Estaba	interesada	—admitió—	pero	creo	que	no	soy	tan	diestra.
—Olivia,	sólo	está	enfadado.	—Tom	también	se	levantó.	Colocó	el	bolso	en	el

hombro	de	Olivia	y	le	oprimió	la	mano—.	Incluso	Annie	tuvo	que	empezar	desde
el	principio.

Olivia	 fue	 directamente	 a	 casa	 de	 Alec	 y	 no	 supo	 si	 sentía	 alivio	 o	 desazón	 al
reconocer	el	coche	en	el	caminillo.

Lacey	le	abrió	la	puerta.
—¡Olivia!	—Le	dirigió	una	sonrisa.
—Hola,	Lacey.	Necesito	ver	a	tu	padre.
—Me	parece	que	no	es	buena	idea	—dijo	Lacey—.	Ha	vuelto	a	casa	hace	un

rato,	muy	enfadado.
—Lo	sé,	pero	necesito	hablar	con	él.
—Está	por	ahí	—Lacey	señaló	la	puerta—	colocando	el	vidrio.
Olivia	 se	 lo	 agradeció	 y	dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa.	Alec	 estaba	 atareado	 con	 la

ventana,	que	sostenía	a	la	altura	del	pecho.	Cuando	la	mujer	se	acercó,	se	limitó	a
dirigirle	 una	 mirada;	 pasaron	 unos	 minutos	 y	 no	 dijo	 nada	 para	 facilitar	 las
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cosas.	La	noche	anterior	había	expresado	que	le	gustaba	estar	con	ella	y	que	la
admiraba	y	había	estado	a	punto	de	decir	algo	más.	Debía	de	sentirse,	pues,	un
estúpido.

La	doctora	permaneció	de	pie	sobre	la	arena,	junto	al	hombre.
—Por	favor,	déjame	que	te	explique	—dijo.
Él	no	respondió.	Aseguró	la	pequeña	y	delicada	ventana	y	no	levantó	la	vista

de	la	tarea.
—¡Alec,	por	favor,	no	te	enfades	conmigo!
Alec	la	miró.
—¿Tengo	yo	la	culpa?
Olivia	movió	la	cabeza.
—Quisiera	explicarlo,	pero…	es	tan	complicado…
—No	te	preocupes.	De	todos	modos,	no	creeré	una	sola	palabra.	—Pasó	los

dedos	por	el	pegamento.
—No	podía	decírtelo	—comenzó—.	Al	principio	no	tenía	sentido	y	creí	que	te

angustiaría.	Luego	empezaste	a	trabajar	con	Paul.	Así,	¿cómo	era	posible	que	te
lo	contara?

Él	no	contestó	y	Olivia	continuó.
—Sí,	yo	deseaba	comprender	mejor	a	Annie.	Paul	la	idolatraba,	tú	la	amabas,

Tom	creía	que	 el	 sol	 salía	para	 ella,	 y	 la	 gente	del	 centro…	 la	 adoraban	 todos.
Quería	comprender	que	tenía	Annie.	Quería	saber	qué	la	hacía	tan	especial	a	los
ojos	de	Paul	para	que,	después	de	diez	años	de	matrimonio	satisfactorio,	 fuese
capaz	de	olvidar	mi	existencia.

Alec	contempló	el	estrecho;	una	lancha	de	motor	arrastraba	a	un	practicante
de	windsurf	sobre	el	agua,	cerca	del	muelle.	Sacó	luego	un	trapo	del	bolsillo	y	se
concentró	 una	 vez	 más	 en	 la	 tarea,	 quitando	 con	 cuidado	 los	 restos	 del
pegamento	del	vestido	amarillo	de	la	mujer	del	cristal.

—Annie,	 por	 lo	 visto,	 era	 maravillosa	 —dijo	 Olivia	 tratando	 de	 atraer	 la
atención	 del	 hombre—.	Quise	 parecerme	 a	 ella,	 ser	 generosa	 y	 desarrollar	mi
talento.	Por	eso	fui	también	a	trabajar	al	centro,	donde	ahora	disfruto	de	verdad,
con	o	sin	Annie.	Y	por	el	mismo	motivo	comencé	a	trabajar	con	el	cristal,	pero
también	lo	disfruto,	aunque	no	sea	capaz	de	ninguna	obra	maestra.	—Señaló	la
ventana	oval—.	Nunca	había	tenido…	una	afición	hasta	el	momento.	Nunca	me
tomé	 tiempo	para…	—Frustrada,	dejó	caer	 la	mano	mientras	Alec	se	agachaba
para	limpiar	los	restos	de	pegamento	de	la	pistola	que	había	utilizado.	No	habría
oído	ni	una	sola	palabra	de	cuanto	decía	Olivia.

»Alec,	no	ha	habido	por	mi	parte	intención	de	utilizarte,	al	menos	de	manera
consciente.	Tú	me	buscaste	primero,	¿recuerdas?	Y	Paul	tampoco	te	ha	utilizado.
Siempre	 le	 fascinó	 el	 faro	 de	 Río	 Kiss.	 No	 sabía	 que	 formaras	 parte	 de	 la
comisión	y	cuando	lo	descubrió,	estuvo	a	punto	de	renunciar.

Súbitamente,	Alec	se	puso	de	pie	y	la	miró	a	los	ojos.
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—Olivia,	me	has	contado	mentiras	descaradas	—dijo—.	Según	tus	palabras,
la	mujer	de	la	que	Paul	se	había	enamorado	vivía	en	California.

—¿Qué	podía	decirte?
—Podrías	haber	dicho	la	verdad;	¿o	quedaba	fuera	de	cuestión?	—Se	limpió

las	manos	en	el	trapo—.	La	noche	que	llevaron	a	Annie	al	Servicio	de	Urgencias…
—Cerró	los	ojos	y	se	formaron	profundas	líneas	en	su	frente	como	si	sintiera	un
intenso	dolor.	Ella	le	tocó	el	hombro	pero	él	le	apartó	la	mano	y	volvió	a	abrirlos
—.	Esa	noche,	ya	sabías	quién	era,	¿verdad?	—preguntó—.	Mientras	la	atendías
sabías	que	era	ella,	la	causa	misma	de	que	Paul	te	abandonara.

—Sí	—respondió	Olivia—,	ya	sabía	quién	era,	pero	Paul	me	dejó	esa	misma
noche.	Cuando	regresé	a	casa	y	le	dije	que	Annie	había	muerto,	enloqueció.

—No	me	digas	que	no	sentiste	en	aquel	momento	cierta	alegría	de	que	Annie
hubiera	muerto.

Olivia	contuvo	el	aliento	y	rodaron	por	sus	mejillas	las	lágrimas	que	trataba
de	contener	desde	hacía	una	hora.

—¿Qué	 clase	 de	 persona	 crees	 que	 soy?	—Se	 volvió	 para	marcharse,	 pero
Alec	la	retuvo	por	el	brazo,	apretándole	con	fuerza	la	muñeca.

—No	 tengo	 idea	 qué	 clase	 de	 persona	 eres	—replicó—.	 No	 te	 conozco	 en
absoluto.

—Sí,	 me	 conoces.	 Sabes	 de	 mí	 cosas	 que	 no	 le	 habría	 contado	 a	 nadie,	 a
excepción	de	Paul.	Me	sentía	cerca	de	ti	y	atraída	por	ti.	—Se	secó	la	mejilla	con
el	dorso	de	la	mano—.	Una	vez,	Paul	me	dijo	que	su	relación	con	Annie	carecía
de	 esperanza	 porque	 te	 amaba	 demasiado	 a	 ti	 —dijo—.	 No	 sé	 si	 aún	 no
comprendo	 por	 qué	 Paul	 se	 enamoró	 de	 Annie,	 pero	 comprendo	 que	 ella	 te
amara	a	ti,	Alec.	Lo	comprendo	a	la	perfección.

Se	volvió	y,	esta	vez,	Alec	dejó	que	se	marchara.

A	las	diez,	Olivia	estaba	acostada	pero	no	podía	dormir.	Esa	noche,	el	niño	estaba
tan	inquieto	como	ella.	Sus	movimientos,	parecidos	al	roce	de	una	pluma,	eran
frenéticos,	interminables,	y	cada	vez	que	cambiaba	de	posición	le	manifestaba	su
disgusto.

No	tuvo	noticias	de	Paul	y	aún	no	estaba	dispuesta	a	conversar	con	él.	¡Pero
Alec…!	 ¿Qué	 más	 podía	 decirle	 para	 que	 comprendiera…	 a	 no	 ser	 que	 le
desvelara	la	breve	relación	entre	Annie	y	Paul,	con	lo	cual	lo	haría	sufrir	más?	Se
hicieron	 las	 diez	 y	 media,	 pasaron	 de	 largo	 y	 Olivia,	 impaciente,	 levantó	 el
receptor	para	constatar	que	el	teléfono	funcionaba.

A	las	once	menos	cuarto	llamaron	a	la	puerta	de	la	casa.	Se	puso	la	bata	sobre
el	 camisón	 de	 algodón	 y	 bajó	 las	 escaleras	 a	 oscuras,	 atravesando	 la	 sala
silenciosa.	Encendió	la	luz	del	frente,	miró	por	la	ventana	y	vio	a	Alec	de	pie	en	el
porche	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros.
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Abrió	la	puerta.	La	sonrisa	era	vacilante.
—Iba	a	telefonearte	—explicó—	pero	decidí	venir.
Olivia	retrocedió	y	Alec	entró	en	 la	sala.	La	mujer	cerró	 la	puerta,	se	apoyó

contra	ella	y	se	ajustó	el	cinturón	de	la	bata.
—Olivia,	esta	mañana	estaba	fuera	de	mí	—dijo—.	Perdóname.
La	habitación	estaba	 tan	oscura	que	 la	doctora	 sólo	distinguía	el	blanco	de

los	 ojos	 y	 las	 rayas	 blancas	 de	 la	 camiseta	 de	 rugby.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso
encender	 la	 luz:	 esa	 noche	 no	 deseaba	 que	 viera	 desnuda	 la	 expresión	 de	 su
rostro.

—Me	equivoqué	al	ocultarte	algún	hecho	—dijo—.	No	daba	abasto	entre	tú	y
Paul.	A	ti	te	omití	algunas	cosas	y	algunas	otras	a	Paul.	De	pronto,	se	formó	una
bola	de	nieve	que	cayó	sobre	mí.	Alec,	no	suelo	engañar	a	los	demás.	En	general,
no	miento.

Por	un	par	de	segundos,	Alec	permaneció	callado.
—No	—dijo—.	No	te	considero	una	mentirosa.
Al	acostumbrarse	sus	ojos	a	la	oscuridad,	Olivia	vio	la	tristeza	que	transmitía

la	sonrisa	del	hombre.
—¿Cómo	 se	 enteró	 Paul?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Cómo	 supo	 lo	 que	 estaba

haciendo	yo?
—Creo	 que	 se	 lo	 dijo	 Lacey	 la	 otra	 noche,	 antes	 de	 la	 reunión;	 tu	marido

estuvo	hablando	con	mi	hija.	Tal	vez	por	ese	motivo	se	marchó	de	inmediato.	—
Se	pasó	una	mano	por	 la	barbilla—.	 ¡Pobre	Annie!	—dijo—.	Los	últimos	meses
antes	 de	morir	 estaba	 tan	 deprimida…	Ahora	 pienso	 que	 Paul	 era	 en	 parte	 el
motivo…	creo	que	en	definitiva	estaba	acosándola.

Olivia	se	mordió	el	labio	inferior.
—Sí,	Alec,	eso	creo	yo.
Alec	frunció	el	entrecejo.
—¿Crees	que	trataba	de	convencerla	de	que	se	acostara	con	él?
La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	apartó	 la	mirada	como	si	considerara	 la

posibilidad.
—Creo	que	sólo	Paul	puede	responder	a	esa	pregunta.
Alec	caminó	hasta	la	ventana	del	frente	y	miró	hacia	la	calle.
—¿Por	qué	no	me	dijo	que	estaba	molestándola?	—preguntó	 levantando	 la

voz—.	Le	pedí	muchas	veces	que	me	contara	lo	que	le	pasaba.	Detestaba	verla	en
ese	estado.	Me	asustaba:	parecía	tan…	perdida	en	sí	misma.	—En	ese	momento,
era	Alec	el	que	parecía	estar	perdido	en	sí	mismo.	Parecía	que	no	estuviera	en
aquella	 sala,	 junto	 a	 Olivia.	 Movió	 la	 cabeza—.	 ¡Ah,	 demonios!	—dijo	 en	 tono
fatigado—.	¿Qué	importa	ya?

Olivia	apoyó	la	mano	en	el	respaldo	de	una	silla	de	caña.
—¿Por	qué	no	te	sientas?
El	hombre	movió	la	cabeza.
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—No	quiero	sentarme.
Traspuso	 la	 distancia	 hasta	 Olivia	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 alrededor,

oprimiéndola	 contra	 el	 hombro.	 La	 mujer	 percibió	 el	 familiar	 aroma	 de	 la
colonia	de	Alec	y	cerró	los	ojos.	Permanecieron	un	rato	en	esa	posición.	Con	los
ojos	 cerrados,	 Olivia	 se	 sintió	 un	 tanto	 mareada,	 como	 si	 estuviera	 ebria;
permitió	 que	 la	 sensación	 creciera,	 que	 se	 consumiera,	 hasta	 que	 tuvo	 que
aferrarse	a	él	para	no	caer.

Después	de	unos	momentos,	Alec	llevó	las	manos	a	las	caderas	de	Olivia	y	la
empujó	 con	 delicadeza	 hacia	 él	 contra	 la	 tremenda	 dureza	 de	 su	 erección.	 La
mujer	deseó	liberarlo,	recibirlo	en	las	manos,	en	la	boca,	pero	apretó	los	dedos
en	la	espalda	de	Alec	para	no	ceder	a	la	tentación	de	llevarlos	hasta	su	cinturón.

—¿Qué	tiene	esta	habitación?	—Alec	habló	en	tono	suave	al	oído	de	Olivia—.
Parece	que	siempre	ejerza	el	mismo	efecto	sobre	mí.

La	mujer	se	abrió	la	bata:	había	sólo	una	tela	delgada	entre	los	cuerpos	y	al
apretarse	 ella	 nuevamente	 contra	 él,	 percibió	 el	 pulso	 latiendo	 en	 su	 propio
vientre.	 ¿Tendría	 que	 decir	 algo?	 ¿Tendría	 que	 decirle	 que	 lo	 deseaba?
Seguramente,	Annie	debía	de	haber	sido	de	las	amantes	que	hablan.

—Olivia	—dijo	Alec—.	¿Dónde	está	tu	dormitorio?
La	mujer	se	apartó,	le	cogió	la	mano	y	lo	condujo	escaleras	arriba;	cruzaron

el	 distribuidor	 y	 cuando	 llegaron	 al	 refugio	 oscuro	 del	 dormitorio,	 ya	 había
perdido	el	control.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama,	lo	agarró	para	bajarle	el	cierre
de	 los	vaqueros	y	metió	 las	manos	para	 sacar	el	pene	erecto	y	 llevárselo	a	 los
labios.

Alec	contuvo	el	aliento.
—¡Dios,	Olivia!	—Pasó	los	dedos	por	el	pelo	de	la	mujer,	la	nuca,	el	cuello	y

volvió	 a	 subir,	 mientras	 Olivia	 se	 afanaba	 con	 él.	 Cuando	 le	 pidió	 que	 se
detuviera,	 casi	 no	 lo	 escuchó.	 La	 petición	 fue	 dulce,	 casi	 cortés,	 y	 lo	 repitió
apartándola	de	sí.

Olivia	tembló	creyendo	que	había	hecho	algo	salvaje	e	impropio	a	los	ojos	de
Alec	y	que	volvería	a	marcharse.	Le	repetiría	que	eran	vulnerables	y	saldría	de	la
casa.	Lo	miró.

—¿Pasa	algo	malo?	—preguntó.
El	 hombre	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Olivia	 y	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los

hombros.
—No	 sucede	 nada	malo	—dijo—.	 Es	 que	me	 has	 sorprendido.	 No	 era	 eso

exactamente	lo	que	esperaba	y	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que
hice	el	 amor.	 Si	 seguías	así,	 todo	 terminaría	en	pocos	 segundos	y	no	estoy	 tan
ansioso	de	que	acabe.	—Acarició	con	 los	dedos	 la	piel	debajo	de	 los	ojos	de	 la
mujer—.	¿Por	qué	lloras?

Olivia	llevó	los	dedos	a	los	ojos	y	entonces	los	sintió	húmedos.
—No	lo	sé	—murmuró.
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Alec	se	 inclinó	para	besarla	con	suavidad…	con	muchísima	suavidad;	Olivia
no	toleraba	moverse	con	tanta	lentitud	y	ahondó	el	beso	con	la	lengua	mientras
se	sentaba	sobre	el	muslo	del	hombre.

Alec	deslizó	las	manos	bajo	el	camisón	hasta	las	caderas.	Se	apartó	y	la	miró.
—¿Siempre	 te	 comportas	 así?	 —preguntó—.	 ¿O	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo

desde	la	última	vez	que	hiciste	el	amor?
—Siempre	soy	así	—dijo,	y	sacó	la	camiseta	de	Alec	fuera	de	los	pantalones.
El	hombre	rió,	la	retiró	de	encima	y	la	dejó	en	la	cama.	Se	puso	de	pie.	Olivia

lo	contempló	mientras	se	desnudaba.	Las	cortinas	dejaban	pasar	la	luz	de	la	luna
que	se	reflejaba	en	el	mar	y	distinguió	las	líneas	netas	del	cuerpo	que	separaban
la	 luz	 de	 las	 sombras,	 al	 Alec	 público	 del	 privado.	 El	 vientre	 era	 plano	 y	 de
músculos	 definidos,	 y	 la	 mujer	 imaginó	 que	 el	 pene	 relucía	 a	 causa	 de	 sus
esfuerzos	por	complacerlo.

Se	arrodilló	sobre	la	cama	y	se	quitó	la	bata,	pero	cuando	agarró	el	borde	del
camisón,	Alec	la	sujetó.

—Déjatelo	—dijo	y	cerró	los	brazos	en	torno	a	la	mujer.
No	quería	ver	el	cuerpo	de	Olivia.	Pensó	en	Paul	y	en	el	vientre	curvo	de	la

mujer	a	la	luz	blanca	de	la	luna.
Alec	se	inclinó	para	recoger	los	bajos	del	camisón	con	sus	propias	manos.	Lo

alzó	pasando	con	lentitud	las	manos	sobre	los	muslos	y	las	caderas	de	Olivia.	La
tela	de	algodón	rozó	con	suavidad	los	pezones	y	luego	los	pechos	y	la	cabeza:	por
fin	 Olivia	 quedó	 como	 en	 aquella	 ocasión,	 hacía	 unas	 semanas,	 desnuda	 en
brazos	 de	 Alec.	 Comenzó	 él	 a	 besarla	 otra	 vez	 y	 ahora	 la	 boca	 expresaba	 un
ansia,	 un	 calor	 al	 que	Olivia	 dio	 la	 bienvenida	 y	 que	 compartió.	 Le	 oprimió	 el
cuerpo	mientras	se	besaban,	jugueteando	con	las	manos	sobre	los	hombros,	los
pechos	y	las	caderas.	Alec	deslizó	sus	manos	entre	las	piernas	de	ella	y,	aunque
unos	segundos	antes	había	parecido	estar	a	punto	de	llegar	al	clímax,	dio	paso	a
un	 contacto	 tierno,	 exploratorio,	 y	 luego	 la	 acarició	 con	 tanta	 suavidad	 que	 la
mujer	gimió	y	se	apretó	contra	la	mano	del	hombre	buscando	más.

—Siéntate	—le	indicó,	y	la	mujer	obedeció.
La	recostó	sobre	la	manta	y	luego	se	arrodilló	a	un	lado	de	la	cama,	colocó	las

piernas	de	Olivia	sobre	sus	hombros	y	acabó	con	la	boca	el	trabajo	de	las	manos.
De	 inmediato,	 la	 mujer	 comprendió	 lo	 que	 había	 querido	 decir	 al	 hablar	 de
terminar	 con	demasiada	 rapidez.	 El	 orgasmo	 fue	 repentino,	 de	 una	 intensidad
casi	insoportable,	y	le	provocó	un	nuevo	ataque	de	llanto	incomprensible.

Alec	 la	acostó	mejor	 sobre	 la	 cama	y	 la	penetró	 rápidamente	oprimiéndola
contra	él	de	un	modo	que	produjo	a	Olivia	un	 instante	de	pánico	 irracional:	se
preguntó	si	aún	estaría	enfadado	con	ella.	No.	El	impulso	del	cuerpo	de	Alec	era
cuidadoso,	controlado,	y	 la	sensación	placentera,	magnífica.	Se	movió	de	forma
insospechada	 para	 Olivia,	 con	 una	 profundidad	 y	 una	 presión	 que	 la	 llevaron
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otra	vez	al	orgasmo	y	renovaron	el	llanto	mientras	envolvía	las	piernas	sobre	la
espalda	de	Alec	para	llevarlo	a	su	propio	alivio.

Después	de	la	frenética	actividad	de	los	últimos	momentos,	el	silencio	de	la
habitación	era	casi	sobrecogedor.	Olivia	trató	de	llorar	en	silencio.	No	quería	que
Alec	 se	 diera	 cuenta.	 La	 había	 tocado	 por	 todas	 partes.	 Había	 explorado	 el
cuerpo	 de	 la	 mujer	 con	 libertad	 total,	 pero	 había	 evitado	 con	 cuidado	 el
estómago,	la	evidencia	de	Paul.

Olivia	 volvió	 la	 cabeza	 para	 besarlo	 en	 la	 barbilla.	 Alec	 estaba	 inmóvil,
silencioso.

El	hombre	se	apartó	antes	de	que	la	mujer	estuviese	dispuesta	a	perderlo,	le
rozó	la	frente	con	los	labios,	se	alejó	y	se	recostó	de	espaldas.	El	semen	fluyó	de
Olivia	 y	 se	 derramó	 sobre	 la	 manta,	 y	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 casa	 sobre	 la	 piel
húmeda	de	la	mujer	la	hizo	temblar.

—Alec	—dijo	en	tono	suave.
El	 hombre	 buscó	 la	mano	de	 la	mujer	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 apoyó	 sobre	 su

estómago.
—No	he	dejado	recado	a	Lacey	—dijo—.	Será	mejor	que	me	vaya.
La	voz	sonó	hueca,	desilusionada.	Olivia	cerró	los	ojos.
—¿A	 qué	 se	 debe	 todo	 esto?	—preguntó	 con	 aparente	 calma;	 las	 palabras

salieron	 con	 dificultad	 de	 su	 garganta,	 apretada	 en	 un	 nudo—.	 ¿Por	 qué	 has
venido	 esta	 noche?	 ¿Se	 trata	 de	 una	 venganza?	 ¿Me	 has	 utilizado	 porque
considerabas	que	lo	había	hecho	yo	contigo?

Alec	se	apoyó	sobre	el	codo	y	la	miró.	El	reflejo	de	la	luna	le	daba	de	lleno	en
los	 ojos	 a	 los	 que	 confería	 el	 aspecto	 de	 cristal	 translúcido,	 de	 trocitos	 de
mármol	azul.

—¿Te	sientes	utilizada?	—preguntó—	¿Eso	te	parece?
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—Pero	te	he	sentido	distante,	abatido,	como	si	hubieses	deseado	a	Annie	y

obtenido	a	Olivia,	como	si	yo	resultara	desfavorecida	en	la	cama,	igual	que	en	el
estudio.

—Olivia	—dijo	Alec;	el	tono	era	de	tierna	reprimenda.
Le	apartó	el	cabello	de	la	cara.
La	mujer	se	cubrió	los	pechos	con	el	borde	de	la	manta.
—Aquella	última	vez	que	Paul	y	yo	hicimos	el	amor,	me	dijo	que	había	tenido

que	imaginar	que	yo	era	Annie	para	sentir	algo.	Creí	que	te	había	sucedido	a	ti	lo
mismo…

Alec	la	interrumpió.
—¡Oh,	Olivia!	—exclamó	sonriendo.	Se	movió	para	que	ella	se	cubriera	mejor

y	 le	 acomodó	 la	manta	 sobre	 los	 hombros—.	 Estás	muy	 equivocada.	 ¿Quieres
saber	hasta	qué	punto?

La	mujer	asintió.
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Se	llevó	la	mano	de	Olivia	a	los	labios	y	la	luna	brilló	sobre	la	trenza	dorada
de	la	alianza	de	bodas.

—Desde	hace	un	mes,	cada	vez	que	he	tratado	de	pensar	en	Annie,	tu	imagen
se	 ha	 interpuesto.	 Intenté	 evocar	 cómo	 hacía	 el	 amor	 con	 mi	 mujer	 y	 sólo
lograba	recordar	aquella	noche	en	la	sala	de	tu	casa.

—Entonces,	¿por	qué	me	has	parecido	de	pronto	tan	distante?	¿Tenías	ganas
de	marcharte?

Alec	no	contestó	de	inmediato.
—¿Se	trata	del	niño?	—preguntó.
El	hombre	asintió.
—Sí,	 en	 parte.	—Suspiró	 y	 volvió	 a	 tenderse	 sobre	 la	 espalda	 mirando	 al

techo—.	Olivia,	es	todo	muy	complicado.	Estamos	aquí,	en	la	cama	de	tu	marido,
haciendo	el	amor.	En	cualquier	momento	podría	aparecer	Paul,	entonces,	 ¿qué
haría	yo?	¿Esconderme	en	el	armario?	¿Escapar	por	la	ventana?

—Alec,	Paul	y	yo	estamos	separados.
—Tu	marido	me	provoca	una	sensación	de	debilidad.
Olivia	 hizo	 una	mueca.	 Ella	 no	 se	 sentía	 débil	 ni	 sentía	 el	menor	 atisbo	 de

culpa.
—Paul	 te	quiere.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	Si	no	 fuera	así,	 no	 se	habría	 enfadado

tanto	cuando	te	vio	en	el	estudio	—dijo	Alec—,	ni	 le	habría	molestado.	Es	Paul
quien	 tendría	 que	 estar	 en	 esta	 cama	 contigo,	 no	 yo.	 Ésta	 es	 una	 situación
absurda.	—Soltó	la	mano	de	Olivia—.	Y	eso	no	es	todo.

Se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 vestirse.	 Olivia	 se	 incorporó	 y	 se	 apoyó	 contra	 el
respaldo	 de	 la	 cama.	 Después	 de	 subirse	 el	 cierre	 del	 pantalón,	 el	 hombre	 se
volvió	a	sentar	y	miró	a	Olivia.

—Hace	poco	 tiempo	que	Annie	nos	dejó	—dijo—,	ocho	meses.	Después	de
veinte	 años,	 ocho	 meses	 no	 significan	 nada.	 Todavía	 me	 siento	 el	 marido	 de
Annie	y	 tengo	 la	 sensación	de	estar	 traicionándola.	—Lanzó	una	risita,	pero	el
azul	de	sus	ojos	se	había	ensombrecido—.	Lo	que	digo	puede	parecer	un	tanto…
no	sé,	melodramático,	pero	hace	unos	años,	Annie	fue	sometida	a	una	operación
quirúrgica	 y	 tuvo	 miedo	 de	 morir.	 Me	 pidió	 que	 le	 prometiera	 que	 no	 me
vincularía	 a	 ninguna	mujer	 hasta	 el	 cabo	 de	 un	 año	 en	 caso	 de	 que	 muriera.
Necesitaba	 oír	 decir	 que	 la	 amaba	 tanto	 que	 no	 consideraría	 siquiera	 la
posibilidad	de	salir	con	otra.	—Sonrió	ante	la	evocación—.	Claro,	yo	no	pensaba
que	fuera	a	morir	y	aun	en	ese	caso,	no	imaginaba	que	pudiera	importarme	otra
mujer	 durante	mucho	 tiempo.	 Cuando	 vine	 aquí	 esta	 noche,	 dejé	 a	 un	 lado	 el
recuerdo	de	Annie,	pero	cuando	terminamos	de	hacer	el	amor,	no	pude	dejar	de
pensar	 en	 ella.	 —Miró	 hacia	 el	 estrecho—.	 Evoco	 su	 imagen.	 La	 recuerdo
pidiéndome	 la	 promesa…	 —Movió	 rápidamente	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Olivia—.
¿Entiendes	ahora	lo	que	quiero	decir?	—Sonrió—.	Olivia,	es	demasiado	para	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	312



Se	 levantó	 y	 cogió	 la	 camiseta	 de	 rugby	 de	 la	 cómoda;	 Olivia	 se	 secó	 las
lágrimas	mientras	Alec	le	daba	la	espalda.

—Lo	 siento	 —dijo	 enderezando	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta—.	 No	 he	 tenido
intención	de	utilizarte	del	mismo	modo	que	tú	tampoco	la	tuviste	conmigo.	—Se
sentó	 nuevamente	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama	 para	 calzarse	 las	 zapatillas—.
Mañana	 telefonearé	 a	 Paul	 para	 aclarar	 las	 cosas.	 Ambos	 estamos	 demasiado
involucrados	en	la	cuestión	del	faro	para	limitarnos	a	renunciar.	Y	quiero	que	le
cuentes	 lo	del	niño,	Olivia,	por	 favor,	por	mi	bien,	 ¿de	acuerdo?	—Terminó	de
atarse	las	zapatillas	y	la	miró—.	Pues	una	vez	que	lo	sepa,	las	cosas	se	definirán.
Querrá	volver	junto	a	ti,	tú	y	yo	ya	lo	sabemos,	y	cuando	estéis	juntos	otra	vez,
podré	yo	continuar	con	mi	vida	sin	pensar	en	ti	a	cada	maldito	momento	del	día.
¿Se	lo	dirás?

Cuando	respondió,	la	voz	de	Olivia	era	opaca.
—Cuando	se	tranquilice	—dijo;	pero	tampoco	deseaba	decírselo,	porque	Alec

tenía	 razón.	 Si	 Paul	 se	 enteraba,	 volvería,	 pero	 Olivia	 no	 estaba	 segura	 de
quererlo.

—Cuanto	 antes,	 mejor,	 ¿de	 acuerdo?	 —Alec	 se	 levantó	 y	 caminó	 hasta	 la
puerta;	 se	 volvió	 y	 la	miró.	 En	 la	 oscuridad	no	 era	más	que	una	 sombra	 en	 el
vano	de	la	puerta.

—Últimamente	he	pensado	que	quizás	Annie	estuviese	equivocada	respecto
a	 algunas	 cosas	 —dijo	 en	 tono	 suave—.	 Era	 una	 persona	 tan	 poderosa,	 tan
carismática	 que	 yo	 aceptaba	 siempre	 su	 opinión,	 estuviera	 de	 acuerdo	 o	 no.
Sencillamente,	 era	 más	 fácil.	 Siempre	 me	 inspiró	 ternura:	 la	 turbulencia,	 la
desorganización,	la	incapacidad	de	llegar	a	la	hora	a	ningún	sitio.	Olivia,	tú	eres
lo	 opuesto.	 De	 ninguna	 manera	 te	 pareces	 a	 Annie,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 Me
atrajeron	tus	cualidades	en	contraposición	a	la	forma	de	ser	de	Annie.	Contigo,	el
sexo	es	distinto.	Ya	sabía	yo	que	sería	así,	tú	disfrutas	de	él.	—Olivia	no	lo	veía,
pero	percibía	la	sonrisa	en	su	tono	de	voz—.	Me	he	sentido	culpable	al	valorar
tus	cualidades,	pues	tenía	que	admitir	que	las	cosas	no	fueron	con	Annie	tan	bien
como	 me	 habría	 gustado	 creer.	 —Hizo	 una	 pausa.	 Olivia	 oyó	 que	 el
acondicionador	se	encendía,	sintió	el	aire	fresco	en	la	garganta.

—Estoy	desvariando	—dijo	Alec—,	porque	sin	embargo,	lo	que	trato	de	decir
es	que	siento	que,	al	menos,	le	debo	ese	año	que	le	prometí,	así	como	tú	le	debes
a	Paul	 la	noticia	de	un	hijo.	—Hizo	otra	pausa	y	 la	mujer	se	abrazó	 las	rodillas
contra	el	pecho.

—¿Por	qué	no	dices	nada?	—dijo	él.
—Alec,	te	quiero.
Siguió	a	la	silueta	en	sombras	mientras	se	acercaba	a	ella,	aparecía	otra	vez

recortada	 en	 la	 luz	 y	 se	 hacía	 real.	 Él	 se	 inclinó	 a	 besarla	 con	 labios	 suaves	 y
ligeros	sobre	los	otros.	Luego	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación.
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Capítulo	48

uando	Alec	llegó	a	casa,	Lacey	dormía.	Se	había	atenido	al	horario.	Incluso
tratándose	de	viernes,	 se	había	quedado	en	casa.	Olivia	 tenía	 razón.	Aun	entre
protestas,	la	niña	aceptó	de	buen	grado	los	límites	a	su	libertad.	El	padre	la	oyó
hablar	por	 teléfono	 con	 sus	 amigos	quejándose:	 «Papá	no	quiere	que	vuelva	a
casa	 tan	 tarde»,	 les	 decía,	 y	 la	 voz	 de	 la	 muchacha	 expresaba	 cierto	 orgullo
contrariado.

Era	casi	la	una,	demasiado	tarde	para	llamar	a	Paul,	pero	no	podría	dormirse
si	no	lo	hacía.	Necesitaba	que	la	discusión	aflorara.	Fue	al	estudio	en	busca	de	la
agenda,	se	sentó	al	escritorio	y	marcó	el	número	de	Paul.

—¿Sí?	—La	voz	de	Paul	se	oía	despejada.
Alec	oyó	música	al	fondo,	una	pieza	instrumental	clásica.
—Paul,	soy	Alec;	es	la	una	de	la	madrugada,	disculpa	si	te	he	despertado.
—Estoy	despierto	—dijo—.	¿Sucede	algo	malo?
Alec	rió.
—No	 te	 anticipes	 a	 los	 hechos.	 —Hojeó	 al	 azar	 las	 páginas	 de	 la	 agenda

mientras	hablaba—.	Mira	—dijo—,	quiero	que	sepas	que	yo	estaba	en	el	estudio
cuando	fuiste	esta	mañana	y	que	escuché	todo	lo	que	dijiste.

Al	otro	lado	de	la	línea,	Paul	calló	y	Alec	continuó.
—Quisiera	que	fueras	sincero	conmigo	—dijo—.	Sé	que	tuviste	una	relación

con	Annie	y	lo	comprendo.	Era	muy	fácil	tener	algún	asunto	con	Annie.
—¿Acaso…	te	lo	ha	contado	Olivia?
—No.	Me	comentó	que	la	abandonaste	porque	te	habías	enamorado	de	otra

mujer	a	quien	no	podías	poseer,	pero	no	me	dijo	que	se	tratara	de	ella.
—Entonces…	¿Qué	te	contó?	¿Te	explicó	que	sólo	había	sido…?
—Cálmate.	—Sintió	pena	por	Paul—.	Olivia	me	aseguró	que	se	trataba	de	un

amor	platónico,	si	tanto	te	preocupa.
Paul	guardó	silencio	un	instante.
—Fuiste	afortunado	de	casarte	con	Annie	—dijo—.	Tengo	celos	de	ti.
—No	tienes	motivos	para	sentir	celos.	Olivia	es	una	persona	maravillosa.	Me

ha	 ayudado	 a	 reunir	 otra	 vez	 a	 mi	 familia.	 —Recordó	 que	 Paul	 le	 había
preguntado	 a	 Olivia	 si	 se	 había	 acostado	 con	 Alec.	 Deseó	 que	 la	 pregunta	 no
volviera	a	surgir.

—No	sé	qué	le	ha	ocurrido	a	Olivia	para	dedicarse	al	cristal	y	esas	otras	cosas
—dijo	Paul—.	No	es	propio	de	ella,	ha	rebasado	el	límite.

—Si	 crees	 que	 Olivia	 se	 comporta	 de	 modo	 extraño,	 quizá	 tengas	 que
observarte	 un	 poco	 a	 ti	 mismo.	 ¡Por	 Dios,	 la	 abandonaste	 porque	 te	 habías
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enamorado	de	un	ser	muerto!	—Contempló	el	retrato	de	Annie	que	colgaba	de	la
pared	sobre	el	escritorio.	Estaba	sentada	sobre	una	cerca	y	le	guiñaba	un	ojo	y	le
sonreía—.	Ten	un	poco	de	compasión,	¿quieres?	—continuó—.	Olivia	estaba	tan
alterada	cuando	te	fuiste	que	habría	hecho	cualquier	cosa	para	que	volvieras.

Paul	suspiró.
—No	podía	quitarme	a	Annie	de	la	cabeza.
—Paul,	 Annie	 está	 muerta	 y	 el	 viudo	 soy	 yo.	 Tú	 tienes	 una	 esposa	 viva	 y

hermosa	y	 le	 importas.	Estás	destrozando	una	relación	real	por	alguien	que	ya
no	existe.

—Ya	lo	sé	—dijo	Paul	con	calma.
Alec	había	llegado	a	la	«S»	de	la	agenda	y	dejó	los	dedos	en	esa	página	sobre

el	nombre	de	Olivia.
—Olivia	tiene	algo	que	comunicarte	—dijo.
—¿De	qué	se	trata?
—Habla	 con	 ella	 mañana.	 —Bostezó;	 de	 pronto,	 se	 sentía	 fatigado—.	 Y

también,	recuerda	que	Nola,	tú	y	yo	iremos	a	ver	a	Mary	Poor	y	la	casa	del	faro,
el	martes	por	la	mañana.

—¿Quieres	que	siga	en	el	comité?
—Por	supuesto.
Paul	vaciló.
—La	descripción	de	la	casa	del	faro	podría	redactarla	otra	persona.
—En	 la	 comisión	 no	 hay	 nadie	 que	 escriba	 como	 tú,	 así	 que,	 ¿nos	 vemos

alrededor	de	las	nueve?
—De	acuerdo.
Cuando	colgó	el	receptor,	Alec	estaba	agotado.	Se	metió	en	la	cama	pero	no

pudo	dormir.	Aún	sentía	el	aroma	de	Olivia	en	el	cuerpo	y,	cada	vez	que	cerraba
los	ojos,	la	imaginaba	en	el	Servicio	de	Urgencias	diciéndole	a	aquel	hombre	que
aquello	no	era	McDonald’s.	La	evocación	lo	hizo	reír	en	voz	alta.

No	tendría	que	haber	ido	a	casa	de	Olivia.	Sabía	lo	que	pasaría…	Deseó	que	la
mujer	 pasara	 por	 alto	 el	 asunto	 cuando	 le	 contara	 todo	 a	 Paul.	 Una	 cosa	 era
desear	a	la	mujer	del	prójimo	y	otra	muy	distinta,	acostarse	con	ella.

Por	la	mañana	se	levantó	cansado;	su	sueño	estuvo	plagado	de	pesadillas	con
el	protagonismo	del	faro	y	fantasías	con	Olivia.	Salió	de	la	cama	y	se	miró	ceñudo
en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 aquellos	 círculos
oscuros	 bajo	 los	 ojos.	 Parecía	 el	 personaje	 de	 una	 película	 de	 terror,	 un	 ser
embrujado.

Una	 vez	 abajo,	 sacó	 el	 maletín	 de	 herramientas	 de	 Annie	 del	 armario	 del
estudio,	lo	llevó	a	la	cocina	y	lo	dejó	junto	a	la	puerta	trasera.	Luego	se	sirvió	una
taza	de	café	y	un	tazón	de	cereales.

Ese	 día	 iría	 al	 faro.	 Tenía	 que	 tomar	 más	 fotografías	 antes	 de	 que	 lo
trasladaran,	 porque	 cuando	 lo	 hicieran	 ya	 no	 sería	 lo	 mismo.	 El	 paisaje	 sería
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diferente,	el	aire	desde	el	balcón	olería	de	otra	manera,	no	se	sentiría	lo	mismo.
Abrió	 el	 cajón	 situado	 junto	 al	 refrigerador	 y	 sacó	 las	 fotografías	 del	 faro.

Hacía	varias	semanas	que	no	las	miraba.	Las	apoyó	contra	el	vaso	de	zumo	y	se
sentó	a	desayunar.

—Papá.
Levantó	la	mirada	y	vio	a	Lacey	a	la	entrada	de	la	cocina.
—Hola,	Lace	—respondió.
—¿Te	encuentras	bien?
—Claro,	¿por	qué?
—Tienes	un	aspecto…	no	sé.	—Se	sentó	a	la	mesa	y	se	rodeó	el	pecho	con	los

brazos.	La	mirada	de	Lacey	se	posó	sobre	las	fotografías	que	había	sobre	la	mesa
—.	¿Cómo	es	que	las	has	sacado?

—Ah,	no	sé	—dijo;	alzó	 la	primera	 fotografía	que	había	 tomado	dentro	del
cuarto	de	las	lentes.	El	panorama	aparecía	cabeza	abajo	a	través	del	cristal	curvo
de	 la	 lente—.	 Estaba	 mirándolas	 para	 comprobar	 si	 he	 olvidado	 algo.	 Quiero
asegurarme	de	que	 lo	he	 fotografiado	desde	todos	 los	ángulos,	antes	de	que	 lo
trasladen.

Lacey	hizo	una	mueca.
—Ya	has	considerado	todos	los	ángulos	posibles,	papá.
Alec	sonrió.
—Puede	ser.
La	muchacha	cogió	una	naranja	del	frutero	que	había	sobre	la	mesa	y	la	hizo

rodar	entre	las	manos.
—¿Quieres	hacer	algo?	—preguntó.
El	padre	la	miró	sorprendido	desde	el	lado	opuesto	de	la	mesa.
—¿Qué	se	te	ocurre?
—No	sé,	cualquier	cosa.	Elige	tú.
—¿Quieres	venir	conmigo	al	faro?
—¡Papá!	—Adoptó	una	expresión	herida	y	Alec	pensó	que	rompería	a	llorar

—.	Por	favor,	no	empieces	a	frecuentarlo	otra	vez.	¡Por	favor!
—Lacey,	hace	tiempo	que	no	voy.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 ser	 precisamente	 hoy?	—En

efecto,	comenzó	a	llorar.	Apoyó	los	pies	en	la	silla	y	se	abrazó	las	piernas	contra
el	pecho.	La	naranja	rodó	y	se	cayó	de	la	mesa,	pero	Lacey	no	lo	advirtió—.	No	te
comprendo	—dijo—.	Me	he	levantado	esta	mañana	como	si	tal	cosa	y,	de	pronto,
todo	vuelve	a	ser	igual	que	antes.

—¿Qué	quieres	decir	con	«igual	que	antes»?
La	mirada	de	Lacey	recayó	sobre	el	maletín	de	Annie,	que	estaba	 junto	a	 la

puerta.
—¿Qué	hace	eso	ahí?	—preguntó,	señalándolo.
—Voy	a	llevárselo	a	Olivia	al	trabajo.
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—Pero	Olivia	podría	venir	a	usarlo	aquí.
Alec	movió	la	cabeza.
—Lace,	Olivia	ya	no	va	a	venir	a	 casa.	Debe	estar	con	su	propia	 familia,	no

con	nosotros.
—Olivia	no	tiene	familia.
—Está	casada	con	Paul.
Lacey	emitió	un	sonido	desdeñoso.
—Es	un	imbécil.
Alec	se	encogió	de	hombros.
—A	pesar	de	lo	que	opines	de	Paul,	sigue	siendo	el	marido	de	Olivia.
—Creía	que	te	gustaba	ella.
—Me	gusta,	en	efecto,	pero	es	una	mujer	casada.	Por	otra	parte,	hace	poco

tiempo	que	mamá	nos	dejó.
—¡Mamá	 está	muerta!	—Lacey	 le	 lanzó	 una	mirada—.	 Ardió	 en	 cincuenta

millones	de	partículas	y	sin	duda	los	tiburones	se	la	cenaron	la	noche	siguiente
al	funeral.	Papá,	ahora	no	es	más	que	mierda	de	tiburón.

Si	hubiera	estado	más	cerca,	le	habría	dado	una	bofetada.	Afortunadamente,
la	mesa	se	interponía	entre	ellos.	De	inmediato,	la	niña	se	ruborizó,	se	asustó	de
sí	misma.

—Perdón.	—Lo	dijo	con	voz	débil	y	la	mirada	fija	en	la	mesa—.	Papá,	siento
haberlo	dicho.

—Lace,	 mamá	 fue	 una	 persona	 muy	 especial	 —dijo	 con	 suavidad—,	 no
podemos	reemplazarla.

Lacey	guardó	silencio	un	momento.	Trazó	líneas	invisibles	con	el	dedo	sobre
la	mesa.

—¿Puedo	seguir	llamándola?
—Cariño	—dejó	 la	 fotografía—,	 ahora	 sigues	 un	 horario	 razonable,	 por	 lo

tanto,	no	tiene	sentido	que	la	molestes	cada	noche,	¿no	te	parece?
—Entonces…	¿cuándo	voy	a	hablar	con	ella?
Con	 ese	 absurdo	 cabello,	 la	 nariz	 enrojecida	 y	 los	 enormes	 y	 tristes	 ojos

azules,	tenía	un	aspecto	desolado.
—Lo	siento,	Lace	—dijo—.	He	dejado	que	las	cosas	escaparan	a	mi	control	y

tú	te	has	visto	involucrada	en	el	medio.	¿Por	qué	no	la	llamas?	Pero	no	hoy,	pues
tiene	cosas	que	resolver…	más	bien	dentro	de	unos	días.	Si	así	lo	quiere,	puedes
hablar	con	ella,	aunque	yo	no	vuelva	a	verla.

Cuando	entró	Kathy	con	el	maletín	de	herramientas	y	lo	dejó	sobre	el	escritorio,
Olivia	estaba	tomando	un	almuerzo	ligero.

—Alec	O’Neill	ha	dejado	esto	para	ti	—dijo.
Olivia	asintió.
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—Gracias,	Kathy.
—Y	hay	en	camino	una	fractura	complicada.
—Muy	bien,	enseguida	estoy.
Cuando	 Kathy	 salió,	 Olivia	 dejó	 el	 albaricoque	 y	 abrió	 el	 maletín.	 Las

herramientas	estaban	escrupulosamente	ordenadas,	tal	como	las	había	dejado	la
última	vez	en	casa	de	Alec.	En	uno	de	los	bolsillos	encontró	un	sobre	blanco	a	su
nombre	y	dentro,	una	nota	de	Alec.

Las	 herramientas	 son	 tuyas,	 si	 lo	 deseas.	Dales	 un	buen	uso.
Anoche	hablé	con	Paul:	ya	sabe	que	quieres	hablar	con	él.	Lacey
está	compungida	porque	le	he	dicho	que	no	volverías.	Le	dije	que
te	 llamara	dentro	de	unos	días,	 espero	que	estés	de	acuerdo.	Te
deseo	lo	mejor.

Con	amor,	Alec

No	volvería	a	llorar.	Definitivamente.	Sin	embargo,	necesitaba	unos	minutos
para	 sí	 misma.	 Cerró	 la	 puerta	 del	 despacho,	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta	 y
permaneció	 en	 esa	 postura	 hasta	 que	 la	 lejana	 sirena	 de	 una	 ambulancia	 la
devolvió	a	la	realidad.
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n	 la	acera,	 frente	a	 la	residencia	de	ancianos,	había	una	muchachita.	Mary
acababa	de	terminar	el	crucigrama	cuando	levantó	la	vista	desde	la	mecedora	y
la	vio	protegiéndose	los	ojos	con	la	mano	y	mirándola,	o	eso	le	parecía.	La	niña
avanzó	y	Mary	dejó	caer	el	periódico	doblado	sobre	el	suelo.

—¿Es	usted	Mary	Poor?	—preguntó	la	niña	cuando	llegó	al	porche.
La	cabeza	era	un	descabello,	el	pelo,	grotesco,	rojo	en	la	raíz	y	con	las	puntas

negras.	Mary	supo	quién	era.	Reconoció	el	rojo	vibrante	que	la	muchacha	había
tratado	de	ocultar.	Conocía	la	piel	clara	y	pecosa,	 los	enormes	ojos	azules	y	 los
profundos	hoyuelos.

—Sí,	jovencita	—dijo—.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
La	niña	señaló	la	mecedora	que	había	cerca	de	Mary.
—¿Le	molesta	que	me	siente	aquí?
—Al	contrario,	me	encantará	que	lo	hagas.
—Me	 llamo	 Lacey	 —dijo,	 y	 se	 sentó—.	 Soy	 la	 hija	 de	 Annie	 O’Neill…	 ¿Se

acuerda	de	ella?
Mary	rió.
—Tan	bien	como	de	mi	propio	nombre	—dijo—.	Te	pareces	a	tu	madre.
Lacey	asintió	y	se	tocó	el	cabello.
—Excepto	por	 esto	—dijo.	 Echó	un	 vistazo	 al	mar,	 luego	miró	 a	Mary	 y	 se

inclinó	de	lado	en	la	silla—.	Supongo	que	le	parecerá	un	tanto	fantástico,	pero	sé
que	 mi	 madre	 solía	 conversar	 con	 usted	 cuando	 tenía	 un	 problema,	 y	 pensé
que…	Bueno,	pensé	que	yo	también	podría	contarle	mis	problemas.

—¿Qué	problemas	puede	tener	una	niña	como	tú?
—Pues	es	bastante	complicado.	—Lacey	la	miró	vacilante:	sin	duda	pensaría

que	Mary	era	más	vieja	de	lo	que	esperaba,	demasiado	vieja	para	ayudar	a	una
niña	a	resolver	un	conflicto.

—Por	casualidad,	¿no	tendrás	un	cigarrillo?	—preguntó	Mary.
—¿Qué?	—Lacey	quedó	estupefacta.	Se	levantó	y	sacó	un	aplastado	paquete

de	Marlboro	del	bolsillo	de	los	pantalones	cortos—.	No	sé	si	está	bien	que	se	lo
dé	—dijo	cogiendo	uno	y	dejando	el	paquete	 fuera	del	alcance	de	Mary—.	¿No
será	malo	para	su	salud?

—En	 todo	 caso,	 no	 es	 peor	 que	 para	 la	 tuya.	—Mary	 extendió	 la	 mano	 y
Lacey	depositó	en	ella	el	precioso	cilindro	de	tabaco.	La	anciana	se	lo	llevó	a	los
labios	 e	 hizo	 una	 profunda	 inhalación	 cuando	 Lacey	 lo	 encendió.	 Sufrió	 un
ataque	 de	 tos	 tan	 seca	 que	 las	 lágrimas	 le	 rodaron	 por	 las	 mejillas	 y	 Lacey,
preocupada,	le	dio	unas	suaves	palmadas	en	la	espalda.
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—Chica,	 ya	 estoy	 bien	 —pudo	 decir	 finalmente	 Mary—.	 ¡Ah,	 qué	 delicia!
Gracias.	 —Señaló	 la	 mecedora	 junto	 a	 ella—.	 Ahora,	 siéntate	 y	 cuéntame	 tu
problema.

Lacey	volvió	a	guardar	los	cigarrillos	y	se	sentó.
—Bien.	—Contempló	el	brazo	de	la	mecedora	como	si	estuviese	allí	escrito	lo

que	tenía	que	decir—.	Cuando	mi	madre	murió,	mi	padre	se	deprimió	mucho	—
dijo—.	Se	quedaba	sentado	en	casa	y	se	pasaba	el	día	mirando	fotos	del	faro	de
Río	Kiss	porque	le	recordaban	a	mamá;	no	trabajaba	y	tenía	un	aspecto	horrible.

Mary	evocó	el	año	siguiente	a	la	muerte	de	Caleb.	Pensó	que	Lacey	la	estaba
describiendo	a	ella	misma	en	aquellas	circunstancias.

—Luego,	mi	padre	se	hizo	amigo	de	una	mujer	que	se	llama	Olivia,	la	doctora
que	intentó	salvar	la	vida	a	mi	madre	en	el	Servicio	de	Urgencias,	la	noche	que	le
dispararon.

—¿Era	 ella?	—Mary	 recordó	 a	 la	 joven	 que	 había	 llevado	 las	 revistas	 a	 la
residencia.

No	imaginó	que	Olivia	fuese	doctora	y,	mucho	menos,	que	hubiera	atendido	a
Annie.	 Y	 estaba	 casada	 con	 Paul	 Macelli.	 ¡Buen	 Dios,	 qué	 embrollo!	 Dio	 otra
calada	al	cigarrillo	pero	esta	vez,	con	precaución.

—Sí.	—Lacey	se	quitó	las	sandalias,	puso	los	pies	sobre	la	silla	y	se	rodeó	las
piernas	con	los	brazos—.	Está	casada	con	Paul	Macelli,	el	tipo	que	la	entrevistó	a
usted	sobre	el	faro,	pero,	en	realidad,	está	enamorada	de	mi	padre.

Mary	entrecerró	los	ojos.
—¿Es	cierto?
—¡Sí,	sí,	 seguro!	Me	doy	cuenta	por	el	modo	como	 lo	mira	y	otras	cosas.	El

problema	es	que	a	mi	padre	también	le	gusta	la	doctora,	pero	dice	que	no	la	verá
más:	en	parte,	porque	es	casada,	aunque	en	este	momento	esté	separada,	pero
además	porque	considera	que	ha	pasado	muy	poco	tiempo	desde	 la	muerte	de
mi	madre	para	salir	con	otra	mujer.	—Lacey	se	interrumpió	para	tomar	aliento
—.	Olivia	es	diferente	a	mi	madre	—dijo—	y	creo	que	algo	inquieta	a	mi	padre.
En	verdad,	quise	a	mi	madre,	pero	todos	se	refieren	a	ella	como	si	hubiese	sido
una	diosa	o	cosa	parecida.

Trudy	 y	 Jane	 entraron	 en	 el	 porche	 y	 la	 niña	 las	 miró.	 Cuando	 vieron	 el
cigarrillo	de	Mary,	se	les	desorbitaron	los	ojos.	La	anciana	asintió	y,	al	parecer,
comprendieron	que	deseaba	quedarse	a	 solas	con	su	visita.	Se	encaminaron	al
extremo	opuesto	del	porche	y	se	sentaron	allí	en	otras	mecedoras.

—En	 definitiva	—dijo	 Lacey—,	mi	 padre	 volvió	 a	 refugiarse	 en	 su	 capullo
como	antes.	Tiene	mal	aspecto	y	piensa	constantemente	en	el	faro;	no	lo	soporto
así.	Parece	un	fantasma.	¡Y	Paul!	No	entiendo	cómo	a	Olivia	pueda	gustarle	más
que	mi	padre.	Es	tan	cutre…

Mary	 sonrió.	 No	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 significaba	 «cutre»,	 pero	 sí	 de	 la
expresión	de	la	niña,	bastante	precisa.
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—Discúlpeme,	 supongo	que	 son	ustedes	 amigos	después	de	haber	hablado
del	faro	y	todo	lo	demás.

—Muchacha,	puedes	decir	lo	que	pienses.
Lacey	 bajó	 los	 pies	 y	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia

Mary.
—¿Me	he	expresado	bien?	¿Entiende	el	problema?
La	anciana	asintió	lentamente.
—Lo	entiendo	mejor	que	tú	—respondió.
La	niña	la	miró	confundida.
—Mi	madre	 siempre	decía	 que	 era	usted	una	mujer	muy	 sabia.	 Y	 si	 ella	 le

hubiese	planteado	un	problema	semejante,	¿qué	le	habría	aconsejado	usted?
Mary	inspiró	una	gran	bocanada	de	aire	puro	y	luego	lo	soltó.
—Si	yo	hubiese	sido	una	mujer	verdaderamente	sabia,	no	habría	ayudado	a

tu	madre	—respondió.	Pero	se	inclinó	y	cogió	la	mano	de	la	niña—.	Muchacha,
vuelve	 ahora	 a	 casa	 y	 no	 te	 preocupes	 más	 por	 eso.	 Es	 un	 conflicto	 entre
personas	mayores	y	te	prometo	ocuparme	de	él.
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ary	 contaba	 con	 un	 plan.	 Se	 podría	 considerar	 cruel,	 pero	 no	 había
otro	 modo	 de	 neutralizar	 la	 influencia	 negativa	 de	 Annie.	 Las	 vidas	 de	 tres
personas	 entraban	 en	 conflicto,	 cuatro,	 en	 realidad,	 incluyendo	 a	 la	 hija	 de
Annie.	Tendría	que	hacer	el	papel	de	anciana	excéntrica,	cosa	que	no	le	gustaba
pero	que	utilizaba	en	caso	necesario.	Y	al	día	siguiente,	cuando	guiara	la	visita	al
faro	de	los	miembros	del	comité,	habría	llegado	el	momento;	entonces	llamaría	a
Alec	O’Neill	y	le	plantearía	sus	exigencias.

Se	armó	de	valor	y	usó	el	teléfono	del	cuarto	de	Jane	para	que	nadie	la	oyera
y	se	preguntara	qué	le	pasaba	a	la	vieja	Mary.	Sonó	tres	veces	y	contestó	Alec.

—Hola,	Mary	—dijo—.	Hemos	 quedado	mañana	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 ¿Le
viene	bien?

—Perfecto	—respondió	Mary—,	perfecto.	¿Quiénes	dijo	que	irían?
—Paul	Macelli,	Nola	Dillard,	miembro	de	la	comisión,	y	yo.
—Ah,	en	ese	caso,	no	podrá	ser.
—Pero…	¿qué?
—Sólo	los	aceptaré	a	usted,	al	señor	Macelli	y	a	su	esposa,	la	doctora.
—¿Olivia?
—Sí,	Olivia,	 la	 joven	que	 trajo	 las	revistas	hace	unas	semanas.	Sólo	ustedes

tres.
—Pues	 no	 entiendo,	 señora	 Poor.	 En	 realidad,	 no	 es	 necesario	 que	 vaya

Olivia	y	creo	que	trabaja	mañana.	Por	otro	lado,	Nola	es	un	miembro	muy	activo
del	comité…

—No	—insistió	Mary—,	Nola	no	está	invitada.	Los	recibiré	a	usted,	al	señor
Macelli,	a	su	esposa	y	a	nadie	más.	De	lo	contrario,	no	hay	visita.

—Pero	si	la	doctora	trabaja…
—En	ese	caso,	podemos	fijar	un	día	en	que	la	doctora	no	trabaje.
Alec	guardó	silencio	un	momento.
—Bueno	—dijo—,	de	acuerdo.	Veré	qué	puedo	hacer.
—Bien,	entonces,	hasta	mañana.

Ceñudo,	 Alec	 colgó	 el	 teléfono.	 Qué	 extraño,	 finalmente,	 Mary	 Poor	 debía	 de
haber	perdido	el	 juicio.	Permaneció	ante	el	escritorio	unos	minutos	sopesando
las	alternativas.	Luego,	volvió	a	descolgar	y	llamó	a	Olivia.

—Sé	que	esto	te	coloca	en	una	situación	complicada,	pero	¿podrías	hacerlo
como	un	último	favor?
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—¿Irá	Paul?
—Es	imprescindible.	Además,	respecto	a	ti…	creo	que	le	causaste	a	la	anciana

una	impresión	favorable.
—Bueno	—dijo—,	 me	 alegro,	 me	 obligará	 a	 ver	 a	 Paul.	 A	 fin	 de	 cuentas,

tendré	que	comunicarle	lo	del	niño.
—¿Aún	no	lo	has	hecho?
—No	he	hablado	con	él.	Me	dejó	recado	de	que	lo	llamara,	pero	he	evitado	la

confrontación.
—Olivia	—Alec	deseó	que	la	mujer	hubiese	resuelto	ya	el	conflicto—,	¿a	qué

esperas?
Olivia	no	respondió.
—No	es	asunto	mío,	 ¿verdad?	—dijo	Alec—.	Bueno,	pues,	 ¿puedes	 llamar	a

Paul	 y	 advertirle	 del	 cambio	 de	 planes?	 Yo	 llamaré	 a	 Nola	 y	 le	 diré	 que	 su
invitación	ha	sido	anulada.
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livia,	no	hay	motivo	por	el	que	debas	acudir	a	esa	visita	—dijo	Paul.
La	doctora	sostuvo	el	receptor	entre	el	hombro	y	 la	barbilla	mientras	abría

una	lata	para	Sylvie.
—Ya	sé	—respondió—,	pero	al	parecer	Mary	Poor	se	niega	a	ello	si	no	voy

yo.
Paul	gruñó.
—Dios.	Esa	mujer	es	tan	endemoniadamente…	dominante.	¿Sabe	siquiera	de

tu	existencia?
Olivia	se	puso	tensa.
—La	conocí	una	vez	que	llevé	unas	revistas	viejas	a	la	residencia	de	ancianos.
Por	un	momento,	Paul	guardó	silencio.
—¿No	era	también	eso	algo	que	solía	hacer	Annie?	—preguntó.
—Sí.	 —La	 doctora	 no	 ofreció	 más	 detalles.	 En	 ese	 momento,	 Paul	 la

fastidiaba.
—¿Por	qué	no	has	contestado	a	mis	llamadas?	—preguntó.
—No	me	apetecía	hablar	contigo.
—Eso	no	fue	lo	que	me	dijo	tu	buen	amigo	Alec.	Me	comunicaba	que	tenías

algo	importante	que	contarme.
Olivia	dejó	el	tazón	de	Sylvie	en	el	piso.
—Tengo	muchas	cosas	que	decirte…	¿Te	parece	bien	que	vayamos	mañana	a

almorzar	a	cualquier	sitio,	después	de	la	visita?
—De	acuerdo	—respondió	el	hombre—.	No	pensarás	presentarte	a	la	visita

con	el	cabello	teñido	de	rojo	o	algo	por	el	estilo,	¿verdad?
Olivia	rechinó	los	dientes.
—Eres	cruel.
El	hombre	hizo	otra	pausa.
—Perdona	—dijo—.	 De	 pronto,	 te	 consideraba	 una	 completa	 desconocida.

Llevas	una	vida	que	ignoro	por	completo.	—Tú	lo	quisiste	así.
—Lo	sé.	—Soltó	un	suspiro	fatigado—.	Nos	veremos	mañana.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Olivia	 entró	 en	 la	 zona	 de	 aparcamiento
aneja	a	la	casa	del	faro.	Paul	y	Alec	ya	estaban	allí,	apoyados	contra	el	coche	de
este	último.	Mientras	aparcaba	junto	al	coche	de	Paul,	sintió	las	miradas	de	los
hombres	en	ella	y	aspiró	profundamente	para	tranquilizarse.	¿Era	posible	reunir
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un	grupo	más	insólito	que	el	que	formaban	los	tres?	Alisó	el	jersey	azul	sobre	el
nuevo	y	amplio	pantalón	blanco	y	bajó	del	coche.

Le	 resultó	 enervante	 ver	 juntos	 a	 Paul	 y	 Alec.	 Eran	 dos	 hombres	 muy
atractivos.	Al	acercarse	a	ellos,	sintió	esa	debilidad	de	la	que	Alec	había	estado
hablando	aquella	noche.	Había	estado	con	los	dos.

Alec	parecía	 fatigado.	 La	 saludó	 con	una	 sonrisa	 y	 sostuvo	 su	mirada	unos
instantes.	Llevaba	una	cámara	colgada	al	 cuello,	otra	del	hombro	y	vaqueros	y
camisa	azul	de	manga	corta:	el	vello	negro	se	adivinaba	a	través	del	cuello	de	la
camisa	 entreabierto.	 La	 doctora	 desplazó	 rápidamente	 la	mirada	 a	 su	 esposo,
que	le	brindaba	una	relativa	seguridad.

—Buenos	días,	Paul	—dijo.
Paul	respondió	con	gesto	rígido.	«Nunca	lo	había	visto	tan	incómodo»,	pensó

Olivia.
Fue	un	alivio	que	apareciera	la	 furgoneta	de	la	residencia	de	ancianos.	Alec

ayudó	a	bajar	a	Mary	cogiéndola	por	el	codo.	Llevaba	un	vestido	a	rayas	blancas
y	azules	y	calzaba	zapatillas	blancas.

Del	asiento	del	conductor	saltó	una	joven	rubia	con	una	libreta	en	la	mano.
—Le	 pedí	 a	 Mary	 que	 me	 dejara	 acompañarlos,	 pero	 se	 negó.	 —Rió—.

Cuando	Mary	dice	que	no,	no	se	le	discute.	Esperaré	en	la	playa.
Antes	de	volverse	a	sus	inquietos	invitados,	Mary	se	aseguró	de	que	la	joven

se	dirigiese	a	la	playa.
—Buenos	días,	señor	Macelli,	señora	Macelli	—saludó.
—Hola,	señora	Poor	—respondió	Olivia;	Paul	emitió	un	gruñido	ininteligible.
Mary	miró	la	casa.
—Hace	 tiempo	 que	 no	 pongo	 los	 pies	 en	 este	 lugar	 —dijo—.	 Estaba

convencida	de	que	no	volvería	a	verlo.	—Contempló	una	de	las	excavadoras	que
había	 cerca	 de	 un	 médano	 y	 movió	 la	 cabeza—.	 Bien,	 echemos	 una	 mirada
dentro.

Siguieron	lentamente	a	Mary	hasta	la	puerta	de	la	casa.	Caminaba	con	ayuda
de	un	bastón.	Era	más	alta	de	lo	que	Olivia	recordaba	y	parecía	más	vieja,	mucho
más	de	lo	que	había	creído	después	de	verla	en	la	residencia.

Alec	 caminó	 junto	 a	 la	 anciana,	 Olivia,	 unos	 pasos	 más	 atrás	 y	 Paul	 a	 la
retaguardia.	Olivia	alentó	al	marido	con	una	mirada	para	que	caminara	junto	a
ella,	pero	Paul	no	le	prestó	atención.	El	asunto	de	la	visita	parecía	hacerlo	muy
desgraciado	y	Olivia	supuso	que	la	causa	era	su	presencia	allí.

Entraron	 en	 la	 amplia	 y	 aireada	 sala	 de	 la	 casa.	 Había	 una	 chimenea
flanqueada	por	dos	mecedoras	de	mimbre	y	una	silla	alta	tapizada.	Paul	puso	en
marcha	la	grabadora	y	Mary	se	volvió,	formando	un	círculo	con	ellos	en	el	centro
de	la	habitación.

—Aquí	haría	falta	una	mano	de	pintura	—dijo,	y	señaló	con	el	bastón	una	de
las	paredes—.	Yo	no	habría	permitido	que	se	deslucieran	tanto.
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Alec	tomó	algunas	fotografías;	Paul	permaneció	de	pie	rígido,	en	el	centro	del
cuarto,	con	la	grabadora	en	la	mano.

—Bien,	veamos.	¿Qué	podría	contar	de	esta	habitación?	—se	preguntó	Mary
—.	Por	supuesto,	era	el	corazón	del	hogar.	Cuando	Elizabeth	era	pequeña,	ella,
Caleb	y	yo	jugábamos	aquí	por	las	noches;	en	ocasiones,	esta	sala	estuvo	llena	de
supervivientes	de	algún	naufragio.	 Se	quedaban	aquí	un	par	de	días	hasta	que
podían	seguir	 tierra	adentro.	—Contempló	 la	silla	 tapizada—.	Les	aseguro	que
en	esa	silla	resolví	muchos	crucigramas	—evocó.

La	sala	estaba	bastante	fresca	y,	sin	embargo,	Olivia	vio	que	Paul	sudaba.	El
hombre	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 secó	 la	 frente.	 La	 doctora	 no	 podía
creer	 que	 su	 sola	 presencia	 le	 hiciera	 perder	 el	 color.	 Quiso	 preguntarle	 si	 se
sentía	 enfermo,	 pero	 el	 cuarto	 estaba	 demasiado	 silencioso	 y	 le	 habría
molestado	que	la	atención	se	concentrase	en	él.

Se	dirigieron	a	la	cocina.
—El	 maldito	 cuarto	 donde	 me	 rompí	 la	 cadera.	—Mary	 tocó	 a	 Alec	 en	 el

brazo—.	Si	no	hubiese	sido	por	su	mujer,	aún	estaría	en	el	suelo.
Alec	le	sonrió.
Mary	 les	 habló	 de	 la	 bomba	 de	 mano	 que	 solía	 haber	 en	 un	 rincón	 de	 la

cocina	y	de	las	cisternas	que	recogían	agua	de	lluvia	para	uso	casero.	Les	mostró
la	despensa	y	el	dormitorio	grande	de	la	planta	baja,	con	un	pequeño	cuarto	de
baño	que	se	había	agregado	en	los	años	sesenta.

—Subamos	ahora	—dijo	 la	 anciana	 indicando	 las	 angostas	 escaleras	 con	el
bastón.

Alec	y	Paul	llevaron	a	Mary	casi	en	volandas	cogiéndola	cada	uno	de	un	brazo
para	subir	a	la	segunda	planta.	Se	detuvieron	en	el	primer	cuarto	a	la	derecha,	un
dormitorio	amplio	de	muebles	rústicos	y	una	manta	tejida	a	mano	sobre	la	cama.

—La	tejió	la	madre	de	Caleb	—contó	Mary	señalándola	con	el	bastón.
Había	sido	el	dormitorio	de	su	hija	Elizabeth;	había	huido	con	su	novio	de	la

desolación	de	Río	Kiss	con	ayuda	de	una	escalera	de	mano	que	habían	apoyado
en	la	ventana	que	se	orientaba	al	sur.

Paul	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Mientras	 Mary	 hablaba,	 cerró	 los	 ojos	 y	 su
respiración	se	hizo	rápida	y	superficial.	Olivia	se	apercibía	del	golpeteo	rítmico
del	corazón	que	sacudía	el	cuello	de	su	camisa.	Se	inclinó	a	él.

—¿Te	encuentras	mal?	—murmuró.
Paul	negó	con	la	cabeza	sin	mirarla	y	la	mujer	se	alejó.	Mary	siguió	hablando

unos	minutos	del	dormitorio	de	Elizabeth	y	Alec	hizo	fotografías;	luego	pasaron
a	 la	 habitación	 siguiente,	mucho	más	 pequeña	 que	 la	 anterior.	 Olivia	 divisó	 la
espiral	blanca	del	faro	a	través	de	la	ventana.

—Y	ésta	era	la	habitación	de	Annie	—afirmó	Mary.
Permanecieron	en	el	dintel	espiando	adentro.
—¡La	habitación	de	Annie!	—exclamó	Alec—	¿Se	refiere	a…	mi	mujer?
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—Ciertamente	—aseguró	Mary—.	El	cuarto	al	que	Annie	traía	a	sus	hombres.
—¿Qué…?	—Alec	se	puso	ceñudo—.	¿A	qué	se	refiere?
Mary	se	volvió	y	miró	de	frente	a	Paul.
—Usted	sabe	a	qué	me	refiero,	¿verdad,	señor	Macelli?
En	el	cuello	de	Paul,	 la	nuez	subió	y	bajó.	El	rostro	se	le	volvió	ceniciento	y

los	dedos	temblaron	al	apagar	la	grabadora	y	colgarla	del	cinturón.
—No	tengo	ni	idea	—dijo.
—¡Oh,	lo	sabe	perfectamente!	—insistió	la	anciana—.	Creo	que	tiene	una	idea

cabal	 de	 lo	 que	 digo.	 A	 Annie	 le	 encantaba	 el	 aspecto	 que	 tenía	 usted	 cuando
venía	vestido	con	el	traje	del	teatro.

Alec	se	volvió	y	se	enfrentó	a	Paul.
—¿Qué	está	diciendo?
Paul	movió	la	cabeza.
—Dios	 sabe.	—Miró	 a	Mary	 y	 habló	 en	 voz	 alta—.	Me	 confunde	 usted	 con

otra	persona	—dijo.
Olivia	 casi	no	podía	 respirar.	Deseó	hacer	 algo	para	 romper	 la	 tensión	que

chisporroteaba.	Quiso	impedir	que	Mary	agregara	una	palabra,	pero	la	mujer	ya
abría	la	boca	e	indicaba	el	tálamo	con	el	bastón.

—¿Cuántas	tardes	pasaron	los	dos	en	esa	cama?	—preguntó	a	Paul.
—Ya	es	suficiente.	—Paul	se	encaminó	a	las	escaleras,	pero	Alec	lo	cogió	del

brazo.
—Paul,	¿qué	sucede?	—preguntó—.	Es	mejor	que	me	lo	expliques.
Paul	 volvió	 a	 afrontarlos,	 pero	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 frotó	 las

manchas	rojas	que	habían	dejado	sobre	la	piel	a	ambos	lados	de	la	nariz.	Miró	a
Mary	con	expresión	desdichada.

—¿Qué	 pretende?	 —preguntó	 a	 la	 anciana	 en	 voz	 muy	 suave—.	 ¿Qué
beneficio	obtiene?

Mary	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	le	toca	a	usted	hablar.
El	hombre	vaciló	un	momento,	volvió	a	ponerse	las	gafas	y	miró	a	Alec.
—En	efecto,	conocí	a	Annie	en	la	universidad	de	Boston	—dijo.
—¡Paul!	—exclamó	Olivia,	atónita.
—La	verdad	—dijo	Paul	dirigiéndose	a	Alec—	es	que	la	conocí	mucho	antes

que	tú.	Tuvimos	una	relación	muy	seria.	Cuando	todavía	no	tenías	ni	idea	de	su
existencia,	hacía	dos	años	que	éramos	novios.	—En	su	voz	apareció	cierto	matiz
de	orgullo	perverso—.	Fue	mía	mucho	 antes	que	 tuya.	 ¿Recuerdas	 el	 caballito
azul	 esmaltado	 de	 la	 cocina?	 Se	 lo	 regalé	 yo.	 Le	 encantaba.	 Lo	 conservó	 con
amor.	—Paul	bajó	 la	mirada	un	instante,	reflexionando,	decidiendo	qué	decir	a
continuación.

Olivia	 no	 se	 atrevió	 a	 mirar	 a	 Alec,	 pero	 oyó	 el	 sonido	 áspero	 de	 su
respiración.
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—Pensábamos	 casarnos	 —continuó	 Paul—,	 formar	 una	 familia	 —en	 las
comisuras	de	los	labios	jugueteó	una	sonrisa—,	incluso	habíamos	pensado	en	los
nombres	 de	 nuestros	 hijos,	 pero	 al	 cabo	de	 dos	 años	 te	 conoció	 a	 ti	 y	 rompió
nuestro	compromiso.	Sin	embargo,	nunca	logré	apartarla	de	mi	mente.	—Miró	a
Alec	 con	 expresión	 de	 ruego,	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 comprenderlo—.	 Quien
conocía	a	Annie,	¿cómo	podía	olvidarla?

Alec	movió	la	cabeza	de	modo	casi	imperceptible.
—No	—dijo—,	 por	 favor,	 no	 digas	más…	—Se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 Olivia	 le

apoyó	la	mano	en	la	espalda.	Quería	abrazarlo,	taparle	los	oídos	con	las	manos
para	que	no	escuchara	lo	que	decía	Paul.

—Paul	—dijo—,	creo	que	ya	es	suficiente.
El	hombre	pareció	no	oírla.
—Hace	 unos	 años,	 vine	 aquí	 un	 verano.	 —Paul	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el

pecho	y	luego	los	bajó.	Metió	las	manos	en	los	bolsillos,	las	sacó—.	Conseguí	un
apartamento	y	un	papel	en	La	colonia	perdida.	—Ya	no	miraba	a	Alec.	Sus	ojos	se
posaban	en	el	suelo	del	pequeño	dormitorio—.	Vi	a	Annie	y	comprendí	que	aún
quedaban	rescoldos	por	parte	de	los	dos…	Algunas	veces	nos	encontramos	aquí.
—Miró	a	Alec	y	señaló	la	cama	con	la	cabeza.

—Annie	no	sería	capaz…	—Alec	se	dirigió	a	Mary—.	¿Es	verdad	lo	que	dice?
Mary	 asintió	 con	 solemnidad	 y	 Olivia	 comprendió	 por	 primera	 vez	 que	 la

anciana	había	urdido	la	confesión.
Alec	miró	ceñudo	a	Paul	pero	habló	casi	en	un	susurro.
—¡Miserable!	—murmuró.
—Creo…	—Paul	parpadeó	rápidamente	y	volvió	a	mirar	al	suelo—.	Siempre

pensé	que	Annie	pudo	haber	quedado	embarazada	cuando	me	marché	de	Outer
Banks.	Estaba	muy	perturbada	y	cuando	la	entrevisté	para	Seascape	me	mintió
sobre	la	edad	de	Lacey.	—Contempló	a	Alec;	tenía	manchas	rojas	en	las	mejillas
—.	Alec,	lo	siento,	pero	creo	que	es	probable	que	Lacey	sea	hija	mía.

Mary	expresó	un	repentino	enfado.
—Lacey	es	hija	de	usted	 tanto	 como	yo	—dijo—.	Annie	 se	deshizo	del	hijo

que	había	concebido	de	usted.
Los	ojos	de	Alec	se	abrieron.
—¿Se	 deshizo	 de…?	 —La	 furia	 asomaba	 a	 su	 voz—.	 Es	 imposible.	 Jamás

habría	recurrido	al	aborto.
Mary	miró	a	Alec	y	Olivia	advirtió	la	compasión	que	expresaban	los	ojos	de	la

anciana.
—Así	es	—afirmó—	y	no	le	resultó	fácil.	Se	deshizo	del	hijo	de	Paul	y	luego,

de	otro.
Alec	dio	un	paso	hacia	Mary.
—¿De	qué	diablos…?
—Alec.	—Olivia	aferró	el	brazo	del	hombre	con	las	manos	y	lo	acercó	a	ella.
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—Lacey	 es	 hija	 del	 joven	 con	 quien	 Annie	 hacía	 vidrieras	 —dijo	 Mary—,
Tom.

—¿Qué?	—exclamó	Paul.
—¡Oh,	Dios,	no!	—Alec	cerró	los	ojos	y	se	apoyó	contra	el	marco	de	la	puerta

como	 si	 no	 pudiera	 mantenerse	 en	 pie.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 Mary—.	 ¿Cómo	 es
posible	que	lo	sepa	usted?	¿Cómo	puede	estar	segura?

—Ella	estaba	segura	—afirmó	Mary—.	Muchas	veces	 la	vi	perturbada,	pero
nunca	como	en	esa	ocasión,	cuando	supo	que	estaba	embarazada	de	Tom.	Dijo
que	no	podía	provocar	otro	aborto,	aunque	más	tarde	cambió	de	 idea,	pero	no
era	aconsejable.	Aún	estaba	fresco	en	su	memoria	el	primero,	y	decidió	tener	la
niña.	Nunca	 le	dijo	a	Tom	que	 fuera	suya	y	estoy	segura	de	que,	cuando	Lacey
nació,	Annie	se	había	convencido	de	que	era	fruto	de	usted,	Alec.

Mary	miró	a	Paul	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Creyó	que	era	usted	el	único?	—preguntó—.	¿Tan	especial	que	Annie	no

sería	capaz	de	resistirse?	Bien,	permítame	desengañarlo.	Usted	era	sólo	uno	de
los	muchos	hombres	que	Annie	 llevaba	 a	 la	 cama.	En	 verano	 traía	 turistas,	 en
otoño,	 pescadores	 y	 en	 primavera,	 albañiles.	 Annie	 no	 podía	 negarse	 a	 las
instituciones	benéficas	o	a	la	Cruz	Roja,	como	tampoco	a	nadie	que	deseara	una
parte	de	su	alma.

Paul	pareció	a	punto	de	vomitar.	Volvió	sobre	sus	talones	y	oyeron	el	taconeo
de	sus	zapatos	en	las	escaleras.	Olivia	aún	estaba	aferrada	al	brazo	de	Alec,	pero
él	había	vuelto	la	cabeza,	seguía	apoyado	contra	el	marco	de	la	puerta	y	se	cubría
los	ojos	con	la	mano.

Olivia	miró	a	Mary.	De	pronto,	 la	edad	de	la	anciana	fue	evidente.	Parecía	a
punto	de	desmayarse,	como	si	sólo	 la	sostuviera	 la	 fina	caña	del	bastón.	Olivia
dejó	a	Alec,	entró	en	el	dormitorio	y	sacó	una	silla	de	respaldo	recto.	La	colocó
detrás	 de	Mary,	 que	 se	 dejó	 caer	 en	 ella	 con	 un	 suspiro.	 Entonces,	 la	 anciana
cogió	la	mano	de	Alec.	El	hombre	la	miró	con	ojos	enrojecidos.

—Alec,	 escúcheme	 —dijo	 la	 mujer—,	 présteme	 atención.	 Annie	 tenía	 un
ansia	 que	 no	 podía	 controlar.	 Sencillamente,	 ningún	 hombre	 era	 capaz	 de
satisfacerla,	pero	 le	aseguro	que	fue	usted	el	único	a	quien	amó.	Se	odiaba	a	sí
misma	por	lo	que	hacía	y	me	odié	yo	por	ayudarla.	En	los	últimos	años,	estaba
ganando	 la	 batalla,	 ya	 no	 traía	 a	 nadie.	 Fue	 duro	 para	 ella.	 Luchaba	 contra	 su
propia	naturaleza	en	una	lucha	constante.	De	todos	modos,	estaba	ganando	y	se
sentía	 muy	 orgullosa	 hasta	 que	 apareció	 él.	—Mary	 indicó	 con	 un	 ademán	 la
escalera	por	donde	había	desaparecido	Paul.

Olivia	apoyó	otra	vez	la	mano	en	la	espalda	de	Alec.	El	hombre	miró	aturdido
a	Mary	 y	 la	 doctora	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 hubiera	 oído	 las	 palabras	 de	 la
anciana.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos;	 la	 joven	 sintió	 los	 músculos	 de	 la	 espalda
tensos	bajo	su	mano.
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—Por	lo	que	yo	sé,	con	Tom	se	reunió	solamente	una	vez	—continuó	Mary—.
No	siguió	adelante.	Luego	se	sintió	muy	mal,	terriblemente	mal.	Pensó	contarle
la	verdad	sobre	Lacey,	pero	no	supo	cómo	hacerlo.	—Mary	se	pasó	la	lengua	por
los	 labios—.	¿Recuerda	cuando	se	sometió	a	 la	operación	de	médula?	Estuvo	a
punto	de	decírselo	entonces	porque	temía	morir	sin	que	usted	lo	supiera;	y	en
definitiva,	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 No	 quería	 herirlo	 a	 usted.	 Nunca	 quiso	 que
sufriera	usted	por	culpa	de	su	debilidad.

Alec	se	 liberó	del	apretón	de	Mary.	Pasó	 junto	a	Olivia	y	se	encaminó	hacia
las	escaleras.	Olivia	lo	vio	irse	y	Mary	volvió	a	sentarse	con	un	suspiro.	Pareció
derrumbarse:	 su	 cuerpo	 se	 encogió	 hasta	 parecer	 unos	 centímetros	 más	 baja
que	un	momento	antes.	Miró	a	Olivia.

—¿Habré	hecho	algo	malo?	—preguntó.
Olivia	se	arrodilló	a	su	lado	y	posó	la	mano	sobre	la	de	Mary.
—Creo	que	nos	ha	hecho	a	todos	un	inmenso	favor	—dijo.
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livia	 fue	 a	 buscar	 a	 Sandy,	 la	 muchacha	 de	 la	 residencia,	 para	 que	 la
ayudara	a	bajar	a	Mary	y	subirla	a	 la	 furgoneta.	Cuando	cruzó	el	aparcamiento
hacia	la	playa,	no	estaban	ni	el	coche	de	Paul	ni	el	de	Alec	y	habían	aparecido	un
grupo	de	trabajadores	que	se	atareaban	junto	a	la	excavadora	en	torno	al	faro.

Mientras	 bajaban	 las	 escaleras,	 Mary	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra;	 cada
vez	 que	 apoyaba	 la	 pierna	 izquierda,	 hacía	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Permaneció
callada	hasta	subir	a	 la	furgoneta,	pero	en	cuanto	se	cerró	la	puerta	y	Sandy	le
sujetó	el	cinturón,	se	volvió	a	hablar	con	Olivia	a	través	de	la	ventanilla	abierta.

—Ocúpese	de	Alec	—dijo.
Olivia	asintió.	Ya	había	decidido	hacerlo.
Llegó	 a	 casa	 después	 de	 las	 once	 y	 fue	 directamente	 al	 estudio	 a	 llamar	 a

Alec.	 El	 teléfono	 sonó	 largo	 rato	 y	Olivia	pensó	qué	mensaje	podía	dejar	 en	 el
contestador,	cuando	por	fin	descolgó	él.

—Alec	—dijo—,	lo	siento	mucho.
Por	un	momento,	el	otro	no	respondió;	cuando	lo	hizo,	su	voz	expresaba	un

evidente	abatimiento.
—Olivia,	ahora	no	estoy	en	condiciones	de	hablar	—dijo.
La	mujer	cerró	los	ojos.
—Sólo	quería	que	supieras	que	pienso	en	ti.
Colgó	el	 teléfono	y	 fue	a	 la	cocina.	Tenía	que	comer	algo;	en	menos	de	una

hora	 debía	 estar	 en	 el	 Servicio	 de	 Urgencias	 y	 no	 podría	 comer	 hasta	mucho
después.	 Sin	 embargo,	 la	 idea	 le	 resultó	 repulsiva.	 Se	 preparó	 una	 taza	 de	 té;
cuando	la	 llevaba	a	la	sala,	vio	el	coche	de	Paul	que	entraba	en	el	camino	de	la
casa.	Dejó	el	té	y	fue	a	abrir	la	puerta.

Pálido	y	abatido,	Paul	esperaba	en	el	porche.
—¿Puedo	entrar?	—preguntó.
Olivia	se	apartó	y	lo	dejó	pasar	a	la	sala.	El	hombre	se	abandonó	a	la	silla	de

caña	con	un	suspiro	y	Sylvie	le	saltó	sobre	el	regazo	y	comenzó	a	ronronear	por
alto.	Olivia	se	sentó	en	el	sofá	en	el	extremo	opuesto	de	la	habitación	y	se	llevó	la
taza	a	los	labios.	Sintió	que	la	invadía	una	calma	parecida	a	la	anestesia.

El	hombre	le	dirigió	una	sonrisa	débil.
—Bueno,	me	han	hecho	abrir	los	ojos	de	un	golpe,	¿verdad?
—Creo	que	a	todos	nosotros.
—Reuní	los	trabajos	de	Annie	y	los	dejé	en	el	estudio	de	paso	hacia	aquí	—

dijo—	 y	 Tom	 Nestor	 los	 donará.	 —Movió	 la	 cabeza—.	 Nunca	 lo	 habría
imaginado…	nunca…
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—Santa	Ana	—dijo	Olivia	en	voz	suave.
Paul	gimió.
—Olivia,	he	destruido	 las	grabaciones	de	 la	 entrevista.	Les	he	dado	con	un

martillo.
—¡Qué	dramático,	Paul!
El	hombre	adoptó	una	expresión	herida,	pero	la	mujer	no	se	disculpó.
—También	he	quemado	las	fotos,	aunque	reconozco	que	no	fue	fácil.
—¿No	has	guardado	ninguna?
—No,	no	queda	nada	de	ella.
—Bien	—dijo	Olivia—,	necesitas	deshacerte	de	esa	mujer;	de	lo	contrario,	no

podrás	seguir	adelante.
Paul	la	miró.
—Es	terrible	lo	que	ha	ocurrido	entre	nosotros.	Me	he	portado	de	un	modo

espantoso.
Olivia	no	respondió.	No	podía	discutirle.
—¿Aún	 quieres	 seguir	 conmigo?	 —preguntó—.	 ¿Todavía	 deseas	 formar

parte	de	mi	vida?
Lentamente,	 Olivia	 negó	 con	 la	 cabeza:	 quería	 conocer	 la	 sensación	 de	 la

negativa;	Paul	bajó	la	mirada.
—Supongo	 que	 se	 trata	 de	 una	 reacción	 frente	 a	 lo	 que	 ha	 sucedido	 esta

mañana	—aventuró	el	hombre.
La	mujer	dejó	la	taza	sobre	la	mesita	de	café	y	se	inclinó	hacia	Paul.
—Reacciono	ante	lo	que	sucedió	el	año	pasado	y	ante	todas	las	cosas	que	han

registrado	 tu	pasado	 y	 que	no	 conocía	 yo.	Reacciono	por	 tu	 falta	 de	 respeto	 a
nuestro	matrimonio,	así	como	al	de	Alec	y	Annie,	y	aunque	pudiera	perdonártelo
todo,	 no	 volvería	 a	 confiar	 en	 ti.	 Me	 has	 mentido	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 nuestro
matrimonio.

—¡No	 he	 mentido,	 Liv!	 Te	 conté	 que	 había	 tenido	 una	 relación	 seria	 y
contestaste:	 «Dejemos	 atrás	 el	 pasado»,	 ¿lo	 recuerdas?	 Si	 hubieras	 querido
escuchar,	te	habría	hablado	de	Annie.

—Nunca	dijiste	que	hubieras	pasado	un	verano	aquí.
—Quise	olvidar	que	hubiera	existido.
—Antes	de	que	aceptara	yo	el	trabajo,	debiste	comunicarme	que	Annie	vivía

aquí.
—Traté	de	disuadirte.
—Si	hubieses	querido	disuadirme,	todo	lo	que	tenías	que	haber	hecho	habría

sido	 contarme	 que	 tu	 antigua	 amante	 vivía	 aquí	 pero,	 intencionadamente,
evitaste	mencionar	ese	hecho.

—Me	equivoqué,	me	he	equivocado	acerca	de	muchas	cosas.	Lo	siento.	—Se
miró	la	mano,	la	alianza	de	bodas—.	¿Te	apetece	aún	almorzar	conmigo?

La	pregunta	era	tan	absurda	que	Olivia	rió.
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—¡No,	no	quiero	ir	a	almorzar	contigo!
Paul	dejó	a	Sylvie	en	el	suelo	y	se	levantó.
—Bien.	—No	sabía	qué	hacer	a	continuación—.	¿Puedo	utilizar	el	cuarto	de

baño	antes	de	irme?
—Claro	que	sí.
Salió	de	la	habitación;	al	cabo	de	poco,	Olivia	advirtió	que	pasaría	por	delante

del	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Se	 quedó	 rígida	 escuchando,	 tratando	 de	 recordar	 si
había	dejado	 la	puerta	abierta	o	cerrada.	Se	puso	de	pie	con	 lentitud	y	 llegó	al
dintel:	la	puerta	estaba	abierta.	Se	armó	de	valor	y	entró.

Paul	estaba	junto	a	la	cuna,	con	las	manos	sobre	la	barandilla.	Cuando	Olivia
entró,	la	miró	y	luego	deslizó	la	mirada	hacia	el	vientre.

—¿Estás…?
—Sí.
—¿Es	mío?
—Por	supuesto	—respondió—.	Fue	aquella	noche	de	abril	que	te	quedaste,	la

noche	que	me	confundiste	con	Annie.
—¡Oh,	Dios!	—Se	apartó	de	la	mujer	y	se	apoyó	pesadamente	en	la	cuna.
Olivia	 no	 quería	 verlo	 hundirse	 en	 la	 culpa.	 Cruzó	 la	 casa,	 salió	 al	 porche

trasero	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas	en	lugar	de	hacerlo	en	el	sillón,	para	que
Paul	 no	 se	 sentara	 junto	 a	 ella.	 Observó	 a	 un	 practicante	 de	 windsurf	 que
atravesaba	 el	 estrecho.	 Era	 rubio	 y	 estaba	 bronceado.	 A	 lo	 lejos,	 no	 podía
calcular	la	edad,	pero	era	apuesto,	casi	tanto	como	Alec.

Al	cabo	de	un	rato	Paul	se	reunió	con	ella	en	el	porche.	Le	dio	la	vuelta	a	una
silla	para	sentarse	de	frente,	muy	cerca.

—¿Cuentas	con	cinco	meses	de	embarazo?
—Sí,	veintiuna	semanas.
—¿Cómo	te	sientes?	¿Va	todo	bien?
—Estoy	bien	—dijo—,	y	sana.	Hicieron	una	amniocentesis:	es	un	niño.
—Un	 niño.	—Paul	 sonrió	 y	 Olivia	 deseó	 haberle	 ocultado	 el	 embarazo.	 Le

irritaba	el	placer	que	expresaba	el	rostro	del	hombre.
—Tendrías	 que	 habérmelo	 dicho	 —la	 increpó—.	 Las	 cosas	 habrían	 sido

diferentes.	Habría	vuelto	a	la	realidad.
—Era	mejor	que	volvieras	porque	me	quisieras	a	mí	—replicó	la	mujer—,	no

porque	estuviera	gestando	a	tu	hijo.
El	 hombre	 asintió;	 estiró	 vacilante	 la	 mano	 para	 tocar	 el	 vientre.	 Olivia

rechinó	 los	 dientes	 y	 desvió	 el	 rostro	 para	 que	 Paul	 no	 se	 percatara	 de	 la
expresión.

—Annie	me	volvió	tonto	—dijo.
Olivia	apartó	con	brusquedad	la	cabeza	y	le	retiró	la	mano.
—Tú	mismo	te	pusiste	tonto.
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—De	acuerdo	—admitió—,	de	acuerdo.	—Se	sentó	otra	vez—.	¿Existe	algún
modo	 de	 solucionar	 las	 cosas?	—preguntó—	 ¿No	 podríamos	 intentarlo	 por	 el
bien	de	nuestro	hijo,	aunque	sólo	 fuera	por	eso?	Acuérdate	de	que	vivimos	un
excelente	matrimonio	durante	mucho	tiempo.

Olivia	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Paul,	se	acabó.	Ya	no	te	quiero.	Es	el	fin.
El	hombre	contempló	el	mar;	volvió	a	hablar	con	voz	opaca.
—¿Y	qué	pasa	con	el	niño?	Quiero	participar	en	su	vida.
—Sería	mejor	que	consultaras	a	tu	abogado	sobre	las	posibilidades.
Paul	 hizo	 una	mueca	 y	 los	 ojos	 se	 le	 enrojecieron.	 Se	 levantó	 con	 lentitud,

como	si	lo	sujetara	una	fuerza	invisible.	Cruzó	el	porche,	entró	en	la	casa	y	Olivia
no	se	lo	impidió.	Instantes	después,	oyó	la	puerta	principal	que	se	abría	y	luego
cuando	se	cerraba.

En	el	estrecho,	el	hombre	que	practicaba	surf	se	deslizaba	con	gracia	sobre	el
agua.	 Olivia	 lo	 observó	 con	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 el	 regazo	 mientras	 se
quitaba	la	alianza	del	dedo	y	la	guardaba	en	el	bolsillo.	Se	quedó	mirándolo	hasta
que	llegó	la	hora	de	ir	a	trabajar.
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lec	sacó	una	colección	de	fotografías	del	armario	del	estudio	y	se	sentó
a	mirarlas	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala.	 Hacía	 años	 que	 no	 las	 veía	 y	 lo	 había	 evitado
desde	la	muerte	de	Annie.

La	 caja	 estaba	 llena	 de	 imágenes.	 Ahora,	 mirando	 las	 fotos,	 distinguía	 las
líneas	 del	 rostro	 de	 la	 mujer,	 la	 sonrisa	 vacilante	 de	 sus	 épocas	 depresivas,
cuando	afloraba	su	parte	oscura.	Las	ocasiones	en	que	Annie	se	retraía,	cobraron
sentido	para	Alec.	«Debe	de	ser	un	castigo	por	todas	las	malas	acciones	que	he
cometido.»

Dos	 abortos.	 Las	 noches	 que	 había	 pasado	 en	 casa	 de	Mary,	 Alec	 se	 había
sentido	agradecido	a	la	anciana	por	la	compañía	que	le	brindaba	mientras	él	se
iba	a	trabajar	tierra	adentro.

Pescadores	 y	 turistas.	 Los	 llevaba	 al	 pequeño	 dormitorio	 que	 Alec
consideraba	de	ellos,	 el	que	se	 llenaba	con	 la	 luz	del	 faro	a	 intervalos	de	unos
segundos.

Alec	 oyó	 de	 pronto	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 trasera.	 Lacey	 llegaba	 a	 casa.
¡Maldición!	 Deseaba	 estar	 solo.	 ¡Lo	 necesitaba!	 Instantes	 después,	 la	 niña
apareció	en	la	puerta	del	estudio.

—Ya	estoy	aquí	—dijo	orgullosa—	y	son	todavía	las	nueve	y	cuarto.	—Vio	la
caja	de	fotografías	sobre	el	sofá,	junto	a	Alec—.	¿Por	qué	sacas	las	fotos	viejas?

Contempló	a	la	niña	que,	según	sabía	desde	hacía	bien	poco,	ya	no	era	su	hija.
—Sentí	deseo	de	mirarlas	—respondió.
Acongojado,	vio	que	la	niña	entraba	decidida	en	el	estudio	y	se	desplomaba

junto	a	él.	Olía	a	tabaco,	como	Tom	Nestor.
—Ésta	me	gusta	mucho	—dijo	 la	niña,	 y	 se	 estiró	encima	del	hombre	para

sacar	una	foto	de	la	caja.
Eran	Annie	y	Lacey	sentadas	en	la	playa:	la	había	hecho	él	el	verano	anterior.
—Mamá	parece	feliz	—dijo.
«Nunca	fui	tan	feliz	como	ese	verano.»
Alec	 rompió	 a	 llorar.	 Volvió	 el	 rostro	 pero	 no	 podía	 ocultar	 las	 lágrimas	 a

Lacey.	No	era	capaz,	lo	desbordaban.	Iba	a	echarse	a	llorar.
—¡Por	 favor,	no	 llores!	—exclamó	Lacey,	asustada—.	Papá,	por	 favor,	no	 lo

soporto.	—Se	levantó—.	¿Quieres	que	las	guarde?
Estiró	 la	 mano	 con	 decisión	 para	 coger	 la	 caja,	 pero	 Alec	 la	 detuvo	 al

momento.
—No	—dijo—,	quiero	verlas.
La	niña	lo	miró,	ceñuda.
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—¿Por	qué?	Sólo	logras	afligirte.
Forzó	una	sonrisa.
—Estoy	bien.
Sin	convencerse,	Lacey	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	y	lo

observó.
—¿Quieres	que	las	veamos	juntos?	—preguntó.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—No	—respondió—,	hoy	no.
De	 mala	 gana,	 Lacey	 salió	 de	 la	 habitación;	 Alec	 revolvió	 las	 fotos	 hasta

encontrar	 la	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Annie	 embarazada	 de	 Lacey.	 Durante	 la
gestación,	vomitaba,	no	retenía	nada	y	el	aumento	de	peso	fue	tan	escaso	que	el
obstetra	 estuvo	 a	 punto	 de	 internarla.	 Sufría	 dolores	 extraños	 y	 el	 equipo	 de
médicos	 era	 incapaz	 de	 elaborar	 un	 diagnóstico;	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del
embarazo	en	cama,	y	Nola	cuidaba	de	Clay.

El	parto	había	 sido	aterrador,	 interminable.	Alec	permaneció	 junto	a	Annie
sosteniéndole	 la	 mano,	 ayudándola	 a	 respirar	 hasta	 que	 sintió	 que	 se
derrumbaba.	 No	 sabía	 cómo	 era	 posible	 que	 una	 mujer,	 un	 ser	 humano,
soportara	semejante	dolor.

Momentos	antes	de	que	Lacey	naciera,	en	esos	minutos	en	que	Annie	debió
de	 sentir	 la	 cabecita	 de	 la	 niña	 asomando,	 rompió	 a	 gritar	 pidiendo	 que	 Alec
saliera	de	la	habitación.	Al	principio,	el	hombre	pensó	que	había	entendido	mal.
Estaba	 histérica	 y	 quiso	 pasar	 por	 alto	 aquella	 objeción,	 pero	 el	 doctor	 la
entendió	y	las	enfermeras	se	miraron,	perplejas.

—Doctor	 O’Neill,	 será	 mejor	 que	 salga	—le	 dijo	 una	 de	 ellas—.	 Está	 muy
alterada.	Si	no	se	marcha,	no	podrá	concentrarse	en	el	parto.

Profundamente	herido,	Alec	salió.	Permaneció	en	el	pasillo	de	obstetricia	en
lugar	 de	 aguardar	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 donde	 se	 habían	 reunido	Nola,	 Tom	 y
algún	otro	amigo.	No	habría	sabido	explicarles	su	presencia	allí.

Más	tarde	le	preguntó	a	Annie	por	qué	le	había	pedido	que	saliera	y	ella	lloró,
se	disculpó	y	le	dijo	que	estaba	confundida	y	no	sabía	lo	que	decía.

Debía	de	estar	aterrada	para	pedirle	que	se	fuera	cuando	más	lo	necesitaba,
temerosa	de	que	descubriera	 la	verdad	a	 la	primera	mirada	al	recién	nacido.	Y
después,	¿lo	observaba	cuando	miraba	a	su	hija	para	ver	si	sospechaba	algo?	¿O
el	marido	 jamás	 podría	 creerla	 capaz	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 una	 fidelidad
absoluta?

Permaneció	 despierto	 hasta	 la	 medianoche;	 se	 atormentó	 mirando	 las
fotografías	hasta	quedar	tan	agotado	que	apenas	pudo	subir	al	dormitorio.

Sin	 embargo,	 no	 logró	 dormirse.	 Eran	 demasiados	 recuerdos,	 demasiados
indicios	los	que	había	pasado	por	alto.	Habían	discutido	la	esterilización.	Annie
insistía	 en	que	 era	preferible	que	 se	hiciera	 ligar	 las	 trompas	 ella	 y	no	que	 se
sometiera	 él	 a	 una	 vasectomía	 porque	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 el	marido
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sufriera	o	pasara	 incomodidad.	Era	una	explicación	coherente,	procediendo	de
Annie.	¿Y	cuando	intentaba	que	Tom	permaneciera	sobrio	en	presencia	de	Alec?
¿Y	cuántas	veces	la	había	sorprendido	llorando	sin	motivo	aparente?	¡Oh,	Annie!

La	 mente	 de	 Alec	 era	 un	 torbellino.	 Sentía	 los	 músculos	 contraídos	 como
hacía	meses	no	los	sentía.	Necesitaba	hacer	algo,	ir	a	algún	sitio.	Iría	a	ver	el	faro.

Se	 levantó	antes	del	amanecer	y	dejó	una	nota	a	Lacey	sobre	 la	mesa	de	 la
cocina.	Luego	condujo	hasta	Río	Kiss	a	través	de	la	densa	niebla	matinal.

Cerca	del	faro,	divisó	los	caballos	a	ambos	lados	de	la	carretera	y	frenó	para
observarlos.	En	la	niebla,	parecían	etéreos:	un	instante	se	divisaban	con	claridad
y,	 al	 siguiente,	 sólo	 eran	 sombras.	 Vio	 al	 potrillo	 atropellado	 por	 el	Mercedes.
Pastaba	cerca	de	la	carretera;	era	obvio	que	la	experiencia	no	le	había	enseñado.
Alec	 descubrió	 la	 tenue	 cicatriz	 en	 el	 cuarto	 trasero	 del	 potro,	 donde	 había
suturado	 la	herida	con	ayuda	de	Paul.	«El	caballito	esmaltado.	Ella	 lo	conservó
con	amor.»	¿Sería	verdad?

Alec	gimió.	Deseó	no	pensar,	dejar	la	mente	en	blanco.
Condujo	hasta	el	 faro.	Los	ladrillos	blancos	se	diluían	en	la	niebla	y	Alec	no

distinguía	 el	 aparcamiento.	 Entró	 y	 comenzó	 a	 subir	 las	 escaleras	 de	 la	 torre
fantasmal,	colmada	de	ecos,	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	arriba.	Salió	al	mirador.
Allí	 se	 encontraba	por	encima	de	 la	niebla;	 la	 luz	había	debido	apagarse	hacía
pocos	minutos,	en	anticipación	al	alba.	El	sol	surgía	sobre	el	mar:	un	espectáculo
fascinante,	un	derroche	de	rosas	y	oro	iluminaba	el	cielo	y	se	derramaba	sobre	el
mar.

Alec	caminó	despacio	hasta	el	extremo	opuesto	de	 la	galería	y	miró	 la	casa
del	 faro.	A	 través	de	 la	niebla,	 sólo	veía	una	excavadora	y	una	azada	entre	 los
arbustos,	a	un	lado	de	la	casa.

Se	sentó	sobre	el	fresco	suelo	de	hierro	del	balcón	y	contempló	el	océano	y	el
amanecer.	Cerró	los	ojos,	se	apoyó	contra	la	pared	negra	del	mirador	y	esperó	a
que	el	faro	ejerciera	el	acostumbrado	efecto	sobre	sus	nervios.

¿Habría	 llegado	Annie	hasta	allí	con	algún	otro?	¿Habría	hecho	el	amor	con
otro	en	aquel	lugar?	¿Y	en	la	playa,	junto	al	faro?

¡Basta!
Abrió	 los	 ojos	 otra	 vez	 y	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 mirador.	 Se

inclinó	 adelante	 y	miró	 sobre	 el	 borde.	 Abajo,	 el	 océano	 trepaba	 a	 la	 base	 del
faro.	A	través	de	la	niebla	que	se	esfumaba	vio	las	olas	coronadas	de	blanco	que
mordisqueaban	 los	 pocos	 metros	 de	 arena	 que	 quedaban	 entre	 el	 agua	 y	 la
pared	de	la	torre.	¡Maldición,	estaba	cerca!

«…	Tendremos	que	dejarlo	estar.»
Alec	se	 irguió	nuevamente	con	un	asomo	de	risa	en	los	 labios.	Las	palabras

de	Annie	ya	no	le	infundían	temor.
Dejó	Río	Kiss	y	 condujo	hacia	 la	 isla.	Era	 imposible	 adivinar	que	hacía	una

hora	hubiera	habido	niebla.	El	sol	centelleaba	y,	cuando	Alec	cruzaba	el	puente
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de	Manteo,	iluminaba	los	botes	amarrados	a	la	orilla.
Llegó	hasta	la	residencia	de	ancianos,	pero	no	era	su	destino.	Cruzó	la	calle

hacia	 la	 pequeña	 tienda	 gris	 de	 antigüedades,	 con	 su	 aspecto	 viejo	 pero
acogedor;	al	 llegar,	vio	el	«cerrado»	y	 frunció	el	entrecejo.	No	advertía	que	era
demasiado	temprano.

Sin	embargo,	junto	a	la	acera	había	un	automóvil.	Espió	más	allá	de	la	puerta
y	vio	luz	en	la	trastienda.	Llamó	y,	al	cabo	de	un	instante,	acudió	una	mujer.

Entreabrió.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—preguntó.
Alec	 calculó	 que	 tendría	 alrededor	 de	 sesenta	 años,	 cabellos	 grises	 y	 aire

maternal.
—Se	trata	de	algo	 importante	—dijo—.	Busco	una	muñeca	antigua	para	mi

hija.	Creo	que	mi	esposa	solía	comprarlas	aquí.
—¿Annie	O’Neill?
—Así	es.
La	mujer	abrió	la	puerta.
—Usted	debe	de	ser	Alec.	—Sonrió—.	Entre,	por	supuesto.	Me	llamo	Helen.
Alec	estrechó	la	mano	que	le	ofrecía	la	mujer.
—Me	 alegro	 de	 conocerlo	 —dijo—.	 Annie	 compraba	 las	 muñecas	 para	 el

cumpleaños	de	su	hija,	¿no	es	cierto?
—Sí.	Este	año	me	he	retrasado	un	poco.
—Más	 vale	 tarde	 que	 nunca.	 —Helen	 se	 apoyó	 contra	 un	 mostrador	 de

cristal	 de	 joyas	 antiguas—.	 Annie	 era	 una	 clienta	 excelente,	 una	 persona
encantadora.	Me	 regaló	 esto.	—Señaló	 un	 trabajo	 de	 vidrio	 que	 colgaba	 en	 la
ventana	 del	 frente.	 Representaba	 la	 tienda	 rodeada	 de	 un	 fondo	 de	 hierba	 y
árboles,	otra	obra	de	Annie	que	Alec	desconocía.

—Qué	hermoso	—dijo.
—Sentí	mucho	 lo	 sucedido	—dijo	Helen	mientras	 lo	conducía	a	 la	pequeña

trastienda;	las	muñecas	descansaban	sobre	muebles	antiguos.	La	mirada	de	Alec
se	posó	en	una	de	ellas:	un	diablillo	de	cabellos	rojos.

—¡Pues	ésa!	—El	hombre	señaló	la	muñeca—,	sin	duda.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 la	 escogería.	 Es	 la	 única	 que	 tengo	 con	 cabellos	 rojos	 y

hace	un	mes,	cuando	la	conseguí,	pensé:	«A	Santa	Ana	le	encantaría».	La	cara	es
de	porcelana	muy	fina	y	el	pelo	natural.	Pero	claro	está,	es	muy	cara.	—Del	brazo
de	la	muñeca	colgaba	una	pequeña	etiqueta	blanca	y	ella	le	dio	la	vuelta	para	que
Alec	viera	el	precio.

—¡Uy!	—El	hombre	sonrió—.	No	importa.
Helen	recogió	la	muñeca	y	se	dirigió	a	la	parte	delantera	de	la	tienda.	Colocó

papel	de	seda	al	fondo	de	la	caja	y	metió	la	muñeca.
—A	 Annie	 le	 gustaba	 envolverlas	 ella	 misma	 —dijo—.	 Creo	 que

confeccionaba	el	papel,	 pero	 supongo	que	usted…	prefiere	que	 la	 envuelva	yo,
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¿verdad?
—Por	favor.
Cortó	de	un	rollo	un	trozo	de	papel	a	rayas	blancas	y	azules,	envolvió	la	caja	y

aseguró	el	paquete	con	cinta	adhesiva.
—Annie	 venía	 con	 frecuencia	—dijo,	 recortando	 un	 pedazo	 sobrante—.	 La

tienda	se	iluminaba	con	su	presencia.	Siempre	hablamos	de	ella.	—Pegó	un	lazo
en	 la	 tapa	de	 la	 caja	 y	 la	 deslizó	 sobre	 el	mostrador—.	 La	 echamos	mucho	de
menos	todos.

—Le	 gustaría	 saberlo	 —dijo	 Alec,	 entregándole	 un	 cheque—.	 Uno	 de	 sus
temores	más	grandes	era	que	la	olvidaran.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 oyó	 la	música	 atronadora	de	 Lacey	que	 llegaba	desde
arriba,	pero	pasó	por	el	estudio	para	llamar	a	Nola.

—Tengo	 novedades	 —dijo—	 que	 no	 te	 gustarán.	 Ármate	 de	 valor,	 ¿de
acuerdo?

—Querido,	¿de	qué	se	trata?
—Voy	a	renunciar	como	miembro	de	la	Comisión	por	la	Salvación	del	Faro.
Se	hizo	un	silencio	prolongado.
—¡Estás	bromeando!	—exclamó	al	fin	Nola.
—No.
—Alec,	en	nombre	de	Dios,	¿por	qué…?
—Nola,	 no	 podría	 explicártelo	 en	 estos	 momentos.	 Te	 designo	 como

directora	de	la	comisión	y	te	deseo	buena	suerte	en	tus	propósitos.
—¡Espera!	 No	 te	 atrevas	 a	 colgar.	 Alec,	 nos	 debes	 una	 explicación,	 ¿no	 te

parece?	¿Qué	voy	a	decirles	yo	a	los	demás?
Alec	rozó	con	los	dedos	el	lazo	sedoso	del	regalo	de	Lacey.
—Diles	que	he	tenido	una	visión	repentina,	que	he	sido	liberado.
Llevó	la	caja	escaleras	arriba	y	llamó	al	dormitorio.
La	niña	dejó	escapar	un	grito.
—¡Papá,	no	entres!	—dijo.
—¿Qué	ocurre?
—Que	no	estoy	vestida.	Un	momento.
La	oyó	revolver	la	habitación	de	manera	frenética	y	se	preguntó	con	qué	se

encontraría	cuando	se	abriera	la	puerta.
Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos,	 la	 niña	 abrió.	 Llevaba	 sus	 acostumbrados

pantalones	cortos	y	camiseta,	y	ocultaba	el	cabello	bajo	un	sombrero	de	paja	de
ala	ancha.

—¿Por	qué	te	pones	el	sombrero?	—preguntó	Alec.
—Por	nada.	—Estaba	agitada.	Vio	la	caja—.	¿Qué	es	eso?
—Un	regalo	de	cumpleaños	con	retraso.
Lacey	 la	 cogió,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 y	 Alec	 se	 apoyó	 contra	 el	marco	 de	 la

puerta	observándola.	Mientras	alzaba	la	tapa,	la	niña	se	mordía	el	labio.
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—¡Oh!	—Tragó	 saliva—.	 ¡Papá,	 es	 increíble!	—Sacó	 la	muñeca	 de	 entre	 el
papel	 de	 seda	 y	 le	 tocó	 el	 pelo—.	 Una	 pelirroja.	 —Lo	 miró—.	 ¿Dónde	 has
encontrado	esta	muñeca	de	cabellos	rojos?

Alec	se	encogió	de	hombros	con	expresión	misteriosa.
Lacey	 se	 levantó	 y	 colocó	 la	 muñeca	 en	 el	 centro	 del	 estante,	 sobre	 la

cómoda,	debajo	de	aquel	truhan	de	cabello	largo,	vestido	de	cuero.
—Bueno	 —dijo,	 y	 de	 pronto	 adoptó	 un	 aire	 tímido—.	 Papá,	 yo	 también

quiero	enseñarte	algo,	pero,	por	favor,	no	te	enfades.
Alec	sonrió	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Lacey,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Creo	 que	 en	 este	 momento	 no	 tengo	 ganas	 de

reñir.	¿Qué	pasa?
Sin	apartar	la	mirada	del	hombre,	la	niña	se	quitó	lentamente	el	sombrero	y

dejó	al	descubierto	unos	rizos	rojos	muy	cortos.	Se	había	cortado	todo	rastro	de
negro	y	llevaba	su	propio	cabello.

—¡Oh,	Lace	—exclamó	Alec—,	qué	hermoso!	—La	estrechó	contra	sí	y	la	niña
se	 refugió	dócil	 en	el	 abrazo.	La	oprimió	 con	 fuerza,	 la	mejilla	 contra	 los	 rizos
húmedos,	aspirando	el	aroma	dulce	y	limpio	del	cabello	de	Lacey.

Algún	 día	 tendría	 que	 contarle	 quién	 era	 su	 padre,	 y	 también	 tendría	 que
decírselo	a	Tom.	Pero	ahora,	no.	En	ese	momento,	Lacey	era	de	Alec.
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Capítulo	54

esultaba	siempre	tan	doloroso	acabar	con	un	matrimonio?
Olivia	se	levantó	de	la	cama	y	se	dio	cuenta	de	que	no	había	pensado	en	Paul

desde	que	se	había	marchado	la	noche	última.	Ella	se	había	quedado	trabajando
más	 tarde	 de	 lo	 acostumbrado	 y	 los	 pacientes	 habían	 absorbido	 toda	 su
atención.	 Trabajó	 hasta	 quedar	 exhausta	 para	 caer	 rendida	 en	 cuanto	 se
acostase.

En	ese	momento,	mientras	se	duchaba	y	se	secaba	el	pelo,	comprendió	que
había	reprimido	cualquier	pensamiento	de	Paul	de	manera	que	penetraba	más
adentro,	 se	 adueñaba	 de	 ella	 de	 tal	 modo	 que	 había	 llegado	 a	 escapar	 a	 su
control.

Sin	embargo,	pensaba	en	Alec.	Tenía	el	día	libre	y	mientras	cubría	las	tareas
domésticas,	prestaba	atención	al	teléfono	y	deseaba	que	sonara.	Ella	no	volvería
a	llamarlo.	Alec	necesitaba	reflexionar	a	su	propio	ritmo.

Cerca	 del	 mediodía,	 Olivia	 salió	 de	 mala	 gana	 a	 comprar.	 Con	 dos	 bolsas
llenas,	 enfiló	 por	 la	 calle	 de	 su	 casa	 y	 vio	 a	 Alec	 de	 pie	 en	 el	muelle	 de	 atrás.
Aunque	se	encontraba	a	cierta	distancia,	divisó	la	silueta	inconfundible	y	detuvo
el	coche	para	observarlo.	Se	apoyaba	contra	un	pilón	y	miraba	hacia	el	estrecho
protegiéndose	 los	 ojos	 con	 la	 mano.	 La	 invadió	 una	 dolorosa	 ternura.	 ¡Qué
espantoso	 había	 sido	 para	 Alec	 el	 día	 pasado!	 Si	 Olivia	 había	 quedado
estupefacta	 con	 las	 revelaciones	 de	Mary,	 en	 el	 caso	 de	 Alec	 se	 trataba	 de	 su
propia	mujer.

Prosiguió	la	marcha;	Alec	debió	de	oírla	entrar	en	el	camino	porque,	cuando
empezó	a	sacar	la	compra,	se	acercó	a	ayudarla.

—Me	alegro	de	verte	—dijo	Olivia,	y	lo	miró	sobre	la	capota	del	automóvil—.
Estaba	segura	de	que	vendrías	y	no	quise	molestarte.

—Corro	un	riesgo	viniendo.	—Levantó	una	bolsa	en	los	brazos—.	No	sabía	si
estaría	Paul,	y	aún	no	estoy	dispuesto	a	encontrarme	con	él.	—Se	detuvo	a	mitad
de	camino—.	No	está,	¿verdad?

—No.	—La	doctora	abrió	la	puerta—.	Entra.
El	hombre	la	siguió	hasta	la	cocina	y	dejó	la	bolsa	junto	a	la	de	Olivia.
—Entonces	—la	miró	mientras	ordenaban	la	compra—,	¿has	hablado	con	él?
La	mujer	guardó	la	leche	en	el	refrigerador	y	se	apoyó	contra	el	aparador.
—Paul	vino	ayer	por	la	tarde	—dijo—.	Se	deshizo	en	disculpas,	estaba	muy

perturbado,	desbordaba	remordimiento.	—Detectó	el	tono	burlón	de	su	propia
voz	y	se	preguntó	si	a	Alec	le	habría	parecido	tan	cruel	como	a	ella—.	Me	explicó
que	había	sido	un	tonto,	que	había	destruido	las	grabaciones	de	la	entrevista	con
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Annie	 y	 las	 fotografías.	 —Movió	 la	 cabeza—.	 Creo	 que	 jamás	 ha	 perdido	 la
inclinación	 por	 el	 melodrama.	 Le	 hablé	 del	 niño,	 y	 si	 la	 culpa	 fuese	 capaz	 de
matar,	 habría	 tenido	 yo	 un	 cadáver	 entre	 las	 manos.	 —Esbozó	 una	 sonrisa
torcida—.	 Quería	 que	 volviéramos	 a	 vivir	 juntos,	 que	 intentáramos
reconciliarnos	por	el	bien	del	niño,	pero	yo…	—De	pronto,	sorprendentemente,
se	le	quebró	la	voz	y	volvió	la	cara	para	que	no	la	viera	Alec.

—Olivia,	no	te	reprimas	—dijo	Alec	con	calma—,	déjalo	afluir.
La	mujer	movió	la	cabeza.
—Pero	si	no	estoy	triste.	—Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	se	limpió	con

los	dedos—.	De	verdad,	no	lo	estoy.
Alec	acercó	el	brazo	a	Olivia.	Deslizó	los	dedos	por	la	nuca	de	la	mujer	y	ella

se	dejó	abrazar	cerrando	los	ojos	y	apretándose	contra	él.
Alec	la	sostuvo	y	la	dejó	llorar.	No	le	ofreció	consuelo	ni	falsa	simpatía,	pues

comprendió	que	el	llanto	era	la	única	forma	de	cicatrizar	las	heridas.
—He	acabado	con	él.	—Habló	contra	el	hombro	de	Alec—.	Se	acabó.	Ya	no	le

quiero.	 Hace	 tiempo	 que	 dejé	 de	 amarlo.	 —Guardó	 silencio	 unos	 momentos
disfrutando	de	la	proximidad	del	cuerpo	de	Alec	y	comprendió	que	era	el	lugar
donde	quería	estar.	Apoyó	la	mano	en	la	parte	baja	de	la	espalda—.	Ayer	debió
de	ser	espantoso	para	ti	—dijo.

—Sí.
—¿Quieres	hablar	de	ello?
—En	otro	momento	—respondió	el	hombre—.	Ahora,	no.
—Mary	Poor	era	consciente	de	lo	que	hacía,	¿verdad?
—Sí	—Alec	la	alejó	con	suavidad—,	así	es.
Cogió	 yogur	 y	 queso	 de	 la	mesa	 y	 lo	 llevó	 al	 refrigerador.	 Se	 agachó	 para

colocarlos	en	el	compartimiento	inferior	y	Olivia	vio	que	ya	no	llevaba	el	anillo
de	boda.	Había	dejado	una	franja	más	clara	en	el	dedo	bronceado.

Cuando	 el	 hombre	 se	 incorporó,	 su	 mirada	 se	 posó	 en	 la	 ventana	 del
fregadero.

—¿Dónde	está	la	pluma	de	pavo	real?	—preguntó.
—Oh	—exclamó	Olivia—,	la	rompí	cuando	Paul	me	dijo	que	Annie	y	él…	—Se

interrumpió	 y	miró	 por	 la	 ventana,	más	 allá	 de	 Alec,	 intentando	 completar	 la
frase	sin	revelar	demasiado.

Alec	la	concluyó	en	su	lugar.
—…	Que	Annie	y	él	habían	hecho	el	amor.
Atónita,	Olivia	lo	miró.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Ocurrió	sólo	una	vez	desde	que	vivíais	aquí?
—Según	estoy	enterada,	sí.
—Fue	antes	de	Navidad,	¿no	es	cierto?
—Sí.	Pero	¿cómo…?
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—Lo	 deduje	 la	 otra	 noche.	 Estuve	 atando	 cabos.	 Annie	me	 brindó	muchos
indicios	 a	 los	 que	 no	 presté	 atención	 porque	 no	 se	 me	 había	 ocurrido.	 —Se
apoyó	contra	el	refrigerador—.	Una	noche,	vísperas	de	Navidad,	Annie	volvió	a
casa	 del	 estudio	 muy	 alterada.	 Se	 le	 había	 clavado	 en	 la	 mano	 un	 pequeño
fragmento	de	vidrio	y	no	podía	quitárselo.	Yo	se	lo	saqué	y	ella	lloraba.	Luego	se
bañó	antes	de	acostarse,	y	ahora	supongo	que	deseaba	quitarse	todo	rastro	de
Paul	antes	de	meterse	en	la	cama	conmigo.

Bajó	la	mirada	y	Olivia	se	mordió	el	labio.
—Cuando	recordé	esa	noche,	comprendí	que	debió	de	pasar	algo	entre	Paul	y

Annie	 en	 esa	 ocasión,	 pero	 no	 esperaba	 que…	 —Miró	 a	 Olivia—.	 Así	 que	 lo
hicieron.	—Sonrió	con	expresión	apesadumbrada—.	¿No	intentaría	forzarla	Paul
y	lo	rechazaría	Annie?

Olivia	le	devolvió	la	sonrisa	triste.
—Según	Paul,	fue	un	sentimiento	mutuo.
Alec	movió	la	cabeza.
—Olivia,	creí	que	no	lo	sabías,	que	si	hubieras	estado	enterada,	me	lo	habrías

echado	en	cara	cuando	te	acusaba	de	ser	menos	honesta	que	Annie.
—Eso	era	lo	que	pensaba	—respondió	la	mujer—,	pero	no	deseaba	herirte.
Alec	avanzó	hacia	Olivia,	le	cogió	con	delicadeza	la	cabeza	entre	las	manos	y

le	besó	la	frente.
—Gracias	—dijo—.	Creo	que	en	ese	momento	no	estaba	en	condiciones	de

oírtelo	decir.	—Le	apoyó	las	manos	en	la	cintura	y	suspiró—.	Y	ahora,	tengo	que
decidir	cuándo	y	cómo	le	digo	a	mi	hija	que	Tom	es	su	padre.

—¡Oh!	—exclamó	Olivia—.	No	 había	 pensado	 en	 ello.	 Es	 algo	 que	 necesita
saber.

Alec	asintió.
—Sin	embargo,	necesito	tiempo	para	asimilarlo	yo	mismo	antes	de	pretender

que	lo	haga	Lacey.	Quisiera	decírselo	de	modo	que	no	menoscabara	la	imagen	de
Annie…	 que	 la	 indujera	 a	 compadecerse	 de	 ella.	 Todavía	 no	 me	 siento	 en
condiciones	de	hacerlo.

—Alec,	eres	un	buen	padre.
—Pensé	que	lo	dudabas.
Olivia	movió	la	cabeza.
—Quizá	disienta	con	algunos	de	tus	métodos,	pero	nunca	he	dudado	de	tus

intenciones	o	de	tu	amor	por	Lacey.	—Le	tocó	la	mejilla—.	¿Te	alegra	conocer	la
verdad?

El	hombre	asintió.
—Sí	—respondió.	Alzó	las	manos	y	rozó	con	los	pulgares	los	pechos	de	Olivia

—.	Ha	atenuado	la	sensación	de	culpa	por	amarte.
—Te	has	quitado	la	alianza	—dijo	Olivia.
—Y	tú.
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La	mujer	sonrió	y	apoyó	la	frente	en	el	mentón	del	hombre.
—Alec.
—¿Qué?
—¿Vamos	a	la	cama?
Alec	rió	y	su	aliento	tibio	rozó	la	mejilla	de	Olivia.
—Sí	—respondió.
Esta	vez	hicieron	el	amor	a	un	ritmo	más	apacible.	El	sol	que	entraba	por	la

ventana	entibiando	y	endulzando	el	aire	del	dormitorio	los	apaciguó,	los	volvió
perezosos.	Olivia	se	hallaba	sobre	Alec	cuando	éste	llegó	al	clímax	y	vio	el	cuerpo
del	hombre	que	se	tensaba	y	se	arqueaba	a	la	luz	dorada,	como	él	debía	de	haber
visto	el	cuerpo	de	la	mujer	pocos	momentos	antes.

Cuando	recuperó	el	aliento,	Alec	abrió	los	ojos	y	la	miró.
—Qué	 hermosa	 eres	—dijo.	 Recorrió	 con	 los	 dedos	 la	 cadena	 de	 oro	 que

descansaba	entre	los	pechos	de	Olivia—.	Olivia,	te	quiero.
La	mujer	 cobró	 conciencia	de	 su	desnudez,	 que	 instantes	 atrás	no	 la	había

inquietado.	Pero	ahora	le	parecía	que	toda	ella	era	un	inmenso	vientre,	y	el	resto
del	cuerpo	pequeño	e	insignificante.

—Me	da	miedo	amarte	—dijo	Olivia.
—¿Por	qué?
—Acabo	 de	 dejar	 a	 un	 hombre	 que	 deseaba	 a	 Annie.	 Tengo	miedo	 de	 que

pase	lo	mismo.
Alec	movió	la	cabeza	contra	la	almohada.
—Olivia,	 te	 deseo	—afirmó	 oprimiéndole	 los	 muslos	 con	 las	 manos—.	 Te

quiero	tal	como	eres,	con	tu	organización	mental	y	tu	anhelo	de	armonía,	y	esa
ambición	que	te	impulsa,	y	tu	capacidad	de	ponerte	en	primer	lugar.	—La	tocó
con	 suavidad	donde	 ambos	 cuerpos	 se	 unían	 y	 la	mujer	 se	 estremeció—.	Y	 tu
deseo	carnal,	genuino	y	evidente.

—¿Y	mi	embarazo?
El	hombre	deslizó	las	manos	por	el	firme	globo	dorado	del	vientre.
—Ya	 he	 criado	 y	 amado	 a	 la	 hija	 de	 otro	 hombre	 —respondió—.	 Puedo

volver	a	hacerlo.
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A	

Capítulo	55

Septiembre	de	1991
las	 ocho	y	media	de	 la	noche	 se	produjo	un	 corte	de	 electricidad	 en	 la

residencia	de	ancianos	de	Manteo,	y	la	radio	portátil	se	oía	áspera	e	ininteligible.
Los	 residentes	 y	 algunos	 miembros	 del	 personal	 se	 apiñaban	 en	 la	 sala
alumbrada	con	velas	y	se	turnaban	para	manipular	los	mandos,	luchando	con	las
baterías	medio	descargadas.

Mary	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón;	 tenía	 sobre	 las	 rodillas	 el	 periódico
plegado	con	el	crucigrama	resuelto.	No	necesitaba	escuchar	la	radio	para	saber
lo	que	sucedía	fuera.	Podía	sentir	la	destrucción	en	sus	propios	huesos.

Hacía	unas	horas,	había	abierto	las	ventanas	de	su	habitación	y	dejado	que	el
aire	 le	 acariciara	 la	 piel.	 Lo	 olió,	 lo	 saboreó	 y	 supo	 que	 se	 aproximaba	 la
tormenta.	«Ya	es	hora»,	pensó.	Había	tenido	el	presentimiento	hacía	días.	Antes
de	que	se	indicara	a	los	habitantes	de	Outer	Banks	que	evacuaran,	sabía	ella	que
la	tormenta	sería	terrible.	Arramblaría	con	todo	golpeando	primero	la	indefensa
costa,	preludio	de	un	castigo	que	duraría	horas.

Trudy	intentó	interesarla	en	un	juego	de	canasta.
—Mary,	si	hay	alguien	que	debiera	estar	habituado	a	las	tormentas,	ésa	eres

tú	 —dijo	 cuando	 rehusó—.	 Mira	 cómo	 estás,	 ahí	 sentada	 como	 una	 niñita
asustada.

No	tenía	miedo,	pero	no	se	molestó	en	defenderse.	No	estaba	asustada	lo	más
mínimo.

Se	 fue	 a	 acostar	 mucho	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual,	 pero	 aun	 así,	 no	 pudo
dormir.	 El	 viento	 era	 feroz.	Aullaba	 como	un	espectro	por	 la	 enorme	 casa	 y,	 a
cada	momento,	se	oía	el	crujido	de	algún	árbol	que	se	partía	en	dos.	Durante	la
noche,	se	abrió	una	de	las	ventanas	del	cuarto	de	Jane	y	se	despertaron	todos	a
sus	gritos.	Jane	pasó	el	resto	de	la	noche	en	el	sofá	extensible	de	la	sala.

Por	fin,	Mary	se	durmió	al	alba.	Cuando	despertó,	el	cielo	estaba	cubierto	y	la
pequeña	 vidriera	 que	 colgaba	 de	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 lanzaba	 colores
tenues	y	variables	sobre	las	paredes	del	cuarto.

Bajó	 las	 escaleras	 y	 se	 reunió	 con	 los	 demás	 en	 el	 comedor,	 pero	 no	 pudo
comer.	 Después	 del	 desayuno,	 cuando	 salieron	 todos	 al	 porche	 a	 mirar	 los
árboles	vencidos	y	las	ventanas	rotas	de	las	casas	vecinas,	Mary	fue	a	la	cocina:
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allí	estaban	Gale	y	Sandy	cargando	el	lavavajillas,	únicos	miembros	del	personal
que	habían	acudido	esa	mañana.	Cuando	entró,	la	miraron.

—¿Qué	sucede,	Mary?	—preguntó	Gale.
—Necesito	que	una	de	vosotras	me	lleve	a	Río	Kiss	—dijo.
Sandy	rió.
—Mary,	estás	 loca.	El	Outer	Banks	se	desbordó	anoche	y	dicen	por	 la	radio

que	 se	 han	 inundado	 muchos	 caminos.	 Aunque	 quisiéramos,	 no	 podríamos
llegar.

—Por	favor	—insistió.	No	le	gustaba	rogar,	tener	que	suplicar,	depender	de
aquellas	muchachas	en	todo—.	Os	pagaré.

Gale	rió.
—¿Con	qué,	cariño?	¿Tenías	algún	dinero	del	que	no	supiéramos	nada?
Mary	se	apoyó	pesadamente	en	el	bastón.	Esa	mañana,	la	cadera	le	dolía.
—Si	no	me	lleváis	allí,	ya	encontraré	otro	modo	de	llegar.
Sandy	y	Gale	se	miraron	y	por	fin	consideraron	lo	que	decía.	Hacía	un	par	de

semanas,	 alguien	 había	 resuelto	 el	 crucigrama	 antes	 que	 Mary	 y	 cuando	 se
negaron	a	llevarla	al	puesto	de	periódicos	para	conseguir	otro,	se	dirigió	por	sus
propios	pasos	allí	y	volvió	caminando.

Sandy	metió	un	plato	en	el	lavavajillas	y	se	secó	las	manos	con	una	toalla	de
papel.

—De	acuerdo,	Mary	—dijo—,	te	llevaré,	pero	no	esperes	que	lleguemos	muy
lejos.

Mary	ocupó	 el	 asiento	de	 la	 furgoneta	que	 conducía	 Sandy.	 Sandy	 trató	de
conversar	con	ella,	pero	finalmente	se	rindió.	Ese	día,	Mary	no	tenía	mucho	que
decir.	 Golpeteaba	 la	 punta	 del	 bastón	 con	 el	 índice	 y	 se	 esforzaba	 por	 ver	 a
través	de	la	densa	niebla,	tratando	de	adivinar	por	dónde	pasaban.

La	ruta	principal	hasta	la	isla	estaba	libre	de	agua,	pero	la	tormenta	se	había
ensañado	 con	 las	 casas.	 Cuando	 la	 niebla	 se	 disipaba	 unos	 momentos,	 veían
ventanas	sin	cristales,	tablones	en	la	arena.	La	calle	estaba	sembrada	de	tejas.

Giraron	por	la	ruta	que	atravesaba	Southern	Shores	y	la	anciana	se	preguntó
cómo	estaría	la	familia	de	Annie.	¿Se	habrían	marchado?	¿Estaría	Olivia	con	ellos
o	 se	 había	 quedado	 a	 atender	 a	 los	 heridos?	 Era	 la	 directora	 del	 Servicio	 de
Urgencias.	Era	probable	que	estuviera	allí.

La	 semana	 anterior,	 Alec	 había	 invitado	 a	 Mary	 a	 cenar,	 y	 la	 invitación	 la
había	 sorprendido,	 pues	 imaginaba	 que	 el	 hombre	 le	 guardaría	 rencor	 por	 el
papel	que	había	desempeñado	en	la	traición	de	Annie.	Olivia	estaba	allí	con	un
embarazo	 evidente	 y	 representaba	 una	 complicación	 que	 Mary	 no	 había
previsto;	la	doctora,	Lacey	y	Alec	prepararon	la	comida	mientras	Mary,	sentada	a
la	mesa	de	 la	cocina,	observaba	el	 resultado	de	sus	revelaciones	en	 la	casa	del
faro.	 Eran	 tres	 personas	 felices	 supervivientes	 del	 rescate	 de	 Mary…
seguramente	el	último.
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Le	 habían	 dicho	 que	 Paul	 Macelli	 se	 había	 ido	 a	 Washington	 y	 estaba
trabajando	otra	vez	para	el	Post,	 escribiendo	poesía	y	ofreciendo	 lecturas	a	 su
fiel	cohorte	de	admiradores.

—Ya	 estamos	—dijo	 Sandy	 cuando	 llegaron	 a	 un	 largo	 tramo	 de	 carretera
inundado.

Con	buena	voluntad,	metió	la	marcha	más	corta	y	avanzó,	y	al	cabo	estaban
otra	vez	sobre	suelo	seco.	Sandy	dio	unas	palmadas	al	volante.

—Buen	chico	—dijo.
Mary	miró	el	mar,	pero	la	niebla	ocultaba	la	playa	y	no	distinguió	demasiado.

Atravesaron	algún	que	otro	tramo	inundado	y	por	fin	llegaron	a	Río	Kiss.
Sandy	entró	en	un	sendero	angosto	que	conducía	al	faro.
—¡Caramba!	—exclamó—.	¡Cuántos	árboles	caídos!
A	Mary	no	le	importaban	los	árboles	caídos.	Casi	no	los	vio.	Sandy	detuvo	el

vehículo	a	 la	entrada	del	aparcamiento	y	Mary	se	espabiló	para	abrir	 la	puerta
de	la	furgoneta	antes	de	que	la	joven	tuviera	tiempo	de	bajar.

—Quédate	aquí	—ordenó	la	anciana.
—De	ninguna	manera.	Iré	contigo.
—No	quiero	que	me	acompañes.	—Mary	bajó	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe,

sorprendida	de	su	propia	fuerza.
Dejó	 el	 camino	 asfaltado	 y	 abordó	 el	 de	 arena	 empantanada	 probando	 las

piernas	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	faro.	Un	ramalazo	de	dolor	le	atravesaba	la
cadera	 izquierda	 a	 cada	 paso	 y	 el	 bastón	 se	 hundía	 mientras	 caminaba,	 pero
después	de	unos	momentos,	el	dolor	se	atenuó	y	se	olvidó	de	él.

Estaba	 cerca	del	 arbusto	de	moras	 cuando	 los	 vio.	 La	niebla	 se	 aferraba	 al
suelo	de	Río	Kiss	tal	como	había	ocurrido	muchas	veces	en	el	pasado	y	tuvo	que
apelar	 a	 su	 sentido	 interno	 de	 orientación	 para	 no	 perderse.	 Encontró	 un
sendero	 entre	 los	 arbustos	 y	 cuando	 salió,	 vio	 un	 par	 de	 excavadoras	 y	 un
camión	 con	 largas	 vigas	 de	 acero.	 Estaban	 tirados	 al	 azar	 cerca	 de	 la	 casa.	 Se
acercó	más	 y	 buscó	 posibles	 daños.	 El	 tejado	 ofrecía	 algunas	 partes	 desnudas
donde	se	habían	caído	 las	 tejas,	pero	 la	casa	aún	se	erguía	en	una	pieza	según
podía	 ver	 ella.	 Sin	 embargo,	 se	 habían	 roto	 algunas	 ventanas.	 Y	 cerca	 de	 la
cisterna	había	una	azada	dejada	de	lado.

Mary	pensó	que	el	mar	debió	de	haber	llegado	muy	cerca.	Si	las	olas	hubieran
sido	lo	bastante	altas	para	llegar	a	la	casa,	habrían	sido	capaces	de…

Se	volvió	y	escudriñó	el	cielo	hacia	la	torre	blanca	y	el	balcón	de	hierro	negro.
Tal	vez	la	niebla	fuese	demasiado	densa	para	darse	cuenta.	Caminó	hacia	el	faro
casi	 sin	 apoyarse	 en	 el	 bastón.	 Mantuvo	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo.	 ¿Se	 habría
confundido?	 ¿Estaría	 caminando	 en	 dirección	 equivocada?	 Sin	 embargo,	 en	 su
interior	sabía	que	no,	desde	la	noche	pasada,	cuando	oyó	la	lluvia	golpear	contra
el	tejado	de	la	residencia	y	al	viento	castigando	a	los	árboles	como	si	estuviese
jugando;	ya	sabía	lo	que	iba	a	encontrar.
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Dio	un	par	de	pasos	más.	Repentinamente,	una	ráfaga	de	viento	arrastró	 la
niebla	hacia	el	mar	y	Mary	pudo	ver	ante	ella	el	paisaje	con	tanta	claridad	como
en	 un	 cuadro	 de	 museo.	 El	 mar	 siseaba	 y	 se	 arremolinaba	 entre	 los	 restos
destrozados	 del	 faro	 de	Río	Kiss.	 La	 altura	 de	 la	 torre	 se	 había	 reducido	 a	 un
tercio,	el	cilindro	de	ladrillos	blancos	se	había	retorcido	a	un	lado	y	un	tramo	de
la	 escalera	 circular	 emergía	 de	 la	 niebla	 que	 se	 disipaba.	 La	 tierra	 estaba
cubierta	de	restos	de	ladrillo:	la	escena	era	tan	nítida	que	Mary	no	comprendió
por	qué	no	la	habría	visto	un	momento	antes.	Las	lentes	no	se	veían	por	ninguna
parte	y	la	anciana	las	imaginó	yaciendo	en	el	fondo	del	mar	como	una	gigantesca
concha	en	forma	de	prisma.

Volvió	 a	 contemplar	 las	 excavadoras	 y	 el	 camión	 listos	 para	 construir	 una
plataforma	que	ya	no	sería	necesaria.	Movió	 la	 cabeza	y	 recordó	 la	ocasión	en
que,	sentadas	Annie	y	ella	en	el	mirador,	le	había	dicho	a	la	joven:	«Si	es	hora	de
que	el	mar	recupere	el	faro,	tendremos	que	dejarlo	estar».

Al	recordar,	Mary	no	resistió	a	la	tentación	de	esbozar	una	sonrisa	al	mismo
tiempo	dulce	y	amarga.	Comenzó	a	caminar	lentamente	hacia	el	aparcamiento;	el
dolor	de	la	cadera	se	recrudecía	mientras	se	arrastraba	sobre	la	arena	húmeda.
Cuando	 llegaba	 a	 la	 hilera	de	 zarzamoras,	 se	 volvió	 a	mirar	 el	 faro	por	última
vez.

—Annie,	llegó	la	hora	—dijo—.	Por	fin.
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DIANE	 CHAMBERLAIN	 (Plainfield,	 New	 Jersey,	 EE.UU.)	 es	 la	 autora	 de	 los
populares	libros	Necessary	Lies,	The	Silent	Sister,	The	Secret	Life	of	CeeCee	Wilkes,
y	la	trilogía	The	Keeper	of	the	Light.

El	 ser	 una	 lectora	 insaciable	 desde	 niña	 y	 poseer	 una	 vívida	 imaginación	 le
inspiraron	a	comenzar	a	escribir	a	la	edad	de	doce	años.	Private	Relations	fue	su
primera	novela	que	se	publicó	en	1989	y	por	el	que,	en	1990,	recibió	el	premio	
RITA	a	la	Mejor	Novela	Contemporánea.

Estudió	 educación	 para	 estudiantes	 con	 necesidades	 especiales	 en	 la
Universidad	de	Glasboro,	Nueva	 Jersey	y	 luego	 se	 trasladó	a	 San	Diego,	donde
obtuvo	el	título	y	la	Maestría	en	trabajo	social	en	la	Universidad	Estatal	de	San
Diego.	 Luego	 de	 graduarse	 trabajó	 en	 algunas	 dependencias	 de	 orientación
juvenil,	 para	 luego	 concentrarse	 en	 el	 trabajo	 social	 a	 nivel	 médico.	 También
trabajó	en	 los	hospitales	Sharp	en	San	Diego	y	para	niños	en	Washington,	D.C.
antes	de	abrir	una	clínica	experimental	privada	de	psicoterapia	especializada	en
adolescentes	 en	 Alexandria,	 Virginia,	 que	 muy	 a	 su	 pesar	 tuvo	 que	 cerrar	 en
1992,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 no	 podía	 dividir	 su	 tiempo	 entre	 las	 dos
especialidades	y	ser	eficiente	en	ambas.

Aunque	el	enfoque	temático	de	sus	libros	a	menudo	gira	en	torno	a	la	familia,	el
amor,	la	compasión	y	el	perdón,	sus	historias	suelen	presentar	una	combinación
de	drama,	misterio,	secretos	e	intriga.	Los	conocimientos	y	experiencia	de	Diane
en	psicología	 le	 han	 facilitado	poder	 crear	 y	 desarrollar	 con	 gran	 realismo	 los
personajes	de	sus	novelas.

Ha	 estado	 viviendo	 en	 Virginia	 del	 Norte	 hasta	 el	 verano	 del	 2005	 en	 que	 se
trasladó	a	Carolina	del	Norte,	el	estado	que	ha	inspirado	muchas	de	sus	historias
y	donde	convive	con	otra	fuente	de	inspiración,	el	fotógrafo	John	Pagliuca.	Tiene
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tres	hijastras,	dos	yernos,	cuatro	nietos	y	dos	mascotas	collie	llamados	Keeper	y
Je.
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